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Gure Karmelo hil egin jaku. Maite izan dauan Aitak bere etxera eroan deusku. Tristuraren eta minduraren eraginpean, adiskide maitatuaren galerak itolarria nire muinetaraino sartzen deustala, asaskatu egin gura dot, letretan garanduz eta irauliz sakonean matazatu jatan korapilo itxia.

1. Karmelogazko hartu-emona Seminarioan eta Gotzaindegian

Hartu-emon luzea, zabala eta sakona izan dot Karmelogaz. Derioko Seminarioan, 1955ean, alkar ezagutu genduan. Bera abade ordenatu barria zan eta ni Seminariora sartzeko asmotan, hamabost eguneko egotaldia eta ikastaldia egitera joana. Ez dakit zelan edo zergaitik izan zan, baina Seminario aurreko pinudian jolasean genbiltzala, ezpata dantzan nekiela esan neutsen lagunei. Eta, jarraian, zortzikoa dantzatu nengiala eskatu eustan han gurekin ebilen Karmelok. Aita San Migel neuk abestuz dantzatu neban. Horixe izan zan, seguru asko, Derioko Seminarioan egindako lehenengo zortzikoa. Gero, beste batzuk ere baekiela zabaldu zan, eta han agertu ziran Zarrabe, Gabika, Arriaga eta Arriola ere. Behingoan dantzan eragin euskuen, kalekoz, dantzari janzki gabe izan arren.

Gogoan eban Karmelok gertaera hori:


Derioko Seminario Txikirako dei egin eusten, han hezitzaile ta irakasle izateko. Udearen erdian 15 eguneko ikastaro labur bat izan genduan Derion, hurrengo kurtsoan Seminariora sartu behar eben mutikoak ondo aukeratu ahal izateko. Hainbat umek eskatu eban orduan Seminarioan sartzea. Ehunetik gora izango ziran urte haretan. [...]

Mutikoen artean dantzariak baegozala jakin genduanean, hamabost eguneko ikastaro honetan dantzari-taldetxu bat eratu genduan, eta eguneroko jantziekin saio polita eskaini euskuen: dantzari dantza etaaurreskua. Dantzarion artean, onenetarikoa Gamizko mutiko zuhur bat, gero euskaltzale handi, euskal lanetan lagun eta adiskide on izango neban Lontzo Zugazaga (Euskerea nire bizitzan 2003: 63).



Hamabost eguneko ikastaro hori egin genduan ehun eta hogeita hamaika mutikoetatik, laurogeita hamasei hartu ginduezan lehenengo urterako. Irakasle eta hezitzaile zan Karmelo abade gaztea. Onbera eta bihotz handikoa zan, eta gogor egiten jakon inori haserre egitea. Halan bere, «prefektoa» zan ezkero, gure bihurrikerien aurrean, gure jokabideak zuzentzeko ardurea eukanez, noizbait iluntzen eban bekokia eta botaten euskun bere agirakaldia. Baina ondotxo gogoan dot zelan jartzen zan gorri gorri bere aurpegia, agiraka egitean berak sentitzen eban saminaren erakusgarri.

Seminario Nagusian, Filosofiako ikasle izan nintzan urteetan, barriro aurkitu nintzan Karmelogaz. Seminario Txikian ez Karmelok ez beste inork ez euskun euskera eskolarik emon. Filosofian, ostera, euskera irakasten zan. Karmelo izan zan gure irakaslea. Ez euskun gramatikarik, deklinabiderik ez aditzik irakatsi. Zaletu egin nahi ginduzan, gu euskaltzale izatea, guk euskerea maitatzea gura eban. Testu ederrak irakurtzera eta gozatzera bultzatu ginduzan, kantu zahar eta barriak ezagutzera bideratu, gure literatura estimatzera, gozatzera eta maitatzera. Horrezaz gainera, bere eraginez hasi ginan bildurra alboratu eta euskeraz idazten.

Filosofiako lehenengo urte bietan berarekin egin genduan bidea kontuan hartuz, pozik eta esker onez autortu behar dot, irakasbide benetan egokia eta emonkorra izan zala guri eskaini euskuna. Filosofiako hirugarren kurtsoan nik hebreera ikasi behar izan neban; halan bere, euskerako eskoletara ere joaten jarraitu neban, gustokoak nebazan eta. Idazlan batzuren zuzenketetan ikusi ahal izan dodanez, aldi honetan eskola banakaren bat Mikel Zaratek emon euskun, Karmeloren faltara, nire idazlan batzuetan agertzen diran zuzenketak adierazten dabenez.

Urte horreetan akuilu eta eragile izan genduan Karmelo. Sariketak eratzen ebazan, guk, irakurriaz gainera, idatzi ere egin gengian. Esker onenez eta maitasun handiz gordetzen dodaz, gaur ere, sariketa horreetan irabazitako Aita S. Onaindiaren Milla euskal-olerki eder eta N. Ormaetxea Orixeren Euskaldunak, sari modura Karmelok emonak.

Idazten genduzan lantxoetan, notea jarriaz gainera, lerro batzuk idazten euskuzan beti. Ohartxo horreek lagungarri on izaten ziran zuzendu behar genduana zuzentzeko eta, batez ere, idazten jarraitu gengian adore emoteko. Hona hemen, beste askoren artean, adibide batzuk: (Karmelok orduan idatzi eustazan eran idatzita ipinten dodaz)


Ederto. Onela lan egin ezkero, gorengo mallara elduko zara. Ez epeldu, ta ekin beti aurrera... Txaloak zuri, langille adoretsu orri.

Nundik euskeratu dozu au? Lan ederra egin dozu; zuretzako Euskeriak eztauka izkuturik. Behar bada, garbiegitxua zara; baña lenengotan obe dozu bide oneri jarraitu, berba barriak eta ikasteko...

Zorionik beroenak! Zuk dakazu euskerarako jaiotasuna! Ekin eta jarrai, geroago eta gorago!

Zatitxu batzuk illuntxu gelditzen jatzuz, garbikeriz-edo... Alan da guzti be, oraindino obe dozu garbizalea izan, berba asko eta asko ikasteko. Gerokoan, asko ikasitakoan, berez joko dozu erdiko bidera.



Filosofian ikasten nengoala hasi nintzan neurtitzak ere idazten. Teologiako ikasle zan Urdulizko seme Gotzon Garitaonaindiak bultzatu ninduan. Gogoz eta bihotzez goitik beherako euskaldun sutsua zan eta berak erein eban niregan, gozotasun eraginkorrez, herriaganako maitasun sakona eta neurtitzak idazteko gogoa. Orduan hasi nintzan bertso batzuk idazten, zaletasun handiz baina trebetasun urriz oraindik. Nire gehiegizko ausardiaren aurrean ere, hara Karmeloren aholkua:


Eztiñot or nunbaiten argitaratzeko bestekoak direanik, baña txalogarria zara. Jarrai bide orri, asikeran gogorregia izan arren...



Eta nik jarraitu egin dot gaur arte, hoba ez! Ez naz sekula damutu eta hamaikatxo aldiz jaso izan dot harrezkero Karmelorengandik merezi baino gehiagoko laudorioa eta esker ona, ospakizun askotarako bertsoak idatzi eta kantatu dodazanean.

Teologiara pasa ginanean ez genduan izan euskera ikasteko eskolarik, nahiz eta urte horreetan Karmeloren lehenengo Lorategiak argitaratu ziran eta. ni hurko-hurko izan nintzan multikopiazko argitaratze lanetan, nire ikaskide Pedro Ojanguren eta Angel Fernándezekin.

Abade egin barritan (1968), Derioko Seminarioan aurkitu nintzan barriro Karmelorekin, Seminario Txikirako irakasle eta hezitzaile izendatu ninduenean, hamahiru urte lehenago Karmelo egin eben antzera. Beste gai batzuren artean, euskerea ere irakasten neban. Eta urte berean, 1968an, etorri zan Seminario Nagusiko abadegaien hezitzaile modura Ander Manterola ere. Eta behingoan hartu-emon barriak sortu ziran aurretiaz ere ezagun ginan lagunen artean: Ander Manterola, Karmelo, Mikel Zarate eta neu.

Hor egosi zan, apurka-apurka, Julian Olazabalagaren eskariz eta Ander Manterolaren ausardiaz, Derioko Udako Ikastaroaren ametsa eta asmoa. Hor jaio zan urteetan eta urteetan hainbeste frutu eder emongo eban ibilbidea. Ideia eta intuizinoa egitasmo bihurtzen joan zan, lau lagunon alkarrizketa luzeak tarteko. Horra hor abian 1970.eneko urtean Derioko Udako I Ikastaroa. Karmelo eta Mikel izan ziran irakasle eta nik baliabideak prestatzen lagundu neutsen. Hurrengo urtetik aurrera neuk ere irakasle lanetan jardun neban. Anderrek zuzendaritza lanari ekin eutsan hasieratik. Karmelo pozarren izan zan 20 urtean zehar Ikastaroko irakasle, harik eta Erromara joan arte (1989), berak atseginez aitatu izan dauan urte bedeinkatua, «zapatu urtea» han gozatu arte.

Handik bihurtzean, Begoñako parroko izendatu eben gure Karmelo. Eta hemen barriro hartu-emon estua izateko aukerea izan genduan. Izan ere, ni aurreko urtean Katekesirako gotzain ordezkari izendatu ninduan D. Luis Maria Larrea gotzainak. Holan, ia egunero, sarri be sarri, egoten ginan alkarrekin, beti eleiz-arazoak eta euskal arazoak aho-mihinean genduzala. Aldi honetan hasi nintzan, Karmelok eskatuta, astero euskeraz Mezea esaten Begoñan, Bizkai Irratiak zuzenean, berariaz gaixo, zahar eta ezinduentzat eskaintzen ebana, eta osasuntsu bizi ziran Bizkai herrietako hainbako jente askok ere gozatsu entzuten ebana.

Sasoi honetan Karmelok beti eskaintzen eustan zorion-agurra San Lorentzo egunez, bai bertatik Begoñatik, baita Europako beste herrialde batzuetatik ere, oporraldia izatean hor zehar ebilalako bere abade adiskideakaz. Hona hemen adibide bat:


«Badator, urtero lez, zure eguna, dana su, sargori eta izerdi;

(baina zu olerkariaren bidetik)

Maite ditut gailurrak argiak ez beste...

Begoñako Amaren oinetan zure alde eskaririk beroena eta

ZORIONAK!

Andra Mari egunean mezatxu bat emen emoteko

moduan bazagoz, dei egidazu; gure ateak zuretzat beti dagoz zabalzabalik.

Besarkada bat.

(1994-08-08an).



Hemen jasoten dot Gotzain egingo eben egunerako bialdu eustan gonbidapen-txartelean idatzi eustana ere:


Lontzo: Bertso ta guzti, zein bertso barik, baina makina bat bider

alkarren ondoan egon garenok,

zelan alkarrengandik urrin egon olango eleizkizun baten?

Dei berezi au ondo irabazita daukazu.



Nire urtebetetze egunean ere sarri emon izan deustaz Zorionak. Horra, gure ama hil jakun urtekoa:


Lontzo: Begoñako Andra Mariaren jai

bezperan etorri ei zinan mundu honetara.

Zu ekarri zinduzan ama laztana joan jatzu,

baina orain ama bi dozuz, betiko,

Aita Jainkoarenean.

Zorionak, aspaldiko ikasle zintzo

eta betiko lagun on!. (2007-10-l0ean).



Gotzain laguntzaile izan dan azken hamahiru urteotan txitean-pitean egoten izan gara alkarrekin, biok Begoñan, gotzaindegian lan egiten izan dogun ezkero. Hartu-emon anaikorra izan dogu, benetan.

2. Karmeloren izaera

Baketsua, bakezalea eta bake egilea izan dogu Karmelo. Berez berez harrera ona egiteko erraztasuna izan dau, lagunartean atsegina izan da, bakezko eta pozezko giroa sortzen ahalegindu da. Ontasun berez erne antzekoa izan dauala esan geinke. Hurkoa, samurra, alaia eta umore onekoa izan dogu. Askok eta askok autortuko leukeenez, azkenengoekin eta makalekin onbera, zahar, gaixo eta ezinduekin bihotz zabalekoa eta errukiorra izan da. Legeak (zuzenbide kanonikoa) ikasi ebazan arren, legea ezartea baino alkarrizketa anaikorrez jokatzea nahiago eban. Igaro zan apirilean, gotzaindegian agurreko omenaldia egin geuntsanean, alkarrizketa bat izan eban Fede Merinogaz Radio Popular-Herri Irratian eta hara Karmelok adierazo ebana:


Yo procuro ser más colchón que frontón. No me gusta discutir ni enfrentarme con nadie. Eso de que cada cual se convence solo a sí mismo (Unamuno) es cierto; dificilmente convences a los demás; la gente discute por tonterías y eso solo te amarga la vida.



Beragaz inor ez zan deseroso eta txarto aurkitzen. Benetan zaila da Karmeloren areriorik aurkitzea.

Apala zanez, entzule ona zan eta besteen eretxien aurrean begirune handikoa. Alkarlanetako eztabaidetan eta bakoitzak bereari gogor eustean sortzen ziran tentsinoetan bake egile eta sumin bizietan baretzaile izan dogu beti Karmelo.

Izaera horren ondorio modukoa izan daiteke Karmelo bide barrien eta aurrerakoien aurrean apur bat motela izatea eta bildurti lez agertzea, nahiz eta beste batzuek hori bere zuhurtziaren eta begirunearen ondorio lez interpretatu. Adibide modura hartu geinke Karmelok euskera batuaren eta zorioneko «h»aren auziaren aurrean egin eban bidea. Hainbat urte emon ebazan bide barri horreetan sartu orduko, bera izanez Derioko irakasleen artean «h»a erabiltzen azkena. Hara bere berbak:


Helburu hori lortzea txalogarria da, batez be literatura idatzian. Baina herri baten ohiturak sustrai sakonak izan ohi ditu, eta gauzak goizetik gauera eta goitik behera aldatu gura izatea arrisku handitzat jo izan dot beti. [...]

Horregaitik, ni ez naz egon sekulan euskera batu baten aurka, baina bidea astiro, patxadaz eta kontuz egin behar zala uste izan dot beti. Pierre Lafittek Arantzazuko batzar haretan esan eban legez: «emeki emeki», astiro eta kontuz. Hako «astiro jantzi nagik, prisaz najabilk eta». [...]

Egia dinozu, Ander. Hara, argi ta garbi autortuko deutsut: ni bildurti nintzan pausu horren aurrean. Uste neban euskerarentzat mesedetan baino gehiago ekarriko ebala kaltetan. [...]

Beste gauza askotan lez, honetan be nik zabal jokatu gura izan dot: inori gogorrean ezer ez ezarri, bakotxari askatasun osoa emon beti. Nire ikasleak eta adiskideak ondo dakie nire jokabide honen barri. Gehientsuneak «h» hori erabilten ebela ikusi nebanean (baita gure gotzaitegiak be), neu be erabilten hasi nintzan, eta kito. Ez dot uste horregaz ezer galdu dodanik, ez askotzarik irabazi. Beti esan izan neutsan neure buruari: Ez haz aurrenengoa izango, baina ezta azkenengoa be. Horixe izan da dana (Euskerea nire bizitzan 2003: 106-109).



3. Karmelo eta bidaiak

Karmeloren izaera ezagutzeko aparteko balioa dau haren bidaizaletasunak. Gaztelaniaz bada esakune bat oso hedatua eta esanguratsua dana: «En la mesa y en el juego se conoce al caballero». Izan ere, mahaian eta jokoan argi azaldu ohi da sarritan norbanakoaren benetako izatea. Eta horregaz batera ezin ukatu bidaiek ere, endemas egunetakoak diranean, aparteko ezagutza bidea eskeintzen deuskuela.

Bidaizale amorratua izan dogu Karmelo. Oso gogoko eban bidaiak egitea. Udaldiko oporrak heltzean, hor joian gure Karmelo, bere abade lagunekin, Frantziara, Italiara, Suizara, Alemaniara... Abuztuaren hamarrerako —San Lorentzo eguna— behin baino sarriago bialdu izan deust zorion-agurra herrialde horreetako bazter ederren bateko edota Alpe-mendietako paisaia bikainetako postaletaz baliaturik.

Euskeratze lanetan sarbide modukoa bizi izan neban nik 70eko hamarkadan. Astero joaten nintzan Mikel Zarategaz Donostiako Seminariora eta han emoten genduan egun osoa, On Manuel Lekuonagaz batera, eskola barruko «katekesirako», —holan deitzen zan orduan, nahiz eta berariaz «katekesia» ez izan—, liburuak euskeratzen. Itzulpen mundu horretan sartu ondoren, bidaiarik gehienak Mikelegaz egin nebazan nik eta, geroago, Jose Mari Rementeriagaz egin dodaz, bai Donostiara eta bai Lazkaora. Dana dala, Karmelogaz ere hainbat bider ibili izan naz liturgiako itzulpen lanetan hara eta hona.

Bidaietan gaztetu egiten zan Karmelo, eta lagunarte atseginean lehertu egiten zan bere umore ona. Gizon mazala zan berez, eta autulari handia. Ez eban askorik behar izaten zirikadarako, irribarrerako, ironiazko esaeretarako ezta barre-algara nasairako. Alaia zan adiskideekazko txangoetan. Zenbat kantu entzun ete ditue gure autoek, eta zenbat bertso edota amaitu ezineko erdizka gelditutako bertso moduko, potoren bat tarteko. Baina, hortik aparte, egunetako bidaiak ere egin izan dodaz Karmelogaz. Gogoan dodaz, berariazko eran, Israelgo lurraldera eta Italiara egindakoak.

Bizkaiko, Gipuzkoako, Arabako, Madrileko eta Salamancako abade taldea Lur Santuetara joan ginan 1980ko udagoienean. Salamancako Unibertsidadeak eta Jerusalemgo «Ecole Biblique»k antolatutako bidaia zan, ikastaro moldera eratua. Bizkaikook Madrilera joan ginan urriaren 9an. Eta iluntzean R. Madrid - Sporting de Gijón futbol partidua ikusteko aukerea izan genduan. Hurrengo goizean Tel Aviv-era joan ginan edo, hobeto esanda, eroan ginduezan hegazkinez. Handik Jerusalemgo «Maison d’ Abraham» ostatura pasaturik, hogei egun emon genduzan Israel lurraldean, egunez lekurik esanguratsuenak ikusiz eta, iluntzeetan, ikastalditxoak eginez.

Gela berean lo egiten genduan Karmelok eta nik, eta luzeak izan ohi ziran gure autuak eguneroko joan-etorri, gorabehera eta bizipenak gogoan izanez. Alkarbizitzak pentsaerak, sentimenduak eta jarrerak ezagutzera eta partekatzera bultzatzen dau bat, eta elkar ulertzeko ere aukera berebizikoak eskeintzen ditu.

NIRE GOMUTEN OLATU IRAKINEAN hemen dabilz gaur ere harako Lur Santuetan bizi izandako esperientziak eta bizi izandakoari buruz ehundu genduzan alkarrizketa aberats eta sakonak. Nork ahaztu hogei egunean «Maison d’Abraham» ostatuan hausnartutako bizipenak eta burututako kopletaldi luzeak! Gaur ere dantzan dihardue nire barruan leku hareei lotutako ebanjelio-atalak eta azterketak. Hor dabilz, olatu bailirean, etengabeko gorabeheran, besteak beste, Jerusalen Uria, Tenplua, Erosta-Horma, Dominus Flevit, Oliamendi, Golgota, Afaltokia, Ain Karem, Betania, Jeriko, Basamortua, Jordan, Genesaret, Cafarnaum, Nazaret, Tabor, Betleem, En Ghedi, Qumran, Itsaso Hila, Massada... Gustora ibili zan Karmelo Lur Santuetan, lagunarte gozatsuan.

Beste bidai bat ere gogoan dot. Balentin Berriotxoa kanonizatu ebenean, 1988ko ekainean, batera joan ginan Erromara. Bizkaitik bost mila bat lagun izan ginan bidai horretan, baina bai autobusean eta baita ostatuetan ere Karmelogaz konpartitu neban joan-etorri osoa. Ekainaren 16an abiatu ginan Bilbotik eta Calahorran eta Zaragozan egotaldiak egin ondoren, Lloret de Mar turismo-herrira heldu ginan. Nork ahaztu han, hondartza ondoan musean giharduala, karta hobeak jasoten genduzala adierazteko Felix Gallastegik behin baino gehiagotan saminez esandako «como a tontas iatorkez!».

Lloret de Mar herrian, guk lo egin behar genduan hotelean ez egoan lorik egiterik; izan ere, Alemaniako eta Italiako neska-mutil gaztez beteta egoan eta gau osoan ekin eutsen kantuz, zarataz eta astrapalaz, etengabean. Hurrengo egunean Karmelok esan euskun Mezea goizeko zazpi t’erdietan. Jarraian jo genduan autobusera eta, lorik egin barik egoan Karmelok, hartu eban mikrofonoa eta etengabe ekin eutson txisteak eta pasadizuak kontatzen. Javier Ciaurriz Txapito zuhur ebilen Karmeloren kontuak eta bromak grabatzen, geroago, autobusean gindoazen guztion barrerako bide, grabazinoa guztioi behin eta barriro eskeiniz. Gozatsua izan zan, benetan, Perpignan, Narbonne eta Beziers inguruetan autobusean egoan xaxaroa.

Erromara heldu aurretik bertsoren bat kantatzeko eskatu eusten bidelagunak eta kopletaldi eta kantu bitartean sartu neban bertsoren bat. Horra:


Erromarantza pozez gainezka / bagoaz kontu kontari,

Noizbait barrezka noizbait erdilo / beste batzutan kantari.

Elorrioko Balentin deuna / zakiguz zeu zuzendari,

Gure herriak eutsi dagion / aurrekoen fedeari.

Bost mila lagun fede biziaz / jai girotan Erromara,

Alaitasun ta fede bizitza / zabaldu guraz mundura.

Bizkai herria eta Eleiza / agertuz lau haizetara,

Balentin gure deun barriaren / gorapenak kantatzera.



Ekainaren 19an San Pedro Basilika aurrean, eguraldi ederrez, handikiro ospatu genduan Vietnamgo Martirien Kanonizazino-Mezea. Hainbeste mila lagunen artean ez zara inor kontuizu, baina ikaragarrizko zirrara eta sentimenduen leherketa eragiten dau halango ospakizun handi, txukun, jantzi eta dotoreak.

Hurrengo egunean, geuk geutara ospatu genduan eskerrak emoteko mezea —San Gregorio VII.a Eleizan izan zala uste dot—. Vatikanokoan euskeraren usainik ere ez genduan izan, baina beste hau geure-geurea, Bizkaiko erromesona izan zan. Eta hemen hamarreko bi kantatu nebazan, erromeskideek eta Karmelok eskaturik:


Elorrioko seme gurena / Berriotxoa Balentin,

Jesus autortuz igaro ditu / hainbeste neke ta samin.

Bizi osoa eskainiz beti / jarraibide hobe ezin,

Bizkaitarrontzat eredu argi / herri-maitale atsegin.

Bere bidetik zintzo jarraituz / jokatu daigun ta ekin.

Herri-maitale izan genduan / pelotari ta dantzari;

Jainko-maitale jator argia / erbestean misiolari.

Geure euskeran idazten eutsan / maite-maite eban amari;

Bere burua eskaini eutsan / Jaungoiko Jaun bakarrari.

Arlo biotan izan zakiguz / Balentin gure zaindari.



Hurrengo egunetan, «erromesok» turista antzeko ere bihurtu ginan, Italian zehar ibilaldi edo, hobeto esanda, bidai paregabea osotuz. Argazki ugariek adierazten daben lekukotasunak argitzen dau gure taldearen alaitasuna eta umorea. Kuriako eguneroko lan astunaz ahaztuta, Bikario Nagusia zan aldi hartan, arnasea zabal eta sakon hartu eban Karmelok Firenzen, Pisan eta Venezian (hemen gondoletan kantuak gozatuz, eta baita San Markos Plazan Mari Karmen Azkunak eta nik «zortzikoa» dantzatuz), bere abade nortasuna eta bidaide guztiakazko hartu-emon gozo eta abegi onekoa gizabidez eta jokabide finez hazurmamintzen ebala.

4. Karmeloren euskera irakasteko metodologia

Berak autortu euskun aldi haretan Seminarioko euskera eskoletan ez egoala benetako metodologia jakinik, eta, apurka-apurka, bideak urratzeari ekin eutsela, ahal izan eben moduan, egozan baliabide urriak eta irakaskuntzan ziharduen beste lagun batzuen argibideak ere eskuratzen ahaleginduz. Horrez gainera, ikasle izango ebezanen argi-ilunak eta jakintza maila aintzat hartzen eben, eskaintzen eben irakasbidea esanguratsua eta hareentzat egokitua izan eiten.

Begira Karmelok dinoskuna:


Astean eskola bat baino ez zan izaten, eta metodo jakinik ez genduan. Nire ikasleak euskaldunak ziran, euskeraz berba egiten polito ekienak, baina sekulan euskerea landu bakoak. Lehenengo urteetan gramatika gitxi emoten genduan. [...]

Euskeraz irakurri, euskeraz idatzi, idatzitakoa aztertu ta zuzendu: horra hor gure orduko ikasbide urria... Egia esan, euskerea ondo menperatuta euki arren, euskerea irakurteko eta, batez be, idazteko motel eta trakets aurkitzen zituezan euren buruak, eta laster konturatu nintzan hori ez zala adinik egokiena euskera ikasten hasteko. Ganera, nik neuk be ez nituan gauzak garbiegi ikusten, liburu egokien laguntzarik be ez genduan, eta euskereari astero emoten geuntsan denporea laburregia zan, ezer ganoraz ikasiko bagenduan (Euskerea nire bizitzan 2003: 66).

Ha ta guzti be, urte bakotxean lau-bost idazle hautatu eta euren lana aztertzeari ekiten geuntsan, geroago eta gogotsuago. Idazle bakotxaren eder-mundua zein zan, bere bihozkadak zelan azaltzen zituan, bizitzako arazoen aurrean ze jokabide eukan... Horixe zan, gitxi gorabehera, gure bidea. Eskola barruan nik haria baino ez neutsen emoten, eta gero eurak euretara, bakotxak bere gela barruan, lan txalogarriak egiten eustezan. Ikasleak eurak eta irakaslea, danok pozarren. Orduko nire ikasleen arteko ez gitxik gerora be euskera lantzeari eta irakasteari ekin deutse, eta badauke honezkero euren izena euskal kulturaren hainbat arlotan (Euskerea nire bizitzan 2003: 80-81).



Karmeloren euskera irakasteko metodologian testuez gain euskal kantak ere berariazko lekua izan eben. Euskerea nire bizitzan liburuan berak adierazo euskun honen arrazoia.


Aspalditik hartuta neukan jokabide hori. Baina ez, gero, eskolen berezko astuntasuna arintzeko bakarrik eta batez be. Nik hautatu eta erabilten nebazan euskal kantak gure herri-literaturaren zati on bat ziran, eta hauxe zan nire asmoa: gazteak kantok aztertu eta ondo ulertu egiezala, eta gero buruz ikasi. Hori holan egin ezkero, biharetzi be gogoan izango ebezan, eskola barruko beste gauza asko eta asko ahaztu arren be. Bide hau, gehien baten, Udako Ikastaroan erabili neban geroago, baina aurreko urteetan baita Seminarioan be (Euskerea nire bizitzan 2003: 82).



Hor berton agertzen ditu, esker onez, arlo honetan laguntzaile izan zituanak ere.


Laguntzaile on batzuen izenak be gogoan dodaz, esker onez: Gotzon Garitaonaindiak, «Txuma» J.M. Olagüe lagun ebala Hogei kanta Arantzazuko grabatu eustezan nire «Geloso» txikian; Xabier Amurizak, lehenengo, eta Lontzo Zugazagak, geroago, herri kanta mordo ederra; abadegai talde batek, (oraindik gogoan dodaz entseiuak eta grabaketa egunak, tarteko nintzan eta) Orixek bere Euskaldunak poemaren gehigarritzat jarritako kantak..., J. I. Abasolo (gure ikaskidea eta Karmeloren lehengusua) zuzendari zala. Grabaketa honeek, etxe barrurako eginak, akordeoi eta pianoaren doinuaz lagunduta egozan: Xabier Fresnedo eta Jesus Mari Sagarna izan ziran soinujole eta pianojole (Euskerea nire bizitzan 2003: 82).



5. Karmelo eta Lorategiak

Karmelok irakaskuntza munduan egin dauan ibilbide luze eta oparoan aparteko arreta merezi dabe, izan dituan astiune urrietaz baliatuz osotu eta argitaratu ebazan lorategiak. Bera ez zan inondik inora ere gramatikako lege hotz eta zorrotzen irakasle. Euskerea lehendik ekienei irakastea izan da beti bere gurari bizia eta pozik handiena. Eta euskal idazleen mundua eder eta maitagarri agertzen jakonez, irakurgaietaz baliatzen zan gehienbat, euskera irakasteko liburu eta baliabide egoki asko egon ere ez egoan orduan eta. Karmelo irakaslearen jokabidean, testuak eta kantuak erabiltzeak ez eban helburu klasearen astuntasuna arintzea huts-hutsean, gorago esan deuskunez. Ikasleentzat eskolea eroangarriagoa, erosoagoa eta arinagoa izateaz gainera, metodologia emonkorragoa, gozatsuagoa eta aberatsagoa lortzen eban, gure euskeran ere gizaldiak zehar esapide eder ugari izan dala jakin erazoz eta euren ederra ahogozatzen lagunduz.

Holan, bost antologia egin eta argitaratu ditu Karmelok, bostak bere ikasleentzat lagungarri izan eitezan.

1. Euskal-Idazleen Lorategia. Antología de prosistas vizcaínos, Seminario de Derio, 1965. Bizkaieraz, hitz lauz. (Multikopiaz).

2. Euskal ldazleen Lorategia II. Gipuzkeraz, Derioko Seminarioan, 1967. Gipuzkeraz. (Multikopiaz argitaratua).

3. Euskal ldazleen Lorategia. Donostia, 1969. (Hemendikaldekoak).

4. Euskal Idazleak Bizkaieraz. Antologia, Testu Azterketak, Ariketak, Labayru Ikastegia, Bilbao, 1980. Itz lauz. (Azterbideak eta ariketak Jon Kortazarrek eta Aitor Etxebarriak).

5. Iparraldeko Euskal Idazleak, Labayru Ikastegia, Bilbo, 1981.

Lorategien inguruan ebazan «eretxi, asmo eta gogoetak» Karmelok berak eskaini euskuzan Euskerazaleak Alkarteak eratutako Bizkaieraren Astean egindako berbaldian, Bilbon 1985.eneko maiatzaren 8an. Hona hemen orduan emon zituan argibide batzuk:


— Zertarako lorategiak? Zergaitik ez idazleen lan osoak eskaini? Begiak zabalduazoteko eta gehiago irakurri gurea sortuazoteko (bazkari eder baten aurreko bizkorgarriak).

Euskal literaturaren ikuspegi osoa ta zabala izan dagien: idazleen izenak eta idazlanak; gure elertiaren noiztik norakoa; gure elertiaren aldiak, gorabeherak, asmoak, egarriak, kezkak, arazoak; ederzaletasunaren lilura gozoa sortuazoteko: «Euskeraz be gauza ederrak esan dira, esan daitekez eta NEUK BE ESAN BEHAR DODAZ!»; gramatikako azterketarako gai biziak izan dagiezan (euskalkiak, aldaketak, hiztegiaren gorabeherak, adizkerak, joskera...).

Euskal bizitzako alderdi asko eskainiz, ikasgurea, iker-gurea eta eztabaida aberasgarria sortuazoteko ikasleen artean. Gai asko, era askotakoak.

Beti be, irakasleak idazlan osoak irakurtera bultzatu beharko ditu ikasleak.

— Norentzat dan argi ikusi:

Perikori latina irakasteko, lehenengo Periko bera ezagutu beharko da, gero latina.

Nire Lorategietan, ondo baino hobeto nenkian nortzuk eta zelakoak zirean ikasleak: bizkaitarrak, hain mailatakoak, honenbeste dakienak, honako edo holako eragozpenak eta zaletasunak daukeezanak.

Pedagogia arteza erabili: dakigunetik ez dakigunera, geuretik euskera zabalagora (mailaz maila, ganoraz eta zentzunez, gauzak erreztuz, bideak erakutsiz).

— Irakasle on baten beharrizana

Lorategiak ez dira beste barik zuzenean irakurteko, lehenengo orritik hasi eta azkeneraino.

Irakasleak berak ikusi beharko dau eskola bakotxa ta ikastaldi bakotxa zelan eratu: aroak, gaiak, literatur motak... Horregaitik, nik Aurkibideak eskaintzen dodaz beti.

Irakasleak erakusle izan behar dau, bere eretxia inori gogorrean ezarri barik. Horregaitik, bere gogo-gogoko ez diran gaiak eta idazleak be aurkeztu beharko leukez, urteak joan urteak etorri gogoaldaketa sakonak eta ugariak izaten direalako.

Testu azterketak eta ariketak dauken balioa: lagungarriak dira, sarreratxu eta hiztegiekin batera (Euskerea nire bizitzan 2003: 284-286).



Esana eban Karmelok aurretiaz ere bere irakasle jarduna «erakusle» eginkizunak adierazten ebala zuzen eta zehatz:


Behin baino sarriago esan izan deutset ikasleei: Hara, ni ez naz irakaslea, ni «erakuslea» baino ez nozue. Ikusten dozue hor Ganguren mendi tontor hori? Ez da horren handia, baina Bizkaiko beste mendi asko ikusten da hortik: Gorbeia, Anboto, Udala, Mugarra, Oiz, Sollube, Jata, Ganekogorta, Eretza... Nik Gangurenera baino ez deutsuet lagunduko, eta handik beste mendion izenak eta bideak erakutsiko. Gero mendiotara igo gura badozue, zeuok egin beharko dozue bide hori...! Ikastaro labur baten gehiago ezin egin! (Euskerea nire bizitzan 2003: 103).



Horra hor, bada, gure Karmelo «erakuslea», autore guztiei sarrerak eskainiz, aurkibideak, azterketak eta ariketak prestatuz eta ikasleak literaturaren ederra gozatzera bultzatuz, aldi berean ikasleengan idazteko bildurra baztertuz eta idazle izaten ausartu daitezan berotuz, horretarako sariketak eratuz.

6. Liturgia barria euskeratzen

Vatikano II. Kontzilioak Liturgiako Konstituzinoa (SC) argitara ondoren, ikaragarrizko barriztatze giroa sortu zan eleiza guztietan. Eta gurean ere behingoan hasi ziran bide barriak urratzen. Beste gauza asko garrantzitsu eta gora handikoen artean, eleizeak bere liturgia herri bakotxaren berbetara bihurtzea erabagi eban. Eta hor sartu zan edo sartu eben gure Karmelo liturgiako itzulpen lanetan. Berrogei urte baino gehiagoko bide luze horretan hainbat ordu eta hainbat izerdi emon dau talde-lan astun eta neketsuan. Bidaiak, astebeteko edo hamabostako ekitaldiak Estibalitzen eta Donamarian, urteroko batzarrak Donostian..., batzarretako buruhauste eta eztabaidak..., eroapenez jasan zituan Karmelok euskal eleizearen zerbitzuan, liturgia osoa gurean duintasunez ospatua izan eitean. Ondotxo ekien hori Aita Lino Akesolok, On Manuel Lekuonak, Jesus Gaztañagak, Eustasio Etxezarretak eta Euskal Herri osotik, iparraldetik eta hegoaldetik lan eder hori burutzen ahalegindu ziran beste abade eta fraide askok.

Astiro eta mailaka egin dan bide neketsu horretan Kontzilioa amaitu eta 90. urtera arte ekin deutso gehienbat Karmelok. Gero ere lagundu izan dau, baina ez hor buru-belarri sarturik, beste ardura batzuk tarteko. Dana dala, Euskerea nire bizitzan liburuan gogoan ditu emondako pauso ugari eta baliokoak eta aitatzen ditu baita gaur eskuartean doguzan batzuk eta gerora bete beharrekoak ere.

Hona hemen pausootako batzuk Karmeloren hitzetan (guztiak dagoz bere Euskerea nire bizitzan liburutik jasoak):


Mezako irakurgaiak herriko hizkeran erabilteko [...] eta itzulpen ofizialak egin artean, Kerexetaren meza liburuko (Eguneroko Meza) irakurgaiak erabilteko baimena emon eban gure Bilboko gotzainak (Euskerea nire bizitzan 2003: 87).

Oker ez banago, Mezaren egunerokoa euskeratzea izan zan hurrengo pausua (ez orain erabilten doguna, lehengo latinezko mezearena baino) (Euskerea nire bizitzan 2003: 87).

(Itzulpen ofizial hori) Asko eta bizkor zabaldu zan gure eleizetan. Milaka eta milaka ale, hainbat argitalpenetan. Behingoan ikasi zituan buruz herriak bere erantzunak, eta zati batzuk kantuz be jarri ziran (Euskerea nire bizitzan 2003: 88).

Hasiera baten, euskal eleizbarruti bakotxak bere aldetik jokatu eban, bakotxak bere itzulpena egiten eta zabaltzen ebala. Zorionez, egoera honek ez eban luzaro iraun: Mezako Irakurgaiak prestatzeko alkarregaz lanean hasita gengozan, gure arteko muga estuegiak hausita. Eta Canon Romanum (orduko Eukaristi Otoitza, Latin Eleizeak gizaldi askotan erabili izan dauan bakarra) itzultzeko baimena Erromatik etorri zanean, orduan Euskal Herri guztiko Eleizen ordezkariak alkartu eta itzulpen hori egiteari ekin geuntsan, gotzainen baimen eta guzti. Egia esan, Erromak be holakoxe batasuna eskatzen eban hizkuntza bakotxaren eremuan (Euskerea nire bizitzan 2003: 89).

Canon Romanum horren testua bera ez zan luzeegia, baina oinarrizko itzulpen bakar batera heltzeak eztabaida luzeak eta lau-bost ekitaldi luze ta gogor eskatu euskuzan. Nekeak neke eta eztabaidak eztabaida —badakizu, nork bere opilari sua, bakotxak bereari eutsi gura!—, lortutako frutua mesedegarria izan zan guztiondako, eta argi ta garbi ikusi genduan horixe zala aurrerantzean be gure jokabiderik zuzenena: alkarregaz lan egin, eta ahal zanik eta batasunik handienera hurreratzen ahalegindu. Harrezkero hortixek jo izan dogu beti. Gaur be bai (Euskerea nire bizitzan 2003: 89).

Handia, luzea, neketsua, txalogarria eta, gizonon lan guztien antzera, ez hutsik bakoa. ltzultzaile taldea, urte barruan, astean behin baino ez zan batzen. Donostiako Seminarioan; gero, udan, leku baketsu bat bilatzen zan, lanari gogor ekiteko astebetean edo hamabost egunean: Estibalitz, Donamaria... Asteroko lanetan Aita Lino zan bizkaitarron ordezkaria, udakoetan beste batzuk be ekiten geuntsan, gogatsu eta girorik anaikorrenean, beti be guztion buru ta zuzendari On Manuel Lekuona zala (orduan euskaltzainburua) eta Jexux Gaztañaga idazkaria. Holantxe egin zan urte askoren buruan, liturgia osoaren itzulpena (Euskerea nire bizitzan 2003: 89).

Itzulpena bera, ahal zan neurrian, bakarra zan. Baina, jakitunentzat barik, herri herriarentzat zalako, eleizbarruti bakotxak hizkerea zerbait egokitu egiten eban, orduko entzuleen preminak gogoan izanik. Dana dala, kriterio batzuk argi egozan: egunero edo sarritan erabili behar diran testuak, eta herriak buruz ikasi edo kanturako behar dituanak, horreek ahal zan neurrian bardinak izan eitezala; besteetan, batez be irakurgaietan, askatasun handiagoz jokatu izan da (Euskerea nire bizitzan 2003: 90).

Egin ahala argitaratzen ziran lanok. Lehenengo urteetan horixe izan zan hartutako bidea. Gero Erromak liturgi erreformea amaitutzat emondakoan, zatirik behinenak barriren barri argitaratu doguz, liburu handi dotoreetan. Hor doguz, esaterako, Meza-Liburu nagusi biak: Altarako Liburua eta lrakurgaiak (Euskerea nire bizitzan 2003: 90).



l984an eta l988an argitaratu ziran Bizkaian liburu eder horreek, eta, harrezkero ere, laguntza eskaintzen jarraitu dau Karmelok baina urrutiagotik. Dana dala, liturgi arloan egindako lan handi hori guztiz mesedegarria izan dala gure Eleizearentzat eta baita euskerearentzat ere autortu ondoren, Ander Manterolak itaun hau egin eutsan Karmelori: Zuek horretan hasi zineenetik hona, bide luzea egin dau euskerearen arazoak. Batez be, «euskara batua» nagusitu da, geroago gehiago, gure artean. Ze eragin izan dau indar barri horrek Eleizearen hizkeran? Eta Karmelok:


Alde batetik, ez handiegia: gure liburuak ez dira aldatu (izan be, ez da hain erraza goizetik gauera holako liburuak barriren barri aztertu eta argitaratzea). Baina gauzak oraingo bidetik aurrera badoaz, eta euskaldun fededunen belaunaldi barriak bide horretatik joten badabe, Eleizeak be bere liburuak egokitu egin beharko ditu. Nik dakidanez, hor dabil aspalditxuan taldetxu bat (Donostian alkartzen garanok: Eustasio Etxezarreta, Dionisio Amundarain, Jesus Mari Arrieta, Jase Mari Rementeria eta Lontzo Zugazaga, —neurea da izenen zerrenda—) mezaliburu eskurakoia (txikia) egin guran; bide batez, egindako itzulpenak zehatz aztertu gura ei dabez. Jakina, euren lan hori argitaratzerakoan, Euskaltzaindiak urteotan emondako arauen bidetik joko ei dabe (Euskerea nire bizitzan 2003: 91).



Karmelo jakitun egoan Jose Mari Rementeriaren eta nire bitartez meza liburu txikia egiteaz gain Altarako Liburua eta lrakurgaiak liburua ere eraldatzea zala gure (goian aitatu dauan taldetxuaren) asmoa, eta mezaliburu txikia bakarrik batuaz baina azken biok batuaz eta bizkaieraz eskaintzeko asmoa genduala.

Manterolak barriro ekin eutson: Agirian dago euskal eleizbarrutiak, azken urteotan, euren dokumentu ofizialak argitaratzean dalako «euskara normalizatu» hori erabilten dabela. Hor doguz, esate baterako, Euskal Herriko gotzainak Garizuman urtero argitaratzen daben Artzain Gutuna... Eta Karmelok:


Bai, bai. Gutariko bakotxak geure eretxiak eduki geinkez euskeraren arloan; baina, dokumentu ofizialetan ontzat emana dago zuk aitaturiko «euskara normalizatua». Ha ta guzti be, Bizkaiko Eleizeak, azaleko zeretan hortik jo arren, bizkaierea erabilten dau, gehien baten, oraindino gure herririk gehienak euskalki hauxe daualako argien eta maiteena (Euskerea nire bizitzan 2003: 91).



Ataltxo hau ez neuke amaitu gura itzulpen-taldearen inguruan Karmelok behin baino gehiagotan egindako gogoeta interesgarria aitatu gabe. Gorago jarri dodanez, alkarlanetako eztabaidetan eta bakotxak bereari gogor eustean sortzen ziran tentsinoetan bake egile eta sumin bizietan baretzaile izan da Karmelo. Baina ez daigun pentsa hori berez eta errez egitekoa zanik. Behinola Mikel Zaratek bere bertso batzutan esan euskunez «berez ezertxo ere ez». Hara Karmelok argi eta garbi behin baino sarriago adierazo euskuna:


Itzultzaile-taldeak egindako lana handia (eskergea!) eta mesedegarria izan da Euskal Herriko Eleizearentzat, eta baita euskerearentzat be. Hutsak huts, guztiz txalogarria. Baina baita nekeza eta gogorra be! Sarri askotan aldasgora pikea izaten zan danen gogoko ziran itzulpenak lortzea, euskaldun guztientzat argi eta gozo izan eitekezan berba eta esaerak aurkitzea. Lankide guztiak ziran euskal gaietan jakitunak, baina euskalki ezbardinetakoak, eta bakotxak berea atara gura aurrera. Eroapen eta apaltasun handia behar da askotariko eretxiak aintzat hartzeko, amore emoten jakiteko, batasunak eta norberaren herrialdeak eskatzen dabena alkartzeko (Euskerea nire bizitzan 2003: 226).

Geroago, bai Altarako Liburua eta lrakurgaiena egiterakoan, kiputzak eta bizkaitarrok alkartuago egin dogu azken lana; eta, batasunaren izenean, ahal danik eta bardintasunik handiena lortu nahi izan da itzulpenetan, Erromako aginduak be bide horretara bultzatzen gaituala-ta. Autor dagidan jokabide barri honek min handia emon deuskula bizkaitarroi, behin baino sarriago: batasunak eskatzen eban testua zehatzagoa, zintzoagoa izango zan, bai; baina bazterrean izten genduan lehengoa (Linok egokitua), ez ete zan legezkoa? Guretzako gozoagoa, bertokoagoa bai, behinik behin. Baina batasunaren bidean, bizkaitarrok sarri galtzaile.

Latza eta gogorra da berez talde-lanean ekitea. Ganera, norberaren izen onarentzat ospe gitxikoa. Nok daki zeinek zer egin dauan? Holako lanik gehienak egileen izen barik argitaratzen dira (liturgiakoak bai, behintzat); eta horretan egindako ahaleginak, emondako orduak, itxura baten sari eskasa emon ohi deutse egileei.

Hori gutxi dala, zure atzetik datorren eskuak zuk borondaterik onenaz egindakoa aldatu egiten deutsu; aldatu nahiz baztertu, eta ez beti ganoraz eta zentzunez.



Dana dala, poz-pozik autortuko deusku Karmelok:


Itzulpen mesedegarriok lagun askoren nekeak, ahaleginak eta jakituria zabaltzen dabe egunero Euskal Herri osoan, eta luzaroan zabalduko al dabe! (Euskerea nire bizitzan 2003: 228-229).



Eleizbarrutiarteko taldean lan egin ez arren, ahal izan dauanean, Karmelo pozik etorten izan da Bizkaiko eleizbarrutian lanean dihardugun bertoko taldetxora. Eleiz gaietarako euskal baliabideak prestatzea da Bizkaiko beste talde hau osotzen dogunon taldearen asmoa eta partaide izan dogu Karmelo bere ardurak galerazoten izan ez deutsenetan. Horregaitik dinosku bere liburu sarri aitatu horretan:


Ganera, badaukagu batzorde bat be, euskerea eleiz gaietan erabilteaz arduratzen dana, Andoni Gerrikaetxebarria bikario nagusia buru dala (Euskerea nire bizitzan 2003: 95).



7. Zorion-agurrak Karmelori

Gorago aitatu izan dot neure santu egunean eta urtebetetzeetan zorionak emoten eustazala Karmelok, bere niretzako ondogurea adierazten eustala. Nik ere sarri idatzi eta kantatu deutsat nire zorion-agurra bere urtebetetzean. Asko galdu edo aldendu egin jataz baina, nire paperen artean, hemen agertu da oraindik abade zala (ez gotzain) idatzi neutson bat. Nik makalaldi bat izan neban eta Karmelogaz eta Jose Marigaz (Rementeria) kanpora joateko aukerea izan neban, atseden apur bat hartuz arnas barria neuganatzeko. Eta horren ondorengoa da (1986-04-24) zorion agur hau:


Apirilaren hogeitalaua

Gaur zure urte eguna

Nire barruak ezin dau ahaztu

Zure laguntza sakona

Jaungoiko Aitak emon deizula

Zeuretzat behar dozuna

Eta Bizkaian dan Eleizari

Barriztatze zuzenena

Aldakuntzetan nagusi dala

Kristau sena ta zentzuna


Gizon bakotxa bere izenez

Deitzen dau Jaungoiko Jaunak

Danok ezbardin egin gaitu-ta

Bere bihotz-maitasunak

Bardintze-bide zapaltzaileak

Guk sarri nahi doguzanak

Aurrelaritza-atxaki merkez

Jarriaz lege astunak

Emon deigula bihotz biguna

Kurutzetik Artzain Onak!



Jagoten dot, hori bai, gotzain izendatu ebenean, adiskideok Santutxun berarekin egin genduan afari ostean kantatu neutsana:


Hartu Karmelo adiskideon

Bihotzeko zoriona

Gotzain-bizitzan lortu daizula

Asmo danen garapena

Eleizbarruti osoarentzat

Izan zaitez artzain ona

Bultzatu beti adore handiz

Bakea ta batasuna

Izan samurra makalenekin

Eta jagon euskal sena

Izan samurra makalenekin

Eta jagon euskal sena.



Eta gordetzen dodaz, azken urteotakoak, gotzain zala berari eta beste gotzainei batera kantaturikoak. Izan ere, gotzain guztien urtebetetzeak batera ospatzen genduzan, guztien jaiotegunak apirilekoak ziran eta. Gotzain ordenatu aurretik, gotzain-makila (báculo) emon geuntsanekoa jasoten dot lehenengo, eta ondoren, gotzain ordenatu eben egunean Begoñako basilikan kantatu nebazan biak.


Eleizbarruti osoarena

Dozu makila dotore

Bide-gidari izan zaiguzan

Maitasunezko botere

Artzain Onaren zereginean

Ez emon inoiz amore

Ardi galdu ta makalenentzat

Ardi galdu ta makalenentzat

Izan argi eta adore! (1995-10)

Hartu, Karmelo, bizkaitar danon

Bihotzeko zoriona

Lortu egizu gotzain bizitzan

Asmoen betetasuna

Eleizbarruti osoarentzat

Izan zaitez artzain ona

Bultzatu beti adore handiz

Bakea ta batasuna

Jagon arduraz euskal sena ta

Fededunon nortasuna

Fededunon nortasuna.

Izan zakiguz danon gotzaina

Jainkoaren mezulari

Salbatzen gaitun Jainko-Hitzaren

Berarizko zerbitzari

Poz-nahigabetan guztion lagun

Barri Onaren agiri

Behartsuekin errukior ta

Kristau-bidean gidari

Jesus Jaunaren Espiritua

Isur gure herriari

Isur gure herriari. (1995-11-09)



1996.eko urtetik 2007ra bitartean urtero zoriondu dodaz gotzainak, euren omenez Kuriako sail guztiok alkartu izan gareanean. Horra hor urte batzutakoak:


Udabarriko haizez ta arnasez

Jaio jakuzan gotzainak

Ta pazkoaldiz bizkortu dira

Gure amets atseginak

Emakume ta gizon guztiok

Lantzen gaitu Jainko-minak

Baina burrukan ta sokatiran

Dabilz gure nahi ta ezinak

Alkartearen hurkotasunak

Leundu beiz zuon saminak

Leundu beiz zuon saminak.

Eleizbarruti korapilatsu

Ta bizia da gurea

Kantauri ertzak ez dau eskeintzen

Inoiz itsaso barea

Hitz, ekintza ta hartu-emonetan

Beti da gorabeherea

Baina askoren lankidetzagaz

Lauago da ardurea

Izan zorion neke artean

Ta ez galdu umorea

Ta ez galdu umorea. (2001)

Bilboko gotzain izan nahi bada

Horra baldintza bitxia

Apirilaren arnas barritan

Ikusi lehenen argia

Halan Ricardo eta Karmelo

Baita be On Luis Maria

Dirudienez aspalditxoan

Hau da kako berezia

Ondo argitu ta gidatzeko

Gure eleizbarrutia

Gure eleizbarrutia.

Negu gorria jasan ondoren

Ardi ta bildots dantzari

Eguzkiaren printzen berotan

Batuz barruti ugari

Eta artzaina euren artean

Jagole eta gidari

Izan bekiguz gotzainak ere

Fededunon aurrelari

Ta Pazko-pozak bultz egin beio

Euron artzain ardurari

Euron artzain ardurari. (2002)

Euriak busti ditu bazterrak

Eta eguzkiak berotu

Apirileko eguraldiak

Bizi barria girotu

Biluzik ziran arbola hotzak

Ernemuin biziz narotu

Ta gizakion odol barea

Gora-beheraka erotu

Txorien kantak poztu gaitu ta

Lore-usainak gozotu

Lore-usainak gozotu.

Erraiak sutan dogu Bizkaia

Irakin etengabean

Ta berton dogun Jainko-Herria

Aldaketa bizkorrean

Behin ta barriro ardura handiz

Eguneratze gosean

Fede-mezua buztartu bahirik

Gure herri-izatean

Udabarria loratu dadin

Gure kristau-baratzean

Gure kristau-baratzean.

Bermoldaketa haize biziak

Dantzan eleiz-alkartean

Asmo eta amets poz ta nahigabe

Gotzainen bizibidean

Baina gaurkoan jai giro alaiz

Anaiarte epelean

Jaso begie zorion-agurra

Euren urtebetetzean

Ta garapena lortu daiela

Pazko-argi ta bakean

Pazko-argi ta bakean. (2004)

Zugatz eta landare

Udabarriz lore

Etorkizun hoberantz

Jantzitan dotore

Epeltasun gozoan

Bizkortuz kolore

Euri eta eguzkitan

Jasorik adore

Bizitza barriari

Emonez amore

Bizitza barriari

Emonez amore.

Bizkaiko gotzain danen

Jaiotza egunak

Lankide garenontzat

Jai-ospakizunak

Bete begiz artzainak

Zorion-lurrunak

Bizi barri-arnasak

Eta argitasunak

Frutuak izan daizan

Gure herri kutunak

Gure herri kutunak.

Berariaz zorion

Ricardo artzaina

Bizkaiko eleizaren

Arduradun fina

Espainiako gotzainen

Nagusi egina

Bekizu lan barria

Zeregin arina

Sinistunon zerbitzu

On eta atsegina

Sinistunon zerbitzu

On eta atsegina. (2005)



8. Gotzain laguntzaile

Bizkaiko Eleizearen zerbitzari izan dogu beti Karmelo, apal eta leial, zintzo eta adoretsu. Bere abadetzako ibilbidean (1955-2008) Gurpidegaz, Cirardagaz, Añoverosegaz, Uriartegaz, Larreagaz eta Blázquezegaz bat egin dau. Honeek izan dira gure eleizbarrutiko gotzain Karmeloren abade bizitzan zehar. Berrogeita hamahiru urteotan hartuemon ugariak eta hurkoak izan ditu gotzain guztiekin. Izan ere, goi arduretan ibili izan da, Seminarioan, Kurian (kantziler) eta eleizbarrutian lurralde bikario, bikario nagusi eta, azken hamahiru urteetan gotzain laguntzaile.

Nahiz eta goi arduretan jardun, herrian esan ohi danez, Karmelo ez zan jaio agintari izateko. ‘Nagusia’ deitura izan arren, nahiago izan dau beti besteek agintzea eta berak zerbitzu isil, apal, leial eta oparoa eskaintzea.

Sendo eta seguru esan geinke, eleizeagazko alkartasun erabatekoa eta gotzainakazko leialtasun hautsezina izan direla bere abade bizitza osoaren ardatz. Gotzain laguntzaile izendatu ebenean kezkatuta egoan. Izan ere, une hareetan gure eleizbarrutia, gehiena, nahiko urduri eta haserre egoan Erromako eta Madrilgo Nuntziaturak agintarikeriaz jokatzen ebelakoan, bidezko eta zentzunezko ziran eskariei entzungor eginez. Nahiko adiskide eban abade euskaldun batek, garratz eta gogor, eta gainera «gaztelaniaz» idatzi eutson Karmelori gotzain laguntzaile izatea onartzean, goiko beste buruzagi horreei men egiten eutsela eta gure eleizbarrutiaren kalterako zala adierazoz, bere baietzak Blázquez etortzea ahalbideratzen ebalako. Orduan ere Karmelok bare erantzun eutson, euskeraz hori bai eta argi, baina ezelango sumin agiririk gabe, eta adiskide irautea nahi ebala adierazoz.

Ondo gogoan dot, egun horreetan hain zuzen, Karmelok zer esan eustan Begoñako basilika aurrean. –Zu, Lontzo, baina lagun izaten jarraituko dogu, ezta? Neu ere odol bizikoa izanik nahiko haserre nengoan arren, badakit zelan erantzun neutsan. –Jakina! Gure adiskidetasuna horren gainetik dago.

Dana dala, ziur be ziur nago Karmelok emon eban baietza ez zala izan inondik ere handinahikeriaz ez harrokeriaz, ez gure eleizbarrutia aintzat hartu gabe, bakerako zerbitzu gurariak eraginda baino. Berak behin baino gehiagotan autortu izan dau: «Kargu batzuk eskaini deustezanean, konturatu eta jabetu naz zerbitzuaren nondik norakoaz eta, nahiz eta gogoko ez izan, onartu eta Jaunaren esku eta ardurapean jarri dodaz, Berarengan dodan fedearren eta eleizeaganako maitasunak eraginda».

Holan, ez da mira egitekoa Ricardo jaunak Karmeloren hileta-mezan esana: «Gotzainagazko —nigazko— leialtasuna benetakoa, garbia, osoosokoa eta ezelango arrakalarik gabea izan da. Karmeloren eleizeagazko komuninoa erabatekoa izan da, kanpotik eta barrutik; ordainezina da niretzat horren (gorpuaren aurrean) lankidetza kualifikatua, pertsonen eta eleizbarrutiaren ezagutza, zuhurtziazko sena eta, gauza guztien gainetik, Jainko maitatuaren eta Eleiza Amaren zerbitzua bene-benetan bilatu izana».

Ederra litzateke, baita, hemen papereratzea Antonio Añoveros jaunagaz izan eban hartuemon luze eta samurra (urteetan bizi izan ziran biak Begoñako Refugioan, D. Antonioren dimisinotik eta heriotzera arte), eta D. Luis Maria Larreagazko lankidetza eta adiskidetasuna (haren Bikario Nagusi izan zan 1980tik 1989ra arte). Baita beste gotzainakazko lankidetza ere, baina horrek luzeegi joko leuke.

Gotzain laguntzaile egin ebenetik aukera barriak izan ebazan Karmelok aurreko urteetan baino euskera gehiago egiteko. Ricardo Blázquez gotzainak ez daki euskeraz. Eta Karmelok ez eban inoiz haragitu herri euskaldun bateko abade izatearen ametsa, baina gotzain laguntzaile lez pozarren ibili da azken hamahiru urteotan herririk herri, batzarretan, eleizkizunetan, herrietako jentearekin bakez eta nasai alkarrizketa eta kopletaldiak eginez. Berak autortzen deusku:


Gotzain nazanetik hona, lehenago baino aukera gehiago dot euskeraz berba egiteko, euskal herri askotara joan behar izaten dodalako. Bateko hau dala, besteko hori, batera eta bestera ibili behar izaten dot, eta batzar eta eleizkizun askotan euskeraz berba egin behar. Egia esan, Bilbo barruan itota baino nasaiago ikusten dot euskal herrietan neure burua, pozago izaten da nire euskal bihotza (Euskerea nire bizitzan 2003: 95).



Horrezaz gainera, urteotan zehar, lurraldez lurralde artzain-ikustaldiak egitean, sendotza ospakizunetan eta, batez bere, Gabon eta Aste Santuko ospakizunak direla eta, hainbat mezu eskaini deusku Karmelok, irrati bidez berariaz azkenengook.

9. Agurra gotzaindegian (Kurian)

Gotzain laguntzaile izan genduan Karmelo, Blázquez gotzainarekin eta eleizearekin beti langile, apal, arduratsu, zuhur eta erabat leial. Hirurogeita hamabost urte bete ebazanean, (2007-04-24), karguari uko egiteko prest egoala adierazoz, Aita Santuaren esku jarri eban kargua. 2008ko zezeilaren 5ean, karnabaletan, Hauts-egunaren bezperan, Mario Izeta izendatu eben Bilborako gotzain laguntzaile; eta apirilaren 4ean eskaini geuntsan Karmelori agur-ospakizuna Begoñan. Goizez, espiritualidade-etxean, Kuriako langile guztion aurrean, Ricardo gotzain jaunaren eta beste guztion eskerrak jaso ondoren, bere eskerrona adierazo euskun Karmelok, bere berbalditxoa bertso batez amaituz. Bezperan esana eustan niri: Zu, Lontzo, bihar Amerikara noa doinuaz bertso hau kantauko dot eta zure erantzunaren begira geratuko naz.


(Karmelok guri)

Berriz aldera noa

Neure borondatez

Hemen baino hobeto

Bizitzeko ustez

Gogait eginda nago

Hainbeste batzarrez

Agur lagun maiteok

Ondo bizi beitez!

(Nire erantzuna)

Jaso eizu, Karmelo,

Gure esker ona

Gotzaindegi guztiko

Langile danona

ia bizi osoan

Gurekin egona

Ez dogu sekula ahaztuko

Zuk guri emona.

Batzarrez gogaitua

Zoaz Berrizera

Lagunarte gozoan

arnasa hartzera

Zeure hurkotasuna

Apal eskeintzera

Merezitako atsedena

Bakez gozatzera.

Ahaztu batzarretako

Hitz aspergarriak

Bizi lagunarteko

Solas pozgarriak

Gehitu bidai ta txango

Atsegingarriak

Goza jubilatu urte

Atsedengarriak.

Lankide ta adiskide

Gaur pozik zurekin

Iraun daigun gero be

Gogoz alkarrekin

Bizkaiko eleizaren

Zerbitzuan ekin

Gure herria gara dadin

Kristau-senarekin.



Egun berean, arratsaldeko Mezea, Begoñan, ederra eta hunkigarria izan zan. Karmeloren berbaldiak, samurra eta sakona, barru-barruan zirkin eragin euskun Begoñako Eleizea betetzen genduan gizon-emakume guztioi.

Azken bedeinkazino aurretik, bertso hau eskaini neutsan eskerronez eta begirunez:


Eskerrik asko guztion partez

Bihotzez Karmelo zuri

Babes sendoa emon deutsazu

Apalik D. Ricardori

Bizkai osoa zeharkaturik

Jaun onaren zerbitzari

Barri Onaren bakez ta pozez

Beti batasun-gidari

Gerora ere lagun bekizu

Begoñako Andra Mari

Begoñako Andra Mari.



Batzarraren batzarrez aspertuta, arnasa hartu gura eban Karmelok; lana eginaz, bai, baina nasaiago, ordu guztiak inork programatuta izan gabe; berak beratara gehiago eratuz, urteetan zehar gogoko izan arren egin ezineko gauzak, orain patxadaz eta bakez hazurmamintzeko astia hartuz. Bazituan asmoak, ametsak eta gurariak, baina egitasmoak burutu gabe, erdi ezustean, behingo baten joan jaku, maite-maite eban Begoñako Andra Mariaren eleiza ondotxoan, Virgen Blanca erietxean.

10. Karmelori azken agurra Begoñako Basilikan

Bere abade bizitza osoan gune berezi eta maitatua izan dauan Begoñan hil jakun Karmelo pasa dan urteko azaroaren 6an. Begoñan egin zan abade (1955), Begoñako parroko izan zan (1990-95), Begoñan egin zan gotzain (1995-11-09), Begoñan ospatu eban gotzaindegiaren agurra (2008-04-04), eta, hoba ez, berak aurretiaz halan eskatuta, Begoñan egin geuntsan azken agurra, azaroaren 7an. Eleizbarrutiko gotzainak, D. Ricardok, beste dozena bat gotzainek eta ehundik gora abadek ospatu genduan hileta-mezea. Begoñako eleizea eta eleiz-aurre osoa jentez josita egoan. Maitatua izan da, benetan, Karmelo, eta jentetza hain ugaria izan da maitasun horren adierazgarri eta egiaztapen.

Ederra izan zan mezea, sakona, hunkigarria, barruan zirkin eragiten daben horreetakoa. Kanpotik etorritako askok ere hori autortu eban, esker onez, sakristian eta kanpoan. Norbaitzuek euskeraz gehiago ez eginaren pena ere adierazo eben. Otoitzez eta kantuz ondo hornidua izan zala autortu behar. Karmelo esker onez egongo zala uste dot. Nik, Karmelok aurretiaz esandako berba batzuk gogoan neukazanez, hutsunetxo bat barruntau neban.

Berak esana euskun Euskerea nire bizitzan liburuan:


Gauza bat, behintzat, argi be argi dago, Ander: gureak laster egingo dauala, eta kristinau lez, azken agurra egitean, euskeraz abestuko al deuskue: Agur, Egun Handirarte! (Euskerea nire bizitzan 2003: 110).



Hainbeste bider, hainbat abaderen hiletetan esandako bere adiskide Joan Mari Lekuonaren bertsoak ez geuntsazan kantatu. Hilabete bizitxo lehenago, gaixotu zanean hatan be, Martin Olazarren hileta egitekoa izan zan Karmelo. Eta gotzaindegian berbaldia prestatu ebanean, irakurri egin euskun Andoni Gerrikaetxebarriari eta niri; eta eskari hau egin eustan: Lontzo, herritarra be badozu eta bertso bat kantatu behar deutsazu hiletamezaren azkenean; otoitz modura egizu. Halan prestatu neban. Hurrengo egunean, ostera, irailaren 23an Mungian, harrituta gelditu nintzan Andonik esan eustanean: Lontzo, Karmelo ez dok etorriko, kalentureaz jagok eta. Atzo irakurri euskun berbaldia neuk egingo joat. Bete neban, horraitino, Karmeloren eskaria, bertsoa kantatuz.


Hartu egizu Zeruko Aita

Zeure etxean gure MARTIN

Bizi osoa eskaini deutsu

Lanean ekin ta ekin

Herria jator maitatzearren

Zenbat neke eta samin

Kristau-taldeak gaurkotu nahian

Ardura ta buruko min

Zorioneko bizi betea

Goza daiala Zurekin

Goza daiala Zurekin.



Egun bi geroago, ikustalditxo bat egitera joan nintxakon Virgen Blanca erietxera eta kantatu neutsan Martini egindako agur-bertsoa, eta Karmelok esan eustan: horixe bai badala doinu ederra! Azaroaren 6an Bizkai Irratitik dei egin eustenean albiste latza emonez eta alkarrizketa labur baterako, behingoan pentsatu neban neure kolkorako: ba, gogoko dozun doinuarekin kantatuko dodaz zure agurreko bertsoak, kantatzeko gauza banaz, behintzat. Eta nonondik heldu jatan adorea, eta holantxe egin neban barru itoz eta bihotz hunkituz. Hiru bertso idatzi nebazan arren, bi kantatu nebazan eta hor dozuz bertso biok, eta baita hirugarrena ere.


Begiak lauso, bihotza triste,

Heriotzea zeinen itun

Adiskideen azken agurra

Itolarri eta ilun

KARMELO beti izan zaitugu

Maitagarri eta bigun

Apal ta samur hurkotasunez

Abegi ta gozotasun

Maitasun hutsa dogun Jainkoa

Izan bekizu bizilagun

Izan bekizu bizilagun.

Alkar maitatzen dogunontzako

Bizitza egunak labur

Lanean eta solasaldian

Alkarrengandik beti hur

Eleizbarruti osoarentzat

Zu bai zerbitzari samur

Gure herria kristau fedeaz

Batzen ekintzaile zuhur

Guztion partez bihotz-bihotzez

Eskerrik asko eta agur

Eskerrik asko eta agur.

Baina agurrak ezin dau hautsi

Mende erdiko bidea

Lanordu eta bizikizunen

Sakoneko alkartea

Une atsegin ta garratzetan

Bilatu dogun bakea

Tristura eta haserrealditan

Gizabidez jardutea

Zeruko Aitak zaindu deigula

Maitasunezko katea

Maitasunezko katea!



Oliadura santua hartu ostean, bere ondoan egozanei esan eutsezan berbak izan bekiguz babes eta adore Jesusen bidetik ibili gura dogun guztioi: «Estoy agradecido a todos vosotros y a toda la gente que me ha ayudado. No creo deber nada a nadie, a no ser mayor cariño, dedicación y entrega. Zuok egin aurrera! Seguid adelante, con la confianza de que Dios siempre nos acompaña en nuestro camino».

Dana dala, ezin dot amaitu berak, hain gogoko izanik, hainbeste abaderen hiletetan kantatu izan ebazan «Orixe»ren eta J. M. Lekuonaren bertsoak hemen jarri gabe:

«Orixe»ren Euskaldunak poemako ‘Amonaren eriotza’ atalean:


Zeruan goien Irutasuna

Jaungoiko aundi ta maite

Besoak zabal, zuri begira

Atsegin ederrez daite;

Ori baizinun mundu onetan

Izan guzien izaite

Beso aietan menderen mende

Zorionez gerta zaite!



Karmeloren moldaketan:


Zeruan goien Irutasuna

Jaungoiko aundi ta maite

Besoak zabal, zuri begira

Atsegin ederrez beite;

Bera izan zendun mundu honetan

Izan guztien izate

Aren besotan menderen mende

Zorionez bizi zaite.



J. M. Lekuonak:


Gure arteko gertakizunek

Ezbear asko dakarte,

Elkar maitatzen degunok ezin

Bizi gindezke aparte.

Jainkoa lagun

Esan dezagun

Agur! Egun Aundirarte!



Karmelok:


Gure arteko gertakizunak

Ezbear asko dakarte

Alkar maitatzen dogunok ezin

Bizi geintekez aparte.

Jainkoa lagun

Esan dagigun

Agur! Egun Aundirarte!



Bego Jaunarengan, Jainko gure Aitaren eta gure Ama Eleizearen zerbitzari zintzo eta leiala! Eskerrik asko, Karmelo! Agur, Egun Handirarte!

Karmelo adiskide! Zuk zeure liburua «Euskerea nire bizitzan» oparitzean idatzi zeunstana esker onez hemen jasoz burutzen dot nire lantxo hau:


Lontzo, lehen ikasle ona,

gero lankide nekaezina,

beti adiskide zintzoa,

abade gartsua eta

euskaltzale puntarengoa:

zeuretzat nire hainbeste

urtetako lantxu hau,

esker onez eta maitasunez.


+ Karmelo Etxenagusia

Begoñan, 2003-12-19





Lontzo Zugazaga Martikorena

Begoñan, 2009-04-18an
Begoñan, 2025-03-5ean



_____________________

1 Hizkuntza Kalitatearen Behatokia Zerbitzuak (HIZBEA) ez du ohar hau zuzendu.


EUSKERA

IKERKETA ALDIZKARIA


AURKIBIDEA

	Karmelo Etxenagusia, nire gomuten olatu irakinean, ZUGAZAGA MARTIKORENA, Lontzo
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