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Gure Karmelo hil egin jaku. Maite izan dauan Aitak bere etxera eroan deusku.
Tristuraren eta minduraren eraginpean, adiskide maitatuaren galerak itolarria
nire muinetaraino sartzen deustala, asaskatu egin gura dot, letretan garanduz eta
irauliz sakonean matazatu jatan korapilo itxia.

1. Karmelogazko hartu-emona Seminarioan eta Gotzaindegian

Hartu-emon luzea, zabala eta sakona izan dot Karmelogaz. Derioko Se-
minarioan, 1955ean, alkar ezagutu genduan. Bera abade ordenatu barria
zan eta ni Seminariora sartzeko asmotan, hamabost eguneko egotaldia eta
ikastaldia egitera joana. Ez dakit zelan edo zergaitik izan zan, baina Semina-
rio aurreko pinudian jolasean genbiltzala, ezpata dantzan nekiela esan
neutsen lagunei. Eta, jarraian, zortzikoa dantzatu nengiala eskatu eustan
han gurekin ebilen Karmelok. Aita San Migel neuk abestuz dantzatu neban.
Horixe izan zan, seguru asko, Derioko Seminarioan egindako lehenengo
zortzikoa. Gero, beste batzuk ere baekiela zabaldu zan, eta han agertu ziran
Zarrabe, Gabika, Arriaga eta Arriola ere. Behingoan dantzan eragin eus-
kuen, kalekoz, dantzari janzki gabe izan arren.

Gogoan eban Karmelok gertaera hori:

Derioko Seminario Txikirako dei egin eusten, han hezitzaile ta
irakasle izateko. Udearen erdian 15 eguneko ikastaro labur bat izan
genduan Derion, hurrengo kurtsoan Seminariora sartu behar eben
mutikoak ondo aukeratu ahal izateko. Hainbat umek eskatu eban
orduan Seminarioan sartzea. Ehunetik gora izango ziran urte haretan.

[.]

Mutikoen artean dantzariak baegozala jakin genduanean, hamabost
eguneko ikastaro honetan dantzari-taldetxu bat eratu genduan, eta
eguneroko jantziekin saio polita eskaini euskuen: dantzari dantza
etaaurreskua. Dantzarion artean, onenetarikoa Gamizko mutiko
zuhur bat, gero euskaltzale handi, euskal lanetan lagun eta adiskide
on izango neban Lontzo Zugazaga (Euskerea nire bizitzan 2003: 63).

Hamabost eguneko ikastaro hori egin genduan ehun eta hogeita hamaika
mutikoetatik, laurogeita hamasei hartu ginduezan lehenengo urterako.
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Irakasle eta herzitzaile zan Karmelo abade gaztea. Onbera eta bihotz han-
dikoa zan, eta gogor egiten jakon inori haserre egitea. Halan bere, «prefek-
toa» zan ezkero, gure bihurrikerien aurrean, gure jokabideak zuzentzeko
ardurea eukanez, noizbait iluntzen eban bekokia eta botaten euskun bere
agirakaldia. Baina ondotxo gogoan dot zelan jartzen zan gorri gorri bere
aurpegia, agiraka egitean berak sentitzen eban saminaren erakusgarri.

Seminario Nagusian, Filosofiako ikasle izan nintzan urteetan, barriro aur-
kitu nintzan Karmelogaz. Seminario Txikian ez Karmelok ez beste inork ez
euskun euskera eskolarik emon. Filosofian, ostera, euskera irakasten zan.
Karmelo izan zan gure irakaslea. Ez euskun gramatikarik, deklinabiderik ez
aditzik irakatsi. Zaletu egin nahi ginduzan, gu euskaltzale izatea, guk euske-
rea maitatzea gura eban. Testu ederrak irakurtzera eta gozatzera bultzatu
ginduzan, kantu zahar eta barriak ezagutzera bideratu, gure literatura esti-
matzera, gozatzera eta maitatzera. Horrezaz gainera, bere eraginez hasi gi-
nan bildurra alboratu eta euskeraz idazten.

Filosofiako lehenengo urte bietan berarekin egin genduan bidea kontuan
hartuz, pozik eta esker onez autortu behar dot, irakasbide benetan egokia
eta emonkorra izan zala guri eskaini euskuna. Filosofiako hirugarren kur-
tsoan nik hebreera ikasi behar izan neban; halan bere, euskerako eskoletara
ere joaten jarraitu neban, gustokoak nebazan eta. Idazlan batzuren zuzenke-
tetan ikusi ahal izan dodanez, aldi honetan eskola banakaren bat Mikel
Zaratek emon euskun, Karmeloren faltara, nire idazlan batzuetan agertzen
diran zuzenketak adierazten dabenez.

Urte horreetan akuilu eta eragile izan genduan Karmelo. Sariketak era-
tzen ebazan, guk, irakurriaz gainera, idatzi ere egin gengian. Esker onenez
eta maitasun handiz gordetzen dodaz, gaur ere, sariketa horreetan irabazi-
tako Aita S. Onaindiaren Milla euskal-olerki eder eta N. Ormaetxea Orixe-
ren Euskaldunak, sari modura Karmelok emonak.

Idazten genduzan lantxoetan, notea jarriaz gainera, lerro batzuk idazten
euskuzan beti. Ohartxo horreek lagungarri on izaten ziran zuzendu behar
genduana zuzentzeko eta, batez ere, idazten jarraitu gengian adore emoteko.
Hona hemen, beste askoren artean, adibide batzuk: (Karmelok orduan ida-
tzi eustazan eran idatzita ipinten dodaz)
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Ederto. Onela lan egin ezkero, gorengo mallara elduko zara. Ez
epeldu, ta ekin beti aurrera... Txaloak zuri, langille adoretsu orri.

Nundik euskeratu dozu au? Lan ederra egin dozu; zuretzako
Euskeriak eztauka izkuturik. Behar bada, garbiegitxua zara; bafia
lenengotan obe dozu bide oneri jarraitu, berba barriak eta ikasteko...

Zorionik beroenak! Zuk dakazu euskerarako jaiotasuna! Ekin eta
jarrai, geroago eta gorago!

Zatitxu batzuk illuntxu gelditzen jatzuz, garbikeriz-edo... Alan da
guzti be, oraindino obe dozu garbizalea izan, berba asko eta asko
ikasteko. Gerokoan, asko ikasitakoan, berez joko dozu erdiko bidera.

Filosofian ikasten nengoala hasi nintzan neurtitzak ere idazten. Teolo-
giako ikasle zan Urdulizko seme Gotzon Garitaonaindiak bultzatu ninduan.
Gogoz eta bihotzez goitik beherako euskaldun sutsua zan eta berak erein
eban niregan, gozotasun eraginkorrez, herriaganako maitasun sakona eta
neurtitzak idazteko gogoa. Orduan hasi nintzan bertso batzuk idazten, zale-
tasun handiz baina trebetasun urriz oraindik. Nire gehiegizko ausardiaren
aurrean ere, hara Karmeloren aholkua:

Eztifiot or nunbaiten argitaratzeko bestekoak direanik, bafia
txalogarria zara. Jarrai bide orri, asikeran gogorregia izan arren...

Eta nik jarraitu egin dot gaur arte, hoba ez! Ez naz sekula damutu eta
hamaikatxo aldiz jaso izan dot harrezkero Karmelorengandik merezi baino
gehiagoko laudorioa eta esker ona, ospakizun askotarako bertsoak idatzi eta
kantatu dodazanean.

Teologiara pasa ginanean ez genduan izan euskera ikasteko eskolarik,
nahiz eta urte horreetan Karmeloren lehenengo Lorategiak argitaratu ziran
eta. ni hurko-hurko izan nintzan multikopiazko argitaratze lanetan, nire
ikaskide Pedro Ojanguren eta Angel Fernandezekin.

Abade egin barritan (1968), Derioko Seminarioan aurkitu nintzan barri-
ro Karmelorekin, Seminario Txikirako irakasle eta hezitzaile izendatu nin-
duenean, hamahiru urte lehenago Karmelo egin eben antzera. Beste gai
batzuren artean, euskerea ere irakasten neban. Eta urte berean, 1968an,

Euskera Ikerketa Aldizkaria. 2026, 71 (1). 279-316. Bilbo
1SSN 0210-1564



284 ZUGAZAGA, L.: Karmelo Etxenagusia, nire gomuten olatu irakinean

etorri zan Seminario Nagusiko abadegaien hezitzaile modura Ander Man-
terola ere. Eta behingoan hartu-emon barriak sortu ziran aurretiaz ere eza-
gun ginan lagunen artean: Ander Manterola, Karmelo, Mikel Zarate eta
neu.

Hor egosi zan, apurka-apurka, Julian Olazabalagaren eskariz eta Ander
Manterolaren ausardiaz, Derioko Udako Ikastaroaren ametsa eta asmoa.
Hor jaio zan urteetan eta urteetan hainbeste frutu eder emongo eban ibilbi-
dea. Ideia eta intuizinoa egitasmo bihurtzen joan zan, lau lagunon alkarriz-
keta luzeak tarteko. Horra hor abian 1970.eneko urtean Derioko Udako
I Ikastaroa. Karmelo eta Mikel izan ziran irakasle eta nik baliabideak pres-
tatzen lagundu neutsen. Hurrengo urtetik aurrera neuk ere irakasle lanetan
jardun neban. Anderrek zuzendaritza lanari ekin eutsan hasieratik. Karme-
lo pozarren izan zan 20 urtean zehar Ikastaroko irakasle, harik eta Erroma-
ra joan arte (1989), berak atseginez aitatu izan dauan urte bedeinkatua,
«zapatu urtea» han gozatu arte.

Handik bihurtzean, Begofiako parroko izendatu eben gure Karmelo. Eta
hemen barriro hartu-emon estua izateko aukerea izan genduan. Izan ere, ni
aurreko urtean Katekesirako gotzain ordezkari izendatu ninduan D. Luis
Maria Larrea gotzainak. Holan, ia egunero, sarri be sarri, egoten ginan alka-
rrekin, beti eleiz-arazoak eta euskal arazoak aho-mihinean genduzala. Aldi
honetan hasi nintzan, Karmelok eskatuta, astero euskeraz Mezea esaten
Begofian, Bizkai Irratiak zuzenean, berariaz gaixo, zahar eta ezinduentzat
eskaintzen ebana, eta osasuntsu bizi ziran Bizkai herrietako hainbako jente
askok ere gozatsu entzuten ebana.

Sasoi honetan Karmelok beti eskaintzen eustan zorion-agurra San Lo-
rentzo egunez, bai bertatik Begonatik, baita Europako beste herrialde ba-
tzuetatik ere, oporraldia izatean hor zehar ebilalako bere abade adiski-
deakaz. Hona hemen adibide bat:

«Badator, urtero lez, zure eguna, dana su, sargori eta izerdi;
(baina zu olerkariaren bidetik)

Maite ditut gailurrak argiak ez beste...

Begofiako Amaren oinetan zure alde eskaririk beroena eta
ZORIONAK!
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Andra Mari egunean mezatxu bat emen emoteko
moduan bazagoz, dei egidazu; gure ateak zuretzat beti dagoz zabal-

zabalik. Besarkada bat.
(1994-08-08an).

Hemen jasoten dot Gotzain egingo eben egunerako bialdu eustan
gonbidapen-txartelean idatzi eustana ere:

Lontzo: Bertso ta guzti, zein bertso barik, baina makina bat bider
alkarren ondoan egon garenok,

zelan alkarrengandik urrin egon olango eleizkizun baten?

Dei berezi au ondo irabazita daukazu.

Nire urtebetetze egunean ere sarri emon izan deustaz Zorionak. Horra,
gure ama hil jakun urtekoa:

Lontzo: Begofiako Andra Mariaren jai
bezperan etorri ei zinan mundu honetara.
Zu ekarri zinduzan ama laztana joan jatzu,
baina orain ama bi dozuz, betiko,

Aita Jainkoarenean.

Zorionak, aspaldiko ikasle zintzo

eta betiko lagun on!. (2007-10-10ean).

Gotzain laguntzaile izan dan azken hamahiru urteotan txitean-pitean
egoten izan gara alkarrekin, biok Begofian, gotzaindegian lan egiten izan
dogun ezkero. Hartu-emon anaikorra izan dogu, benetan.

2. Karmeloren izaera

Baketsua, bakezalea eta bake egilea izan dogu Karmelo. Berez berez ha-
rrera ona egiteko erraztasuna izan dau, lagunartean atsegina izan da,
bakezko eta pozezko giroa sortzen ahalegindu da. Ontasun berez erne an-
tzekoa izan dauala esan geinke. Hurkoa, samurra, alaia eta umore onekoa
izan dogu. Askok eta askok autortuko leukeenez, azkenengoekin eta maka-
lekin onbera, zahar, gaixo eta ezinduekin bihotz zabalekoa eta errukiorra
izan da. Legeak (zuzenbide kanonikoa) ikasi ebazan arren, legea ezartea
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baino alkarrizketa anaikorrez jokatzea nahiago eban. Igaro zan apirilean,
gotzaindegian agurreko omenaldia egin geuntsanean, alkarrizketa bat izan
eban Fede Merinogaz Radio Popular-Herri Irratian eta hara Karmelok adie-
razo ebana:

Yo procuro ser més colchén que frontén. No me gusta discutir ni
enfrentarme con nadie. Eso de que cada cual se convence solo a si
mismo (Unamuno) es cierto; dificilmente convences a los demés; la
gente discute por tonterfas y eso solo te amarga la vida.

Beragaz inor ez zan deseroso eta txarto aurkitzen. Benetan zaila da Kar-
meloren areriorik aurkitzea.

Apala zanez, entzule ona zan eta besteen eretxien aurrean begirune han-
dikoa. Alkarlanetako eztabaidetan eta bakoitzak bereari gogor eustean sor-
tzen ziran tentsinoetan bake egile eta sumin bizietan baretzaile izan dogu
beti Karmelo.

Izaera horren ondorio modukoa izan daiteke Karmelo bide barrien eta
aurrerakoien aurrean apur bat motela izatea eta bildurti lez agertzea, nahiz
eta beste batzuek hori bere zuhurtziaren eta begirunearen ondorio lez inter-
pretatu. Adibide modura hartu geinke Karmelok euskera batuaren eta zo-
rioneko «h»aren auziaren aurrean egin eban bidea. Hainbat urte emon eba-
zan bide barri horreetan sartu orduko, bera izanez Derioko irakasleen artean
«h»a erabiltzen azkena. Hara bere berbak:

Helburu hori lortzea txalogarria da, batez be literatura idatzian.
Baina herri baten ohiturak sustrai sakonak izan ohi ditu, eta gauzak
goizetik gauera eta goitik behera aldatu gura izatea arrisku handitzat
jo izan dot beti. [...]

Horregaitik, ni ez naz egon sekulan euskera batu baten aurka, baina
bidea astiro, patxadaz eta kontuz egin behar zala uste izan dot beti.
Pierre Lafittek Arantzazuko batzar haretan esan eban legez: «emeki
emeki», astiro eta kontuz. Hako «astiro jantzi nagik, prisaz najabilk
eta». [...]
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Egia dinozu, Ander. Hara, argi ta garbi autortuko deutsut: ni bildurti
nintzan pausu horren aurrean. Uste neban euskerarentzat mesedetan
baino gehiago ekarriko ebala kaltetan. [...]

Beste gauza askotan lez, honetan be nik zabal jokatu gura izan dot:
inori gogorrean ezer ez ezarri, bakotxari askatasun osoa emon beti.
Nire ikasleak eta adiskideak ondo dakie nire jokabide honen barri.
Gehientsuneak «h» hori erabilten ebela ikusi nebanean (baita gure
gotzaitegiak be), neu be erabilten hasi nintzan, eta kito. Ez dot uste
horregaz ezer galdu dodanik, ez askotzarik irabazi. Beti esan izan
neutsan neure buruari: Ez haz aurrenengoa izango, baina ezta

azkenengoa be. Horixe izan da dana (Euskerea nire bizitzan 2003:
106-109).

3. Karmelo eta bidaiak

Karmeloren izaera ezagutzeko aparteko balioa dau haren bidaizaletasu-
nak. Gaztelaniaz bada esakune bat oso hedatua eta esanguratsua dana: «En
la mesa y en el juego se conoce al caballero». Izan ere, mahaian eta jokoan
argi azaldu ohi da sarritan norbanakoaren benetako izatea. Eta horregaz
batera ezin ukatu bidaiek ere, endemas egunetakoak diranean, aparteko
ezagutza bidea eskeintzen deuskuela.

Bidaizale amorratua izan dogu Karmelo. Oso gogoko eban bidaiak egitea.
Udaldiko oporrak heltzean, hor joian gure Karmelo, bere abade lagunekin,
Frantziara, Italiara, Suizara, Alemaniara... Abuztuaren hamarrerako —San
Lorentzo eguna— behin baino sarriago bialdu izan deust zorion-agurra he-
rrialde horreetako bazter ederren bateko edota Alpe-mendietako paisaia
bikainetako postaletaz baliaturik.

Euskeratze lanetan sarbide modukoa bizi izan neban nik 70eko hamarka-
dan. Astero joaten nintzan Mikel Zarategaz Donostiako Seminariora eta
han emoten genduan egun osoa, On Manuel Lekuonagaz batera, eskola
barruko «katekesirako», —holan deitzen zan orduan, nahiz eta berariaz
«katekesia» ez izan—, liburuak euskeratzen. Itzulpen mundu horretan sartu
ondoren, bidaiarik gehienak Mikelegaz egin nebazan nik eta, geroago, Jose
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Mari Rementeriagaz egin dodaz, bai Donostiara eta bai Lazkaora. Dana
dala, Karmelogaz ere hainbat bider ibili izan naz liturgiako itzulpen lanetan
hara eta hona.

Bidaietan gaztetu egiten zan Karmelo, eta lagunarte atseginean lehertu
egiten zan bere umore ona. Gizon mazala zan berez, eta autulari handia. Ez
eban askorik behar izaten zirikadarako, irribarrerako, ironiazko esaereta-
rako ezta barre-algara nasairako. Alaia zan adiskideekazko txangoetan.
Zenbat kantu entzun ete ditue gure autoek, eta zenbat bertso edota amaitu
ezineko erdizka gelditutako bertso moduko, potoren bat tarteko. Baina,
hortik aparte, egunetako bidaiak ere egin izan dodaz Karmelogaz. Gogoan
dodaz, berariazko eran, Israelgo lurraldera eta Italiara egindakoak.

Bizkaiko, Gipuzkoako, Arabako, Madrileko eta Salamancako abade tal-
dea Lur Santuetara joan ginan 1980ko udagoienean. Salamancako Uniber-
tsidadeak eta Jerusalemgo «Ecole Biblique»k antolatutako bidaia zan, ikas-
taro moldera eratua. Bizkaikook Madrilera joan ginan urriaren 9an. Eta
iluntzean R. Madrid - Sporting de Gijén futbol partidua ikusteko aukerea
izan genduan. Hurrengo goizean Tel Aviv-era joan ginan edo, hobeto esan-
da, eroan ginduezan hegazkinez. Handik Jerusalemgo «Maison d’ Abraham»
ostatura pasaturik, hogei egun emon genduzan Israel lurraldean, egunez
lekurik esanguratsuenak ikusiz eta, iluntzeetan, ikastalditxoak eginez.

Gela berean lo egiten genduan Karmelok eta nik, eta luzeak izan ohi zi-
ran gure autuak eguneroko joan-etorri, gorabehera eta bizipenak gogoan
izanez. Alkarbizitzak pentsaerak, sentimenduak eta jarrerak ezagutzera eta
partekatzera bultzatzen dau bat, eta elkar ulertzeko ere aukera berebizikoak
eskeintzen ditu.

NIRE GOMUTEN OLATU IRAKINEAN hemen dabilz gaur ere harako
Lur Santuetan bizi izandako esperientziak eta bizi izandakoari buruz ehundu
genduzan alkarrizketa aberats eta sakonak. Nork ahaztu hogei egunean
«Maison d’Abraham» ostatuan hausnartutako bizipenak eta burututako
kopletaldi luzeak! Gaur ere dantzan dihardue nire barruan leku hareei lo-
tutako ebanjelio-atalak eta azterketak. Hor dabilz, olatu bailirean, etenga-
beko gorabeheran, besteak beste, Jerusalen Uria, Tenplua, Erosta-Horma,
Dominus Flevit, Oliamendi, Golgota, Afaltokia, Ain Karem, Betania, Je-
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riko, Basamortua, Jordan, Genesaret, Cafarnaum, Nazaret, Tabor, Betleem,
En Ghedi, Qumran, Itsaso Hila, Massada... Gustora ibili zan Karmelo Lur
Santuetan, lagunarte gozatsuan.

Beste bidai bat ere gogoan dot. Balentin Berriotxoa kanonizatu ebenean,
1988ko ekainean, batera joan ginan Erromara. Bizkaitik bost mila bat lagun
izan ginan bidai horretan, baina bai autobusean eta baita ostatuetan ere
Karmelogaz konpartitu neban joan-etorri osoa. Ekainaren 16an abiatu ginan
Bilbotik eta Calahorran eta Zaragozan egotaldiak egin ondoren, Lloret de
Mar turismo-herrira heldu ginan. Nork ahaztu han, hondartza ondoan mu-
sean giharduala, karta hobeak jasoten genduzala adierazteko Felix Gallaste-
gik behin baino gehiagotan saminez esandako «como a tontas iatorkez!».

Lloret de Mar herrian, guk lo egin behar genduan hotelean ez egoan lorik
egiterik; izan ere, Alemaniako eta Italiako neska-mutil gaztez beteta egoan
eta gau osoan ekin eutsen kantuz, zarataz eta astrapalaz, etengabean. Hu-
rrengo egunean Karmelok esan euskun Mezea goizeko zazpi t’erdietan. Ja-
rraian jo genduan autobusera eta, lorik egin barik egoan Karmelok, hartu
eban mikrofonoa eta etengabe ekin eutson txisteak eta pasadizuak konta-
tzen. Javier Ciaurriz Txapito zuhur ebilen Karmeloren kontuak eta bromak
grabatzen, geroago, autobusean gindoazen guztion barrerako bide, grabazi-
noa guztioi behin eta barriro eskeiniz. Gozatsua izan zan, benetan, Perpig-
nan, Narbonne eta Beziers inguruetan autobusean egoan xaxaroa.

Erromara heldu aurretik bertsoren bat kantatzeko eskatu eusten bidela-
gunak eta kopletaldi eta kantu bitartean sartu neban bertsoren bat. Horra:

Erromarantza pozez gainezka / bagoaz kontu kontari,
Noizbait barrezka noizbait erdilo / beste batzutan kantari.
Elorrioko Balentin deuna / zakiguz zeu zuzendari,

Gure herriak eutsi dagion / aurrekoen fedeari.

Bost mila lagun fede biziaz / jai girotan Erromara,
Alaitasun ta fede bizitza / zabaldu guraz mundura.
Bizkai herria eta Eleiza / agertuz lau haizetara,
Balentin gure deun barriaren / gorapenak kantatzera.
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Ekainaren 19an San Pedro Basilika aurrean, eguraldi ederrez, handikiro
ospatu genduan Vietnamgo Martirien Kanonizazino-Mezea. Hainbeste mila
lagunen artean ez zara inor kontuizu, baina ikaragarrizko zirrara eta senti-
menduen leherketa eragiten dau halango ospakizun handi, txukun, jantzi
eta dotoreak.

Hurrengo egunean, geuk geutara ospatu genduan eskerrak emoteko me-
zea —San Gregorio VIl.a Eleizan izan zala uste dot—. Vatikanokoan eus-
keraren usainik ere ez genduan izan, baina beste hau geure-geurea, Bizkaiko
erromesona izan zan. Eta hemen hamarreko bi kantatu nebazan, erromes-
kideek eta Karmelok eskaturik:

Elorrioko seme gurena / Berriotxoa Balentin,

Jesus autortuz igaro ditu / hainbeste neke ta samin.
Bizi osoa eskainiz beti / jarraibide hobe ezin,
Bizkaitarrontzat eredu argi / herri-maitale atsegin.
Bere bidetik zintzo jarraituz / jokatu daigun ta ekin.

Herri-maitale izan genduan / pelotari ta dantzari;
Jainko-maitale jator argia / erbestean misiolari.

Geure euskeran idazten eutsan / maite-maite eban amari;
Bere burua eskaini eutsan / Jaungoiko Jaun bakarrari.
Arlo biotan izan zakiguz / Balentin gure zaindari.

Hurrengo egunetan, «erromesok» turista antzeko ere bihurtu ginan, Ita-
lian zehar ibilaldi edo, hobeto esanda, bidai paregabea osotuz. Argazki uga-
riek adierazten daben lekukotasunak argitzen dau gure taldearen alaitasuna
eta umorea. Kuriako eguneroko lan astunaz ahaztuta, Bikario Nagusia zan
aldi hartan, arnasea zabal eta sakon hartu eban Karmelok Firenzen, Pisan
eta Venezian (hemen gondoletan kantuak gozatuz, eta baita San Markos
Plazan Mari Karmen Azkunak eta nik «zortzikoa» dantzatuz), bere abade
nortasuna eta bidaide guztiakazko hartu-emon gozo eta abegi onekoa gizabi-
dez eta jokabide finez hazurmamintzen ebala.
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4. Karmeloren euskera irakasteko metodologia

Berak autortu euskun aldi haretan Seminarioko euskera eskoletan ez
egoala benetako metodologia jakinik, eta, apurka-apurka, bideak urratzeari
ekin eutsela, ahal izan eben moduan, egozan baliabide urriak eta irakas-
kuntzan ziharduen beste lagun batzuen argibideak ere eskuratzen ahalegin-
duz. Horrez gainera, ikasle izango ebezanen argi-ilunak eta jakintza maila
aintzat hartzen eben, eskaintzen eben irakasbidea esanguratsua eta hareen-
tzat egokitua izan eiten.

Begira Karmelok dinoskuna:

Astean eskola bat baino ez zan izaten, eta metodo jakinik ez genduan.
Nire ikasleak euskaldunak ziran, euskeraz berba egiten polito
ekienak, baina sekulan euskerea landu bakoak. Lehenengo urteetan
gramatika gitxi emoten genduan. [...]

Euskeraz irakurri, euskeraz idatzi, idatzitakoa aztertu ta zuzendu:
horra hor gure orduko ikasbide urtria... Egia esan, euskerea ondo
menperatuta euki arren, euskerea irakurteko eta, batez be, idazteko
motel eta trakets aurkitzen zituezan euren buruak, eta laster konturatu
nintzan hori ez zala adinik egokiena euskera ikasten hasteko. Ganera,
nik neuk be ez nituan gauzak garbiegi ikusten, liburu egokien
laguntzarik be ez genduan, eta euskereari astero emoten geuntsan
denporea laburregia zan, ezer ganoraz ikasiko bagenduan (Euskerea
nire bizitzan 2003: 66).

Ha ta guzti be, urte bakotxean lau-bost idazle hautatu eta euren lana
aztertzeari ekiten geuntsan, geroago eta gogotsuago. Idazle
bakotxaren eder-mundua zein zan, bere bihozkadak zelan azaltzen
zituan, bizitzako arazoen aurrean ze jokabide eukan... Horixe zan,
gitxi gorabehera, gure bidea. Eskola barruan nik haria baino ez
neutsen emoten, eta gero eurak euretara, bakotxak bere gela barruan,
lan txalogarriak egiten eustezan. Ikasleak eurak eta irakaslea, danok
pozarren. Orduko nire ikasleen arteko ez gitxik gerora be euskera
lantzeari eta irakasteari ekin deutse, eta badauke honezkero euren

izena euskal kulturaren hainbat arlotan (Euskerea nire bizitzan 2003:
80-81).
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Karmeloren euskera irakasteko metodologian testuez gain euskal kantak
ere berariazko lekua izan eben. Euskerea nire bizitzan liburuan berak adiera-
zo euskun honen arrazoia.

Aspalditik hartuta neukan jokabide hori. Baina ez, gero, eskolen
berezko astuntasuna arintzeko bakarrik eta batez be. Nik hautatu eta
erabilten nebazan euskal kantak gure herri-literaturaren zati on bat
ziran, eta hauxe zan nire asmoa: gazteak kantok aztertu eta ondo
ulertu egiezala, eta gero buruz ikasi. Hori holan egin ezkero, bihar-
etzi be gogoan izango ebezan, eskola barruko beste gauza asko eta
asko ahaztu arren be. Bide hau, gehien baten, Udako Ikastaroan
erabili neban geroago, baina aurreko urteetan baita Seminarioan be

(Euskerea nire bizitzan 2003: 82).

Hor berton agertzen ditu, esker onez, arlo honetan laguntzaile izan zitua-
nak ere.

Laguntzaile on batzuen izenak be gogoan dodaz, esker onez: Gotzon
Garitaonaindiak, «Txuma» J.M. Olagiie lagun ebala Hogei kanta
Arantzazuko grabatu eustezan nire «Geloso» txikian; Xabier
Amurizak, lehenengo, eta Lontzo Zugazagak, geroago, herri kanta
mordo ederra; abadegai talde batek, (oraindik gogoan dodaz
entseiuak eta grabaketa egunak, tarteko nintzan eta) Orixek
bere Euskaldunak poemaren gehigarritzat jarritako kantak...,
J. I. Abasolo (gure ikaskidea eta Karmeloren lehengusua) zuzendari
zala. Grabaketa honeek, etxe barrurako eginak, akordeoi eta
pianoaren doinuaz lagunduta egozan: Xabier Fresnedo eta Jesus Mari
Sagarna izan ziran soinujole eta pianojole (Euskerea nire bizitzan

2003: 82).

5. Karmelo eta Lorategiak

Karmelok irakaskuntza munduan egin dauan ibilbide luze eta oparoan
aparteko arreta merezi dabe, izan dituan astiune urrietaz baliatuz osotu eta
argitaratu ebazan lorategiak. Bera ez zan inondik inora ere gramatikako lege
hotz eta zorrotzen irakasle. Euskerea lehendik ekienei irakastea izan da beti
bere gurari bizia eta pozik handiena. Eta euskal idazleen mundua eder eta
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maitagarri agertzen jakonez, irakurgaietaz baliatzen zan gehienbat, euskera
irakasteko liburu eta baliabide egoki asko egon ere ez egoan orduan eta.
Karmelo irakaslearen jokabidean, testuak eta kantuak erabiltzeak ez eban
helburu klasearen astuntasuna arintzea huts-hutsean, gorago esan deusku-
nez. Ikasleentzat eskolea eroangarriagoa, erosoagoa eta arinagoa izateaz
gainera, metodologia emonkorragoa, gozatsuagoa eta aberatsagoa lortzen
eban, gure euskeran ere gizaldiak zehar esapide eder ugari izan dala jakin
erazoz eta euren ederra ahogozatzen lagunduz.

Holan, bost antologia egin eta argitaratu ditu Karmelok, bostak bere
ikasleentzat lagungarri izan eitezan.

1. Euskal-Idazleen Lorategia. Antologia de prosistas vizcainos, Seminario
de Derio, 1965. Bizkaieraz, hitz lauz. (Multikopiaz).

2. Euskal ldagleen Lorategia II. Gipuzkeraz, Derioko Seminarioan, 1967.
Gipuzkeraz. (Multikopiaz argitaratua).

3. Euskal ldazleen Lorategia. Donostia, 1969. (Hemendikaldekoak).

4. Euskal Idazleak Bizkaieraz. Antologia, Testu Azterketak, Ariketak,
Labayru Ikastegia, Bilbao, 1980. Itz lauz. (Azterbideak eta ariketak Jon
Kortazarrek eta Aitor Etxebarriak).

5. Iparraldeko Euskal Idazleak, Labayru Ikastegia, Bilbo, 1981.

Lorategien inguruan ebazan «eretxi, asmo eta gogoetak» Karmelok berak
eskaini euskuzan Euskerazaleak Alkarteak eratutako Bizkaieraren Astean
egindako berbaldian, Bilbon 1985.eneko maiatzaren 8an. Hona hemen
orduan emon zituan argibide batzuk:

— Zertarako lorategiak? Zergaitik ez idazleen lan osoak eskaini?
Begiak zabalduazoteko eta gehiago irakurri gurea sortuazoteko
(bazkari eder baten aurreko bizkorgarriak).

Euskal literaturaren ikuspegi osoa ta zabala izan dagien: idazleen
izenak eta idazlanak; gure elertiaren noiztik norakoa; gure
elertiaren aldiak, gorabeherak, asmoak, egarriak, kezkak, arazoak;
ederzaletasunaren lilura gozoa sortuazoteko: «Euskeraz be gauza
ederrak esan dira, esan daitekez eta NEUK BE ESAN BEHAR
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DODAZ!»; gramatikako azterketarako gai biziak izan dagiezan
(euskalkiak, aldaketak, hiztegiaren gorabeherak, adizkerak,
joskera...).

Euskal bizitzako alderdi asko eskainiz, ikasgurea, iker-gurea eta
eztabaida aberasgarria sortuazoteko ikasleen artean. Gai asko, era
askotakoak.

Beti be, irakasleak idazlan osoak irakurtera bultzatu beharko ditu

ikasleak.

—Norentzat dan argi ikusi:

Perikori latina irakasteko, lehenengo Periko bera ezagutu beharko
da, gero latina.

Nire Lorategietan, ondo baino hobeto nenkian nortzuk eta
zelakoak zirean ikasleak: bizkaitarrak, hain mailatakoak,
honenbeste dakienak, honako edo holako eragozpenak eta
zaletasunak daukeezanak.

Pedagogia arteza erabili: dakigunetik ez dakigunera, geuretik
euskera zabalagora (mailaz maila, ganoraz eta zentzunez, gauzak
erreztuz, bideak erakutsiz).

—Irakasle on baten beharrizana

Lorategiak ez dira beste barik zuzenean irakurteko, lehenengo
orritik hasi eta azkeneraino.

Irakasleak berak ikusi beharko dau eskola bakotxa ta ikastaldi
bakotxa zelan eratu: aroak, gaiak, literatur motak... Horregaitik,
nik Aurkibideak eskaintzen dodaz beti.

Irakasleak erakusle izan behar dau, bere eretxia inori gogorrean
ezarri barik. Horregaitik, bere gogo-gogoko ez diran gaiak eta idaz-
leak be aurkeztu beharko leukez, urteak joan urteak etorri gogo-
aldaketa sakonak eta ugariak izaten direalako.

Testu azterketak eta ariketak dauken balioa: lagungarriak dira,
sarreratxu eta hiztegiekin batera (Euskerea nire bizitzan 2003:

284-286).
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Esana eban Karmelok aurretiaz ere bere irakasle jarduna «erakusle» egin-
kizunak adierazten ebala zuzen eta zehatz:

Behin baino sarriago esan izan deutset ikasleei: Hara, ni ez naz
irakaslea, ni «erakuslea» baino ez nozue. Ikusten dozue hor Ganguren
mendi tontor hori? Ez da horren handia, baina Bizkaiko beste mendi
asko ikusten da hortik: Gorbeia, Anboto, Udala, Mugarra, Oiz,
Sollube, Jata, Ganekogorta, Eretza... Nik Gangurenera baino ez
deutsuet lagunduko, eta handik beste mendion izenak eta bideak
erakutsiko. Gero mendiotara igo gura badozue, zeuok egin beharko
dozue bide hori...! Ikastaro labur baten gehiago ezin egin! (Euskerea
nire bizitzan 2003: 103).

Horra hor, bada, gure Karmelo «erakuslea», autore guztiei sarrerak eskai-
niz, aurkibideak, azterketak eta ariketak prestatuz eta ikasleak literaturaren
ederra gozatzera bultzatuz, aldi berean ikasleengan idazteko bildurra bazter-
tuz eta idazle izaten ausartu daitezan berotuz, horretarako sariketak eratuz.

6. Liturgia barria euskeratzen

Vatikano II. Kontzilioak Liturgiako Konstituzinoa (SC) argitara ondo-
ren, ikaragarrizko barriztatze giroa sortu zan eleiza guztietan. Eta gurean ere
behingoan hasi ziran bide barriak urratzen. Beste gauza asko garrantzitsu eta
gora handikoen artean, eleizeak bere liturgia herri bakotxaren berbetara
bihurtzea erabagi eban. Eta hor sartu zan edo sartu eben gure Karmelo li-
turgiako itzulpen lanetan. Berrogei urte baino gehiagoko bide luze horretan
hainbat ordu eta hainbat izerdi emon dau talde-lan astun eta neketsuan.
Bidaiak, astebeteko edo hamabostako ekitaldiak Estibalitzen eta Donama-
rian, urteroko batzarrak Donostian..., batzarretako buruhauste eta eztabai-
dak..., eroapenez jasan zituan Karmelok euskal eleizearen zerbitzuan, litur-
gia osoa gurean duintasunez ospatua izan eitean. Ondotxo ekien hori Aita
Lino Akesolok, On Manuel Lekuonak, Jesus Gaztafiagak, Eustasio Etxeza-
rretak eta Euskal Herri osotik, iparraldetik eta hegoaldetik lan eder hori
burutzen ahalegindu ziran beste abade eta fraide askok.
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Astiro eta mailaka egin dan bide neketsu horretan Kontzilioa amaitu eta
90. urtera arte ekin deutso gehienbat Karmelok. Gero ere lagundu izan dau,
baina ez hor buru-belarri sarturik, beste ardura batzuk tarteko. Dana dala,
Euskerea nire bizitzan liburuan gogoan ditu emondako pauso ugari eta ba-
liokoak eta aitatzen ditu baita gaur eskuartean doguzan batzuk eta gerora
bete beharrekoak ere.

Hona hemen pausootako batzuk Karmeloren hitzetan (guztiak dagoz
bere Euskerea nire bizitzan liburutik jasoak):

Mezako irakurgaiak herriko hizkeran erabilteko [...] eta itzulpen
ofizialak egin artean, Kerexetaren meza liburuko (Eguneroko Meza)
irakurgaiak erabilteko baimena emon eban gure Bilboko gotzainak
(Euskerea nire bizitzan 2003: 87).

Oker ez banago, Mezaren egunerokoa euskeratzea izan zan hurrengo
pausua (ez orain erabilten doguna, lehengo latinezko mezearena

baino) (Euskerea nire bizitzan 2003: 87).

(Itzulpen ofizial hori) Asko eta bizkor zabaldu zan gure eleizetan.
Milaka eta milaka ale, hainbat argitalpenetan. Behingoan ikasi zituan
buruz herriak bere erantzunak, eta zati batzuk kantuz be jarri ziran

(Euskerea nire bizitzan 2003: 88).

Hasiera baten, euskal eleizbarruti bakotxak bere aldetik jokatu eban,
bakotxak bere itzulpena egiten eta zabaltzen ebala. Zorionez, egoera
honek ez eban luzaro iraun: Mezako Irakurgaiak prestatzeko
alkarregaz lanean hasita gengozan, gure arteko muga estuegiak
hausita. Eta Canon Romanum (orduko Eukaristi Otoitza, Latin
Eleizeak gizaldi askotan erabili izan dauan bakarra) itzultzeko
baimena Erromatik etorri zanean, orduan Euskal Herri guztiko
Eleizen ordezkariak alkartu eta itzulpen hori egiteari ekin geuntsan,
gotzainen baimen eta guzti. Egia esan, Erromak be holakoxe batasuna
eskatzen eban hizkuntza bakotxaren eremuan (Euskerea nire bizitzan

2003: 89).

Canon Romanum horren testua bera ez zan luzeegia, baina oinarrizko
itzulpen bakar batera heltzeak eztabaida luzeak eta lau-bost ekitaldi
luze ta gogor eskatu euskuzan. Nekeak neke eta eztabaidak eztabaida
—badakizu, nork bere opilari sua, bakotxak bereari eutsi gural—,
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lortutako frutua mesedegarria izan zan guztiondako, eta argi ta garbi
ikusi genduan horixe zala aurrerantzean be gure jokabiderik zuzenena:
alkarregaz lan egin, eta ahal zanik eta batasunik handienera hurreratzen
ahalegindu. Harrezkero hortixek jo izan dogu beti. Gaur be bai (Euske-
rea nire bigitzan 2003: 89).

Handia, luzea, neketsua, txalogarria eta, gizonon lan guztien antzera,
ez hutsik bakoa. Itzultzaile taldea, urte barruan, astean behin baino
ez zan batzen. Donostiako Seminarioan; gero, udan, leku baketsu bat
bilatzen zan, lanari gogor ekiteko astebetean edo hamabost egunean:
Estibalitz, Donamaria... Asteroko lanetan Aita Lino zan bizkaitarron
ordezkaria, udakoetan beste batzuk be ekiten geuntsan, gogatsu eta
girorik anaikorrenean, beti be guztion buru ta zuzendari On Manuel
Lekuona zala (orduan euskaltzainburua) eta Jexux Gaztafaga
idazkaria. Holantxe egin zan urte askoren buruan, liturgia osoaren
itzulpena (Euskerea nire bizitzan 2003: 89).

Itzulpena bera, ahal zan neurrian, bakarra zan. Baina, jakitunentzat
barik, herri herriarentzat zalako, eleizbarruti bakotxak hizkerea
zerbait egokitu egiten eban, orduko entzuleen preminak gogoan
izanik. Dana dala, kriterio batzuk argi egozan: egunero edo sarritan
erabili behar diran testuak, eta herriak buruz ikasi edo kanturako
behar dituanak, horreek ahal zan neurrian bardinak izan eitezala;
besteetan, batez be irakurgaietan, askatasun handiagoz jokatu izan da
(Euskerea nire bizitzan 2003: 90).

Egin ahala argitaratzen ziran lanok. Lehenengo urteetan horixe
izan zan hartutako bidea. Gero Erromak liturgi erreformea
amaitutzat emondakoan, zatirik behinenak barriren barri argitaratu
doguz, liburu handi dotoreetan. Hor doguz, esaterako, Meza-Liburu
nagusi biak: Altarako Liburua eta lrakurgaiak (Euskerea nire bizitzan
2003: 90).

1984an eta 1988an argitaratu ziran Bizkaian liburu eder horreek, eta, ha-
rrezkero ere, laguntza eskaintzen jarraitu dau Karmelok baina urrutiagotik.
Dana dala, liturgi arloan egindako lan handi hori guztiz mesedegarria izan
dala gure Eleizearentzat eta baita euskerearentzat ere autortu ondoren, An-
der Manterolak itaun hau egin eutsan Karmelori: Zuek horretan hasi zinee-
netik hona, bide luzea egin dau euskerearen arazoak. Batez be, «euskara
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batua» nagusitu da, geroago gehiago, gure artean. Ze eragin izan dau indar
barri horrek Eleizearen hizkeran? Eta Karmelok:

Alde batetik, ez handiegia: gure liburuak ez dira aldatu (izan be, ez
da hain erraza goizetik gauera holako liburuak barriren barri aztertu
eta argitaratzea). Baina gauzak oraingo bidetik aurrera badoaz, eta
euskaldun fededunen belaunaldi barriak bide horretatik joten
badabe, Eleizeak be bere liburuak egokitu egin beharko ditu. Nik
dakidanez, hor dabil aspalditxuan taldetxu bat (Donostian alkartzen
garanok: Eustasio Etxezarreta, Dionisio Amundarain, Jesus Mari
Arrieta, Jase Mari Rementeria eta Lontzo Zugazaga, —neurea da
izenen zerrenda—) mezaliburu eskurakoia (txikia) egin guran; bide
batez, egindako itzulpenak zehatz aztertu gura ei dabez. Jakina, euren
lan hori argitaratzerakoan, Euskaltzaindiak urteotan emondako
arauen bidetik joko ei dabe (Euskerea nire bizitzan 2003: 91).

Karmelo jakitun egoan Jose Mari Rementeriaren eta nire bitartez meza
liburu txikia egiteaz gain Altarako Liburua eta lrakurgaiak liburua ere eral-
datzea zala gure (goian aitatu dauan taldetxuaren) asmoa, eta mezaliburu
txikia bakarrik batuaz baina azken biok batuaz eta bizkaieraz eskaintzeko
asmoa genduala.

Manterolak barriro ekin eutson: Agirian dago euskal eleizbarrutiak,
azken urteotan, euren dokumentu ofizialak argitaratzean dalako «euskara
normalizatu» hori erabilten dabela. Hor doguz, esate baterako, Euskal He-
rriko gotzainak Garizuman urtero argitaratzen daben Artzain Gutuna... Eta
Karmelok:

Bai, bai. Gutariko bakotxak geure eretxiak eduki geinkez euskeraren
arloan; baina, dokumentu ofizialetan ontzat emana dago zuk
aitaturiko «euskara normalizatua». Ha ta guzti be, Bizkaiko Eleizeak,
azaleko zeretan hortik jo arren, bizkaierea erabilten dau, gehien
baten, oraindino gure herririk gehienak euskalki hauxe daualako
argien eta maiteena (Euskerea nire bizitzan 2003: 91).

Ataltxo hau ez neuke amaitu gura itzulpen-taldearen inguruan Karmelok
behin baino gehiagotan egindako gogoeta interesgarria aitatu gabe. Gorago
jarri dodanez, alkarlanetako eztabaidetan eta bakotxak bereari gogor eustean
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sortzen ziran tentsinoetan bake egile eta sumin bizietan baretzaile izan da
Karmelo. Baina ez daigun pentsa hori berez eta errez egitekoa zanik. Behino-
la Mikel Zaratek bere bertso batzutan esan euskunez «berez ezertxo ere ez».
Hara Karmelok argi eta garbi behin baino sarriago adierazo euskuna:

Itzultzaile-taldeak egindako lana handia (eskergea!) eta mesedegarria
izan da Euskal Herriko Eleizearentzat, eta baita euskerearentzat be.
Hutsak huts, guztiz txalogarria. Baina baita nekeza eta gogorra be!
Sarri askotan aldasgora pikea izaten zan danen gogoko ziran
itzulpenak lortzea, euskaldun guztientzat argi eta gozo izan eitekezan
berba eta esaerak aurkitzea. Lankide guztiak ziran euskal gaietan
jakitunak, baina euskalki ezbardinetakoak, eta bakotxak berea atara
gura aurrera. Eroapen eta apaltasun handia behar da askotariko
eretxiak aintzat hartzeko, amore emoten jakiteko, batasunak eta
norberaren herrialdeak eskatzen dabena alkartzeko (Euskerea nire
bizitzan 2003: 226).

Geroago, bai Altarako Liburua eta lrakurgaiena egiterakoan, kiputzak
eta bizkaitarrok alkartuago egin dogu azken lana; eta, batasunaren
izenean, ahal danik eta bardintasunik handiena lortu nahi izan da
itzulpenetan, Erromako aginduak be bide horretara bultzatzen
gaituala-ta. Autor dagidan jokabide barri honek min handia emon
deuskula bizkaitarroi, behin baino sarriago: batasunak eskatzen eban
testua zehatzagoa, zintzoagoa izango zan, bai; baina bazterrean izten
genduan lehengoa (Linok egokitua), ez ete zan legezkoa? Guretzako
gozoagoa, bertokoagoa bai, behinik behin. Baina batasunaren bidean,
bizkaitarrok sarri galtzaile.

Latza eta gogorra da berez talde-lanean ekitea. Ganera, norberaren
izen onarentzat ospe gitxikoa. Nok daki zeinek zer egin dauan?
Holako lanik gehienak egileen izen barik argitaratzen dira
(liturgiakoak bai, behintzat); eta horretan egindako ahaleginak,
emondako orduak, itxura baten sari eskasa emon ohi deutse egileei.

Hori gutxi dala, zure atzetik datorren eskuak zuk borondaterik
onenaz egindakoa aldatu egiten deutsu; aldatu nahiz baztertu, eta ez
beti ganoraz eta zentzunez.

Dana dala, poz-pozik autortuko deusku Karmelok:
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Itzulpen mesedegarriok lagun askoren nekeak, ahaleginak eta

jakituria zabaltzen dabe egunero Euskal Herri osoan, eta luzaroan
zabalduko al dabe! (Euskerea nire bizitzan 2003: 228-229).

Eleizbarrutiarteko taldean lan egin ez arren, ahal izan dauanean, Karme-
lo pozik etorten izan da Bizkaiko eleizbarrutian lanean dihardugun bertoko
taldetxora. Eleiz gaietarako euskal baliabideak prestatzea da Bizkaiko beste
talde hau osotzen dogunon taldearen asmoa eta partaide izan dogu Karmelo
bere ardurak galerazoten izan ez deutsenetan. Horregaitik dinosku bere li-
buru sarri aitatu horretan:

Ganera, badaukagu batzorde bat be, euskerea eleiz gaietan erabilteaz
arduratzen dana, Andoni Gerrikaetxebarria bikario nagusia buru

dala (Euskerea nire bizitzan 2003: 95).

7. Zorion-agurrak Karmelori

Gorago aitatu izan dot neure santu egunean eta urtebetetzeetan zorionak
emoten eustazala Karmelok, bere niretzako ondogurea adierazten eustala.
Nik ere sarri idatzi eta kantatu deutsat nire zorion-agurra bere urtebete-
tzean. Asko galdu edo aldendu egin jataz baina, nire paperen artean, hemen
agertu da oraindik abade zala (ezgotzain) idatzi neutson bat. Nik makalaldi
bat izan neban eta Karmelogaz eta Jose Marigaz (Rementeria) kanpora joa-
teko aukerea izan neban, atseden apur bat hartuz arnas barria neuganatze-
ko. Eta horren ondorengoa da (1986-04-24) zorion agur hau:

Apirilaren hogeitalaua

Gaur zure urte egund

Nire barruak ezin dau ahaztu
Zure laguntza sakona
Jaungoiko Aitak emon deizula
Zeuretzat behar doguna

Eta Bigkaian dan Eleizari
Barriztatze yuzenena
Aldakuntzetan nagusi dala
Kristau sena ta gentzuna
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Gizon bakotxa bere izenex
Deitzen dau Jaungoiko Jaunak
Danok ezbardin egin gaitu-ta
Bere bihotz-maitasunak
Bardintze-bide zapaltzaileak
Guk sarri nahi doguzanak
Aurrelaritza-atxaki merkeg
Jarriaz lege astunak

Emon deigula bihotz biguna
Kurutzetik Artzain Onak!

Jagoten dot, hori bai, gotzain izendatu ebenean, adiskideok Santutxun
berarekin egin genduan afari ostean kantatu neutsana:

Hartu Karmelo adiskideon
Bihotzeko zoriona
Gotgain-bizitzan lortu daizula
Asmo danen garapena
Eleizbarruti osoarentzat
Izan zaitez artzain ona
Bultzatu beti adore handiz
Bakea ta batasuna

Izan samurra makalenekin
Eta jagon euskal sena

Izan samurra makalenekin
Eta jagon euskal sena.

Eta gordetzen dodaz, azken urteotakoak, gotzain zala berari eta beste
gotzainei batera kantaturikoak. Izan ere, gotzain guztien urtebetetzeak ba-
tera ospatzen genduzan, guztien jaiotegunak apirilekoak ziran eta. Gotzain
ordenatu aurretik, gotzain-makila (baculo) emon geuntsanekoa jasoten dot
lehenengo, eta ondoren, gotzain ordenatu eben egunean Begofiako basi-
likan kantatu nebazan biak.

Eleizbarruti osoarena
Doxu makila dotore
Bide-gidari izan zaiguzan
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Muaitasunezko botere

Anrtzain Onaren zereginean
Ez emon inoiz amore

Ardi galdu ta makalenentzat
Ardi galdu ta makalenentzat
Izan argi eta adore! (1995-10)

Hartu, Karmelo, bizkaitar danon
Bihotzeko zoriona

Lortu egizu gotzain bizitzan
Asmoen betetasuna
Eleizbarruti osoarentzat
[zan zaitez artzain ona
Bultyatu beti adore handiy
Bakea ta batasuna

Jagon arduraz euskal sena ta
Fededunon nortasuna
Fededunon nortasuna.

Izan zakiguz danon gotzaina
Jainkoaren mezulari

Salbatzen gaitun Jainko-Hitzaren
Berarizko zerbitzari
Pogz-nahigabetan guztion lagun
Barri Onaren agiri

Behartsuekin errukior ta
Kristau-bidean gidari

Jesus Jaunaren Espiritua

Isur gure herriari

Isur gure herriari. (1995-11-09)

1996.eko urtetik 2007ra bitartean urtero zoriondu dodaz gotzainak, eu-

ren omenez Kuriako sail guztiok alkartu izan gareanean. Horra hor urte

batzutakoak:
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Udabarriko haizeg ta arnasex
Jaio jakuzan gotzainak

Ta pazkoaldiz bizkortu dira
Gure amets atseginak
Emakume ta gizon guztiok
Lantzen gaitu Jainko-minak
Baina burrukan ta sokatiran
Dabilz gure nahi ta ezinak
Alkartearen hurkotasunak
Leundu beiy zuon saminak
Leundu beiz zuon saminak.

Eleizbarruti korapilatsu

Ta bizia da gurea

Kantauri ertzak ez dau eskeintzen
Inoiz itsaso barea

Hity, ekintza ta hartu-emonetan
Beti da gorabeherea

Baina askoren lankidetzagaz
Lauago da ardurea

Izan zorion neke artean

Ta ex galdu umorea

Ta ex galdu umorea. (2001)

Bilboko gotzain izan nahi bada
Horra baldintza bitxia
Apirilaren arnas barritan
Ikusi lehenen argia

Halan Ricardo eta Karmelo
Baita be On Luis Maria
Dirudienez aspalditxoan
Hau da kako berezia
Ondo argitu ta gidatzeko
Gure eleizbarrutia

Gure eleizbarrutia.
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Negu gorria jasan ondoren
Ardi ta bildots dantzari
Egugkiaren printzen berotan
Batuz barruti ugari

Eta artzaina euren artean
Jagole eta gidari

Izan bekiguz gotzainak ere
Fededunon aurrelari

Ta Pazko-pozak bultz egin beio
Euron artzain ardurari

Euron artzain ardurari. (2002)

Euriak busti ditu bagterrak
Eta eguzkiak berotu
Apirileko eguraldiak

Bizi barria girotu

Biluzik ziran arbola hotzak
Ernemuin biziz narotu

Ta gizakion odol barea
Gora-beheraka erotu
Txorien kantak poztu gaitu ta
Lore-usainak gozotu
Lore-usainak gozotu.

Erraiak sutan dogu Bizkaia
Irakin etengabean

Ta berton dogun Jainko-Herria
Aldaketa bizkorrean

Behin ta barriro ardura handiz
Eguneratze gosean
Fede-mezua bugtartubahirik
Gure herri-izatean

Udabarria loratu dadin

Gure kristau-baratzean

Gure kristau-baratzean.
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Bermoldaketa haize biziak
Dantzan eleiz-alkartean
Asmo eta amets poz ta nahigabe
Gotzainen bizibidean

Baina gaurkoan jai givo alaiz
Anaiarte epelean

Jaso begie zorion-agurra
Euren urtebetetzean

Ta garapena lortu daiela
Pagko-argi ta bakean
Pagko-argi ta bakean. (2004)

Zugatz eta landare
Udabarriz lore
Etorkizun hoberantg
Jantzitan dotore
Epeltasun gozoan
Bizkortug kolore
Euri eta eguzkitan
Jasorik adore
Bizitza barriari
Emonez amore
Bizitza barriari
Emoneg amore.

Bizkaiko gotzain danen
Jaiotza egunak
Lankide garenontzat
Jai-ospakizunak
Bete begiz artzainak
Zorion-lurrunak
Bizi barri-arnasak
Eta argitasunak
Frutuak izan daizan
Gure herri kutunak
Gure herri kutunak.
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Berariaz zorion
Ricardo artzaina
Bizkaiko eleizaren
Arduradun fina
Espainiako gotzainen
Nagusi egina
Bekizu lan barria
Zeregin arina
Sinistunon zerbitzu
On eta atsegina
Sinistunon zerbitzu

On eta atsegina. (2005)

8. Gotzain laguntzaile

Bizkaiko Eleizearen zerbitzari izan dogu beti Karmelo, apal eta leial, zin-
tzo eta adoretsu. Bere abadetzako ibilbidean (1955-2008) Gurpidegaz, Ci-
rardagaz, Afioverosegaz, Uriartegaz, Larreagaz eta Blazquezegaz bat egin
dau. Honeek izan dira gure eleizbarrutiko gotzain Karmeloren abade bizi-
tzan zehar. Berrogeita hamahiru urteotan hartuemon ugariak eta hurkoak
izan ditu gotzain guztiekin. Izan ere, goi arduretan ibili izan da, Semina-
rioan, Kurian (kantziler) eta eleizbarrutian lurralde bikario, bikario nagusi
eta, azken hamahiru urteetan gotzain laguntzaile.

Nahiz eta goi arduretan jardun, herrian esan ohi danez, Karmelo ez zan
jaio agintari izateko. ‘Nagusia’ deitura izan arren, nahiago izan dau beti
esteek agintzea eta berak zerbitzu isil, apal, leial eta oparoa eskaintzea.
besteek t ta berak zerbit 1, apal, leial et kaint

Sendo eta seguru esan geinke, eleizeagazko alkartasun erabatekoa eta
gotzainakazko leialtasun hautsezina izan direla bere abade bizitza osoaren
ardatz. Gotzain laguntzaile izendatu ebenean kezkatuta egoan. Izan ere,
une hareetan gure eleizbarrutia, gehiena, nahiko urduri eta haserre egoan
Erromako eta Madrilgo Nuntziaturak agintarikeriaz jokatzen ebelakoan,
bidezko eta zentzunezko ziran eskariei entzungor eginez. Nahiko adiskide
eban abade euskaldun batek, garratz eta gogor, eta gainera «gaztelaniaz»
idatzi eutson Karmelori gotzain laguntzaile izatea onartzean, goiko beste
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buruzagi horreei men egiten eutsela eta gure eleizbarrutiaren kalterako
zala adierazoz, bere baietzak Blazquez etortzea ahalbideratzen ebalako.
Orduan ere Karmelok bare erantzun eutson, euskeraz hori bai eta argi,
baina ezelango sumin agiririk gabe, eta adiskide irautea nahi ebala adiera-
z0z.

Ondo gogoan dot, egun horreetan hain zuzen, Karmelok zer esan eus-
tan Begofiako basilika aurrean. —Zu, Lontzo, baina lagun izaten jarraituko
dogu, ezta? Neu ere odol bizikoa izanik nahiko haserre nengoan arren,
badakit zelan erantzun neutsan. —Jakina! Gure adiskidetasuna horren gai-
netik dago.

Dana dala, ziur be ziur nago Karmelok emon eban baietza ez zala izan
inondik ere handinahikeriaz ez harrokeriaz, ez gure eleizbarrutia aintzat har-
tu gabe, bakerako zerbitzu gurariak eraginda baino. Berak behin baino ge-
hiagotan autortu izan dau: «Kargu batzuk eskaini deustezanean, konturatu
eta jabetu naz zerbitzuaren nondik norakoaz eta, nahiz eta gogoko ez izan,
onartu eta Jaunaren esku eta ardurapean jarri dodaz, Berarengan dodan
fedearren eta eleizeaganako maitasunak eraginda».

Holan, ez da mira egitekoa Ricardo jaunak Karmeloren hileta-mezan
esana: «Gotzainagazko —nigazko— leialtasuna benetakoa, garbia, oso-
osokoa eta ezelango arrakalarik gabea izan da. Karmeloren eleizeagazko
komuninoa erabatekoa izan da, kanpotik eta barrutik; ordainezina da ni-
retzat horren (gorpuaren aurrean) lankidetza kualifikatua, pertsonen eta
eleizbarrutiaren ezagutza, zuhurtziazko sena eta, gauza guztien gainetik,
Jainko maitatuaren eta Eleiza Amaren zerbitzua bene-benetan bilatu iza-
na».

Ederra litzateke, baita, hemen papereratzea Antonio Afioveros jaunagaz
izan eban hartuemon luze eta samurra (urteetan bizi izan ziran biak Bego-
fiako Refugioan, D. Antonioren dimisinotik eta heriotzera arte), eta D. Luis
Maria Larreagazko lankidetza eta adiskidetasuna (haren Bikario Nagusi izan
zan 1980tik 1989ra arte). Baita beste gotzainakazko lankidetza ere, baina
horrek luzeegi joko leuke.

Gotzain laguntzaile egin ebenetik aukera barriak izan ebazan Karmelok
aurreko urteetan baino euskera gehiago egiteko. Ricardo Blazquez gotzai-
nak ez daki euskeraz. Eta Karmelok ez eban inoiz haragitu herri euskaldun
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bateko abade izatearen ametsa, baina gotzain laguntzaile lez pozarren ibili
da azken hamahiru urteotan herririk herri, batzarretan, eleizkizunetan, he-
rrietako jentearekin bakez eta nasai alkarrizketa eta kopletaldiak eginez.
Berak autortzen deusku:

Gotzain nazanetik hona, lehenago baino aukera gehiago dot euskeraz
berba egiteko, euskal herri askotara joan behar izaten dodalako.
Bateko hau dala, besteko hori, batera eta bestera ibili behar izaten
dot, eta batzar eta eleizkizun askotan euskeraz berba egin behar. Egia
esan, Bilbo barruan itota baino nasaiago ikusten dot euskal herrietan
neure burua, pozago izaten da nire euskal bihotza (Euskerea nire

bizitzan 2003: 95).

Horrezaz gainera, urteotan zehar, lurraldez lurralde artzain-ikustaldiak
egitean, sendotza ospakizunetan eta, batez bere, Gabon eta Aste Santuko
ospakizunak direla eta, hainbat mezu eskaini deusku Karmelok, irrati bidez
berariaz azkenengook.

9. Agurra gotzaindegian (Kurian)

Gotzain laguntzaile izan genduan Karmelo, Blazquez gotzainarekin eta
eleizearekin beti langile, apal, arduratsu, zuhur eta erabat leial. Hirurogeita
hamabost urte bete ebazanean, (2007-04-24), karguari uko egiteko prest
egoala adierazoz, Aita Santuaren esku jarri eban kargua. 2008ko zezeilaren
5ean, karnabaletan, Hauts-egunaren bezperan, Mario Izeta izendatu eben
Bilborako gotzain laguntzaile; eta apirilaren 4ean eskaini geuntsan Karme-
lori agur-ospakizuna Begofian. Goizez, espiritualidade-etxean, Kuriako lan-
gile guztion aurrean, Ricardo gotzain jaunaren eta beste guztion eskerrak
jaso ondoren, bere eskerrona adierazo euskun Karmelok, bere berbalditxoa
bertso batez amaituz. Bezperan esana eustan niri: Zu, Lontzo, bihar Amerika-
ra noa doinuaz bertso hau kantauko dot eta zure erantzunaren begira gera-
tuko naz.
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(Karmelok guri)
Berriz aldera noa
Neure borondatez
Hemen baino hobeto
Bizitzeko ustez
Gogait eginda nago
Hainbeste batzarrez
Agur lagun maiteok

Ondo bizi beitez!

(Nire erantzuna)

Jaso eizu, Karmelo,
Gure esker ona
Gotzaindegi guztiko
Langile danona

ia bizi osoan

Gurekin egona

Ez dogu sekula ahaztuko
Zuk guri emona.

Batzarrez gogaitua
Zoaz Berrizera
Lagunarte gozoan
arnasa hartzera
Zeure hurkotasuna
Apal eskeintzera
Merezitako atsedena
Bakez gozatzera.

Ahaztu batzarretako
Hitz aspergarriak

Bizi lagunarteko

Solas pozgarriak
Gehitu bidai ta txango
Atsegingarriak

Goza jubilatu urte
Atsedengarriak.
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Lankide ta adiskide
Gaur pozik zurekin
Iraun daigun gero be
Gogoz alkarrekin
Bizkaiko eleizaren
Zerbitzuan ekin

Gure herria gara dadin
Kristau-senarekin.

Egun berean, arratsaldeko Mezea, Begofian, ederra eta hunkigarria izan
zan. Karmeloren berbaldiak, samurra eta sakona, barru-barruan zirkin era-
gin euskun Begofiako Eleizea betetzen genduan gizon-emakume guztioi.

Azken bedeinkazino aurretik, bertso hau eskaini neutsan eskerronez eta

begirunez:

Eskerrik asko guztion partez
Bihotzez Karmelo zuri
Babes sendoa emon deutsazu
Apalik D. Ricardori

Bizkai osoa zeharkaturik
Jaun onaren zerbitzari

Barri Onaren bakez ta pozez
Beti batasun-gidari

Gerora ere lagun bekizu
Begofiako Andra Mari
Begofiako Andra Mari.

Batzarraren batzarrez aspertuta, arnasa hartu gura eban Karmelok; lana
eginaz, bai, baina nasaiago, ordu guztiak inork programatuta izan gabe; be-
rak beratara gehiago eratuz, urteetan zehar gogoko izan arren egin ezineko
gauzak, orain patxadaz eta bakez hazurmamintzeko astia hartuz. Bazituan
asmoak, ametsak eta gurariak, baina egitasmoak burutu gabe, erdi ezustean,

behingo baten joan jaku, maite-maite eban Begofiako Andra Mariaren elei-
za ondotxoan, Virgen Blanca erietxean.
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10. Karmelori azken agurra Begofako Basilikan

Bere abade bizitza osoan gune berezi eta maitatua izan dauan Begofian
hil jakun Karmelo pasa dan urteko azaroaren 6an. Begofian egin zan abade
(1955), Begonako parroko izan zan (1990-95), Begonian egin zan gotzain
(1995-11-09), Begofian ospatu eban gotzaindegiaren agurra (2008-04-04),
eta, hoba ez, berak aurretiaz halan eskatuta, Begofian egin geuntsan azken
agurra, azaroaren 7an. Eleizbarrutiko gotzainak, D. Ricardok, beste dozena
bat gotzainek eta ehundik gora abadek ospatu genduan hileta-mezea. Bego-
fiako eleizea eta eleiz-aurre osoa jentez josita egoan. Maitatua izan da, be-
netan, Karmelo, eta jentetza hain ugaria izan da maitasun horren adieraz-
garri eta egiaztapen.

Ederra izan zan mezea, sakona, hunkigarria, barruan zirkin eragiten da-
ben horreetakoa. Kanpotik etorritako askok ere hori autortu eban, esker
onez, sakristian eta kanpoan. Norbaitzuek euskeraz gehiago ez eginaren
pena ere adierazo eben. Otoitzez eta kantuz ondo hornidua izan zala autor-
tu behar. Karmelo esker onez egongo zala uste dot. Nik, Karmelok aurretiaz
esandako berba batzuk gogoan neukazanez, hutsunetxo bat barruntau ne-
ban.

Berak esana euskun Euskerea nire bizitzan liburuan:

Gauza bat, behintzat, argi be argi dago, Ander: gureak laster egingo
dauala, eta kristinau lez, azken agurra egitean, euskeraz abestuko
al deuskue: Agur, Egun Handirarte! (Euskerea nire bizitzan 2003:
110).

Hainbeste bider, hainbat abaderen hiletetan esandako bere adiskide
Joan Mari Lekuonaren bertsoak ez geuntsazan kantatu. Hilabete bizitxo
lehenago, gaixotu zanean hatan be, Martin Olazarren hileta egitekoa izan
zan Karmelo. Eta gotzaindegian berbaldia prestatu ebanean, irakurri egin
euskun Andoni Gerrikaetxebarriari eta niri; eta eskari hau egin eustan:
Lontzo, herritarra be badozu eta bertso bat kantatu behar deutsazu hileta
mezaren azkenean; otoitz modura egizu. Halan prestatu neban. Hurrengo
egunean, ostera, irailaren 23an Mungian, harrituta gelditu nintzan Ando-
nik esan eustanean: Lontzo, Karmelo ez dok etorriko, kalentureaz jagok eta.
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Atzo irakurri euskun berbaldia neuk egingo joat. Bete neban, horraitino,
Karmeloren eskaria, bertsoa kantatuz.

Hartu egizu Zeruko Aita
Zeure etxean gure MARTIN
Bizi osoa eskaini deutsu
Lanean ekin ta ekin

Herria jator maitatzearren
Zenbat neke eta samin
Kristau-taldeak gaurkotu nahian
Ardura ta buruko min
Zorioneko bizi betea

Goza daiala Zurekin

Goza daiala Zurekin.

Egun bi geroago, ikustalditxo bat egitera joan nintxakon Virgen Blanca
erietxera eta kantatu neutsan Martini egindako agur-bertsoa, eta Karmelok
esan eustan: horixe bai badala doinu ederra! Azaroaren 6an Bizkai Irratitik
dei egin eustenean albiste latza emonez eta alkarrizketa labur baterako, be-
hingoan pentsatu neban neure kolkorako: ba, gogoko dozun doinuarekin
kantatuko dodaz zure agurreko bertsoak, kantatzeko gauza banaz, behin-
tzat. Eta nonondik heldu jatan adorea, eta holantxe egin neban barru itoz
eta bihotz hunkituz. Hiru bertso idatzi nebazan arren, bi kantatu nebazan
eta hor dozuz bertso biok, eta baita hirugarrena ere.

Begiak lauso, bihotza triste,
Heriotzea zeinen itun
Adiskideen azken agurra
Itolarri eta ilun

KARMELQ beti izan zaitugu
Muaitagarri eta bigun

Apal ta samur hurkotasunez
Abegi ta gozotasun
Maitasun hutsa dogun Jainkoa
Izan bekizu bizilagun

Izan bekizu bizilagun.

Euskera Ikerketa Aldizkaria. 2026, 71 (1). 279-316. Bilbo
1SSN 0210-1564



ZUGAZAGA, L.: Karmelo Etxenagusia, nire gomuten olatu irakinean 3 1 3

Alkar maitatzen dogunontzako
Bizitza egunak labur

Lanean eta solasaldian
Alkarrengandik beti hur
Eleizbarruti osoarentzat

Zu bai zerbitzari samur

Gure herria kristau fedeaz
Batzen ekintzaile zuhur
Gugztion partez bihotz-bihotzez
Eskerrik asko eta agur
Eskerrik asko eta agur.

Baina agurrak exin dau hautsi
Mende erdiko bidea
Lanordu eta bizikizunen
Sakoneko alkartea

Une atsegin ta garratzetan
Bilatu dogun bakea

Tristura eta haserrealditan
Gizabidez jardutea

Zeruko Aitak zaindu deigula
Muaitasunezko katea
Muaitasunezko katea!

Oliadura santua hartu ostean, bere ondoan egozanei esan eutsezan ber-
bak izan bekiguz babes eta adore Jesusen bidetik ibili gura dogun guztioi:
«Estoy agradecido a todos vosotros y a toda la gente que me ha ayudado.
No creo deber nada a nadie, a no ser mayor carifio, dedicacién y entrega.
Zuok egin aurrera! Seguid adelante, con la confianza de que Dios siempre
nos acompafa en nuestro camino».

Dana dala, ezin dot amaitu berak, hain gogoko izanik, hainbeste abade-
ren hiletetan kantatu izan ebazan «Orixe»ren eta ]J. M. Lekuonaren ber-
tsoak hemen jarri gabe:

«Orixe»ren Euskaldunak poemako ‘Amonaren eriotza’ atalean:
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Zeruan goien Irutasuna
Jaungoiko aundi ta maite
Besoak zabal, zuri begira
Atsegin ederrez daite;

Ori baizinun mundu onetan
Izan guzien izaite

Beso aietan menderen mende
Zorionez gerta zaite!

Karmeloren moldaketan:

Zeruan goien Irutasuna
Jaungoiko aundi ta maite

Besoak zabal, zuri begira

Atsegin ederrez beite;

Bera izan zendun mundu honetan
Izan guztien izate

Aren besotan menderen mende
Zorionez bizi zaite.

J. M. Lekuonak:

Gure arteko gertakizunek
Ezbear asko dakarte,

Elkar maitatzen degunok ezin
Bizi gindezke aparte.

Jainkoa lagun

Esan dezagun

Agur! Egun Aundirarte!

Karmelok:

Gure arteko gertakizunak
Ezbear asko dakarte

Alkar maitatzen dogunok ezin
Bizi geintekez aparte.

Jainkoa lagun

Esan dagigun

Agur! Egun Aundirarte!
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Bego Jaunarengan, Jainko gure Aitaren eta gure Ama Eleizearen zerbi-
tzari zintzo eta leiala! Eskerrik asko, Karmelo! Agur, Egun Handirarte!

Karmelo adiskide! Zuk zeure liburua «Euskerea nire bizitzan» oparitzean
idatzi zeunstana esker onez hemen jasoz burutzen dot nire lantxo hau:

Lontzo, lehen ikasle ona,
gero lankide nekaezina,
beti adiskide zintzoa,
abade gartsua eta
euskaltzale puntarengoa:
zeuretzat nire hainbeste
urtetako lantxu hau,
esker oneg eta maitasunez.

+ Karmelo Etxenagusia
Begorian, 2003-12-19

Lontzo Zugazaga Martikorena

Begofian, 2009-04-18an
Begonan, 2025-03-5ean
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