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De noms, de cognoms i de llengües subordinades1

... perquè ningú no els traurà del cap que, essent la seva llengua, la 
castellana, la més bella del món, l’única digna de ser enraonada, la que 

haurien de parlar tots els homes, si no n’hi hagués d’heretges, 
nosaltres, germans seus d’Espanya, ens entestem, sols per una baixa 

rancúnia, a voler parlar-ne una altra de tan fosca i esgarrifosa.

Agustí Calvet Gaziel 
Tots els camins duen a Roma. Història d’un destí (1893-1914)

Un nom de persona, un antropònim, és una cosa singular. Ens identifica 
davant d’altres i ens dona identitat personal. Un nom de fonts és una cosa 
única, perquè en principi no significa res o significa solament qui el porta. 
Un cognom ja és una mica diferent, perquè ens identifica amb la tribu; tots 
els membres de la tribu el comparteixen poc o molt.

De vegades també els noms de fonts ens vinculen a la tribu, perquè hi ha 
esdevingut un nom tradicional: el del pare i el de l’avi o bé el de l’avi i el del 
net. Era habitual saltejar el nom a cada generació. En tot cas, sempre hi ha 
noms de fonts que tenen més aire de família que d’altres. Si en una tribu hi 
ha un Enric és més probable que tard o d’hora n’hi hagi un altre. I si mai no 
hi ha hagut un Ferran, i així s’anomena un nounat, la gent dirà: «Ferran? I 
com és que li heu posat Ferran?». La tercera pregunta ja no gosen fer-la, 
però podria ser: «Que és orfe?». Com si s’hagués escolat a la família sense 
tenir-hi dret.

A la branca materna de la meva tribu coexistien un reguitzell de persones 
que van rebre totes elles el nom de la patrona de Barcelona (no pas per 
aquest motiu). La família es va valer d’un enginyós joc d’originals, manlleus, 
derivats i hipocorístics per salvar l’ambigüitat, i així vaig conèixer la Mercè, 
la Mercedes, la Mercedites, la Xites. El més significatiu, però, és l’absència del 
diminutiu català Mercenetes. Els estudiosos del declivi lingüístic en situaci-
ons terminals han fet notar que un dels primers símptomes del susdit decli-

1  Llegit davant la Secció Filològica de l’IEC, reunida en sessió ordinària. Barcelona, 14 de març 
de 2025.
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vi és l’adopció de noms de fonts de la llengua dominant per parlants de la 
llengua recessiva. L’ús del nom Mercedes, sigui pronunciat [məɾʿseðəs], 
[meɾʿseðes] o d’una altra manera (mai amb la interdental castellana), po-
dria ser un d’aquests símptomes, per bé que el veig més com la inducció de 
la forma escrita oficial castellana en la llengua oral. El símptoma més clar 
de «declivi», si n’hi ha cap, no està en la presència d’una forma manllevada, 
sinó en l’absència d’una forma original catalana: aquell diminutiu.

Però amb això dels noms cal anar en compte. Has d’anar en compte que 
no te’l prenguin, tot i que en circumstàncies singulars és inevitable que t’ho 
facin sense miraments. El nostre nom és el que ens van donar els nostres 
pares o padrins i poca història. Ara, els catalans tenim una experiència de 
segles que ens deturpin nom i cognom. No cal anar a l’època de Franco; o 
no cal dir en temps de Franco..., com si abans de Franco no hagués passat 
ja. El fet és que a generacions de generacions de catalans el primer de què 
els han desposseït és del nom i, potser, del cognom.

El meu nom, el que em van donar els meus pares, el nom pel qual em 
coneixien els meus germans, cosins, parents pròxims o llunyans, amics, 
coneguts, etc., era Joan-Albert. És veritat que feia el sant per Sant Joan, però 
el meu nom era i és un nom compost. De manera que si em volien fer venir 
cridaven: «Joanalbert!»; si volien fer-me fer una cosa, també. Llavors els 
nens estàvem ensenyats que si una persona gran ens cridava, havíem de 
respondre: «Què mana?» (encara que nosaltres en coneguéssim la resposta). 
Això ara s’ha perdut i a mi em sap greu. No solament per la tradició lingüís-
tica, sinó perquè això i allò altre i allò altre —... i vas sumant— tot conflu-
eix en el fet que el món s’ha tornat més barroer, també a casa nostra, enca-
ra que ho comencessin els anglosaxons. I no s’ha de confondre la barroeria 
amb la simplicitat o l’espontaneïtat.

Però no ens perdem en incisos. Per molt que jo em digués Joan-Albert, hi 
havia uns àmbits, llocs encerclats, en què no era això el que sentia, sinó: 
Juan-Alberto. Aquest era el nom castellanitzat i l’únic que escoltava a l’es-
cola, a les comissaries de policia, a les agències del govern, a tot allò que feia 
olor de «vida pública i vida oficial». I, de fet, era l’únic que sortia en els 
papers oficials: partides de naixement, fes de baptisme, certificat d’antece-
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dents penals, passaport i DNI, en fi. Podríem dir que era com la forma es-
crita del nom, perquè apareixia en els papers. Llavors els papers, i més els 
oficials, s’escrivien en castellà. Sota el franquisme el català escrit havia des-
aparegut com a llengua pública.

De fet, s’havia produït un robatori des que era un nadó i això ho havia 
d’arrossegar tota la vida... o no, com veurem. Ben considerada, la cosa és 
traumàtica i l’única justificació que té és precisament que és traumàtica. 
N’és l’objectiu. «No ho oblidis mai, noi, vius en una terra dominada, per-
tanys a un poble sotmès» i, encara, «fas part del botí de guerra». En resum: 
els que manen no són els teus. Aquí manem nosaltres, uns altres, amb uns 
altres noms de fonts, uns altres cognoms, uns altres costums i una altra 
llengua.

Un dels quasi últims damnificats d’aquesta política va ser el meu primo-
gènit Marc.

Quan vaig anar al Registre Civil a inscriure’l com a Marc, vaig topar amb 
el funcionari d’ofici i després amb un altre funcionari de rang superior. Jo 
insistia: «Marc». I ells: «Que no, no pot ser. Ha de ser Marcos». Després 
d’un estira-i-arronsa que ja no tenia cap sentit —érem al 1971, el Règim 
s’havia esfilagarsat i era a les acaballes (tot i que encara havien de venir 
noves execucions)—. Molts funcionaris prenien actituds prospectives. Ar-
ribat un moment de la interacció entre teòrics servidors públics i una mostra 
(significativa) del públic, el segon funcionari va afeblir-se de manera absur-
da: «Marc no puede ser. Marcos o Marco». «Antes italiano que catalán», 
devia pensar, emulant a l’avançada la política que després seguiria el PP 
envers el món empresarial català. De fet, m’inclino a creure que no ho devia 
pensar i que considerava Marco un nom castellà, perquè a l’escola li havien 
parlat de Marco Polo. Un senyor amb el cognom de Doña Carmen no podia 
dur un nom que no fos espanyolíssim. «Entonces, Marco: tengo parientes en 
Italia». Parents italians, s’entén. El Marc no es va dir d’altra manera, és clar: 
Marc. (També els nostres parents d’Itàlia li han dit sempre Marc). Però no 
s’ho va dir oficialment i des del bressol.

Quan al cap del temps, el franquisme se’n va anar aparentment aigüera 
avall de la història, vaig poder recuperar oficialment el meu nom original i 
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avui és aquest el que figura als papers oficials i és l’únic d’ús públic —i de 
fet és, en part, el que he fet servir sempre per signar les meves publicaci-
ons—. Almenys en part: Joan. Perquè les publicacions, les signo Joan A. 
Argenter. També el Marc va recuperar el seu. No cregueu que no et vulguin 
veure cap-cot, amb això de la recuperació del nom: has de demanar-ho, fer 
gestions, omplir formularis, fer papers, aportar documentació —quan el que 
s’hauria de demanar és una indemnització per danys i perjudicis, per intro-
missió onomàstica i per robatori de la personalitat, per rapinya als teus pro-
genitors—: n’hi ha de tan mesells que encara creuen que els hem d’estar 
agraïts.

Amb els cognoms, no va anar altrament, però aquí hi ha diferències im-
portants. Una persona és la propietària del cognom? Això ja és més discuti-
ble, perquè el cognom, com hem dit, està vinculat a la tribu. Ara, la conti-
nuïtat d’un cognom durant un temps històric determinat en una tribu no 
garanteix que el cognom no hagi estat espoliat, deturpat, ferit d’una manera 
o altra. És el cas de la castellanització d’un bon nombre de cognoms catalans. 
Un cognom pot haver estat potinejat de diverses maneres, la més sovinteja-
da era a través dels oficis d’un funcionari castellà o d’una regió castellano-
parlant, que havia de parar l’orella, escoltar i escriure en castellà el cognom 
de la gent per primera vegada —i potser havia de començar per donar-los un 
cognom—. Això dels cognoms no ha estat cosa de sempre, si bé fa uns quants 
segles que dura. Una altra via era la subversió ortogràfica. El primer funcio-
nari que castellanitzava els cognoms ho feia, com si diguéssim, d’una mane-
ra naïf. Era una aproximació d’allò que sentia el funcionari a la grafia caste-
llana. L’altre podia tenir ja més mala bava, sabent-ho o no, i consistia a 
alterar la grafia dels cognoms catalans que seguien la normativa general, les 
normes de l’IEC, la manera unificada d’escriure el català. El meu avi matern 
—en record del qual van anomenar-me— es deia Joan Giralt Quadres —en 
alguns papers més o menys oficials he llegit Cuadras—. Encara bo que va 
salvar la -t de Giralt! N’hi ha que la van perdre pel camí. Que el pas de -lt a 
-l en posició final, és a dir, que no soni la -t, sigui un procés fonètic regular 
del català no fa la grafia -l més catalana ni més normativa que -lt.

El pare de Joan Giralt Quadres, és a dir, el meu besavi, era Josep Giralt 
Vidal. Vidal, Giralt i Quadres són cognoms comuns al Garraf. També ho és 
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Soler —el cognom de l’àvia materna (la qual jo vaig conèixer com a «An-
geleta Soler, vídua de Giralt»). Vidal no ha patit gaire. Giralt s’ha mantingut 
en general. Desitjaria que Soler tampoc no hagués patit. Quadres alterna 
amb Cuadras. N’hi ha que, més rancis que cultes, han mantingut la cu, que 
fa llatí i sembla de noble paratge, hi han afegit un guionet, que sempre fa 
goig, però han abocat en un terrible esguerro per hibridació: el cognom 
Vidal-Quadras preserva la qu etimològica llatina, però és esclau de la termi-
nació castellana.

Coses semblants passen o han passat en altres racons de la pell de brau, 
allí on hi ha una llengua altra que el castellà. Casa de Xurxo a Meiraos do 
Courel, Galícia, és el nom original de la casa on va néixer una persona que 
m’és molt pròxima. Allí la gent es coneix més pel nom de la casa que pel 
cognom, el qual pot coincidir o no amb un nom de casa i amb qui sigui o no 
de la casa. Xurxo —diguem, Jordi— s’ha mantingut com a nom de la casa 
en la tradició oral de la gent, que és la manera com perviuen i es mantenen 
els noms. La persona que m’és molt pròxima no porta el cognom Xurxo i 
aquells vinculats amb la casa que el porten ho fan sota la forma Jurjo, una 
castellanització absoluta de base fonètica d’aquest nom (X::J, [x] per comp-
tes de [ʃ]), una altra opció, no menys intrusiva, hauria estat una simple 
traducció (Jorge). Ningú de Meiraos no designa aquella casa amb el nom 
casa de Jurjo i tothom en diu casa de Xurxo. En canvi, tothom sap o pot saber 
quines persones de casa de Xurxo porten oficialment el cognom Jurjo.

La cosa —la cosa més trista— és que no es tracta solament d’afers admi-
nistratius o de «política nacional». És que «els espanyols no catalans», com 
diria Gaziel (cap arrauxat), participen amb deler d’aquesta deturpació i al 
capdavall subjugació antroponímica. Us exposaré un parell d’anècdotes. 
Totes dues tenen a veure amb la percepció que gent de parla castellana (en 
principi, «espanyols no catalans») es fan del català, sigui en funció de l’aco-
modació de l’estructura del català a l’estructura de la seva llengua sigui en 
funció de la subordinació del català a la seva llengua. Totes dues tenen a 
veure també amb l’onomàstica: la primera amb un topònim i la segona amb 
un antropònim. El topònim és un mer exemple, podria haver estat un altre 
mot de la llengua amb característiques fòniques similars. L’antropònim, no; 
és substancial que sigui aquest.
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Una vegada em vaig presentar davant un director de teatre no professi-
onal, més aviat escolar i, ben entès, en castellà. Era un navarrès castellano-
parlant. M’havia de fer una prova, això que en diuen un càsting. Es va limi-
tar a demanar-me: «A ver, di general». I jo vaig fer general, en castellà, però 
amb una insubornable velarització de la l.

«¡Fuera!», va sentenciar amb raó, però no es va acabar aquí la història. 
Potser per no ser tan contundent va afegir, com si hi posés interès: «¿Vos-
otros, los catalanes, por qué decís Llobregata?». Tot i que, pragmàticament, 
la pregunta violava la màxima de pertinència, jo li vaig contestar que no 
dèiem Llobregata, que de fet això ho havia dit ell i no cap català, i que els 
catalans diem Llobregat. I va fer: «¿Lo ves? Llobregata».

Suposo que per a ell, la cosa va acabar aquí, amb absoluta convicció i 
sense cap mena de curiositat. Jo, en canvi, vaig intentar entendre què pas-
sava i em vaig adonar que, ultra la fonètica articulatòria i la fonètica acús-
tica, n’hi ha una altra, que és la fonètica perceptiva. El castellà no posseeix 
les consonants obstruents sordes /p, t, k/ en posició final de mot —és a dir 
no té mots com cap, pet o poc—. Els sons corresponents no poden cloure 
mot, és a dir, no poden ser percebuts com a finals. De manera que quan un 
castellanoparlant es troba amb un mot com cat. Llobregat, interpreta que 
aquesta -t no pot ser final absolut de mot i la seva oïda hi afegeix una vocal 
per tal de no trencar l’estructura sil·làbica previsible en la seva llengua 
(ometent que el mot no és de la seva, sinó d’una altra llengua). El navarrès 
hi afegia la percepció de la vocal i em renyava com si jo la hi pronunciés.

M’avanço a una pregunta o una objecció: no em demaneu si aquest se-
nyor també sent Montserrata o amistata, demaneu-li-ho a ell. La percepció 
només la coneix el perceptor. No crec que senti amistata, ja té un mot en la 
seva llengua, amistad. Més plausible fóra que percebés Montserrata, que és 
un nom propi, un topònim com Llobregat, aliens al castellà. De fet, ja el 
cinc-centitsta Cristóbal de Virués, poeta i militar, va escriure un poema èpic 
intitulat El Montserrate, en castellà i amb una castellanament raonable vo-
cal final de suport (1587).

La segona anècdota és més dolorosa —per no dir més bèstia— i menys 
instructiva. El més interessant de l’escenari comunicatiu és que l’intercanvi 
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té lloc en una regió d’Espanya, entre un «espanyol no català» i jo mateix, i 
que la relació entre aquests dos és asimètrica, amb avantatge per a l’espa-
nyol no català. Em demana pels cognoms:

«Argenté Giralt», dic, a la catalana. «Eso será en Cataluña». Atesa la 
meva posició subordinada, no vaig gosar demanar: «¿Y cómo debe ser eso 
fuera de Cataluña?», perquè si eso és d’una altra manera, ja no és eso. Si 
deixem de banda el vocalisme (l’absència de «vocals neutres» en una 
pronúncia castellana), el que estava en qüestió era la g en totes dues 
ocurrències. Déu-n’hi-do. Expliqueu-li ara a un espanyol no català que 
el mot català Espanya no solament s’escriu amb -ny-, sinó que solament 
presenta un so a i cap e (en català oriental)! Potser us farà: «[ə]?». Si ho 
fa, li n’haureu tret un schwa, la vocal neutra! O, per no sortir de l’antro-
ponímia, expliqueu-li com pot ser que al món hi hagi un individu que 
pugui dir-se Raimon i no Raimundo o, en els seus termes, per comptes de 
Raimundo.

I encara una altra persona que em mereixia respecte, un basc en aquest 
cas, em va demanar, per sorpresa meva: «¿Pero tú no crees que se les hace 
un favor a esos hablantes de vasco de los caseríos al enseñarles el castellano 
y hacerles olvidar el vasco...?».

Evidentment, això no li ho feia dir l’animadversió envers els seus conna-
turals; li havia estat imbuït de la ideologia dominant. Si, segons els qui os-
tenten i difonen aquesta ideologia, no es pot dir tot en èuscar o si hi ha 
coses que solament es poden dir en castellà, però no en èuscar —i no a la 
inversa—, llavors és que no es tracta d’un problema de gramàtica i de lèxic, 
sinó d’una qüestió de pensament i al capdavall és fins a aquí que els cal 
arribar, a l’arrel. L’erradicació de la llengua com a sistema gramatical és una 
conseqüència necessària d’evitar que els euskalduns —i els parlants de llen-
gües minoritzades— puguin pensar en llur llengua, que puguin concebre les 
coses que els permetria i com els permetria fer-ho llur llengua.

Amb això, hem arribat al moll de l’os, però no em malentengueu. No 
vull evocar aquí la delicada qüestió sobre si la llengua condiciona el pen-
sament o viceversa ni si tota llengua es pot traduir a qualsevol altra, etcè-
tera. Vull assenyalar que l’espècie humana és una, el llenguatge li és espe-
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cífic i el cervell d’un humà no és gaire diferent del d’un altre i és capaç de 
desenvolupar les mateixes potencialitats, però allò que els humans pen-
sem i verbalitzem en una llengua concreta és concebut des de perspectives 
lingüístiques diferents que aboquen a maneres de dir i a expectatives di-
ferents.

A diferència del castellà, l’èuscar és una llengua que posseeix certes pro-
pietats, com determinades partícules discursives que el castellà desconeix, 
posposicions per comptes de preposicions, sufixos casuals, que ofereixen a 
aquesta llengua una facilitat per a encadenar seqüències de formes nominals 
contigües que el castellà solament podria expressar amb formes verbals o no 
podria expressar, i també li ofereixen la possibilitat d’evitar allò que en 
castellà serien clàusules de relatiu o clàusules amb entonació interrogativa. 
Tot plegat dota una narració en èuscar d’una densitat i un ritme nominals 
aliens al castellà. La pèrdua de l’èuscar orientaria diferentment o clausuraria 
l’expressió que hi és natural.

I ja que ens hem ficat en esbarzers gramaticals i avui els vents bufen d’on 
bufen en això de la gramàtica i el parlar inclusiu, no vull deixar de mencio-
nar el comentari que l’autora d’una novel·la en èuscar fa2 entre molts altres, 
a propòsit de la traducció castellana que ella mateixa n’ha fet3. Diu4:

La protagonista, Luzia, tiene un perro bóxer llamado Taka, que no 
había tenido sexo durante los muchos años que duró la confección 
de la novela en euskera, lengua en la que no hay marca de género. 
Al traducir la novela al castellano me tuve que plantear necesaria-
mente si Taka era hembra o macho. ¡Y aún diremos que la forma no 
condiciona al contenido!

I afegeix:

Además, la ausencia de ella versus él en euskera me obligaba a una 
mayor frecuencia de los nombres propios, lo cual dio al texto una 
textura más densa.

2  Lourdes Oñederra, Intemperies (babes bila). Donostia: Erein Argitaletxea, 2013.
3  Lourdes Oñederra, Intemperies. Donostia: Erein Argitaletxea, 2015.
4  Comunicació personal.
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Tot això ens mostra que cada llengua té una estructura pròpia, la qual fa 
que els parlants es fixin en unes categories i en menystinguin unes altres, 
que facin unes tries gramaticals i segueixin unes estratègies expressives que, 
si parlessin una altra llengua, no farien ni seguirien, o que no les facin ni les 
segueixin quan parlen una altra llengua.

Perdoneu la digressió i retornem a l’onomàstica (de fet, amb l’última ci-
tació ja hi hem tornat). D’ençà que el país va deixar el règim autoritari i 
autocràtic enrere i en va encetar un altre de deficientment democràtic, 
l’autoritat competent ens ha permès recuperar noms i cognoms, als parlants 
de les, constitucionalment, «demás lenguas españolas». Va ser així com el 
meu nom de fonts oficial castellà va convertir-se en el meu nom de fonts 
oficial català i així ho certifica el meu dni. El nostre cognom també va patir 
una lleu modificació i va adoptar una forma ortogràfica inequívocament 
catalana. En el meu cas va ser una concessió del Ministerio de Justicia del 
Reino de España, a instància meva, i la justificació benvolent que va adduir 
va ser que «por tratarse de una leve modificación fonética» m’era permès 
fer el canvi. Això de la «leve modificación fonética» em va sorprendre una 
mica —no ho deien pas per l’accent tònic, sinó per la consonant final— 
però vaig acceptar-ho, amb les seves conseqüències: de llavors ençà els 
meus col·legues espanyols no catalans em dirien Argenter, amb totes les 
lletres i amb una variable pronunciació, més o menys destra, de la g, i una 
pronunciació errònia de les vocals, cosa que ja passava abans. Perquè aquí 
hi ha una qüestió gràfica: som nosaltres, els catalanoparlants no valencians, 
els que no pronunciem la r final d’Argenter ni Fuster ni Sabater (tant si són 
noms propis com si són noms comuns). La reconeixem en la pronúncia d’un 
valencià i la pronunciem també en mots derivats com argentera, fusterejar, 
sabateria. Sempre he dit que jo no pretenia restituir la veritat onomàstica, 
sinó el sentit i la correcció ortogràfica.

Quan vaig anar al Registre Civil amb la carta ministerial a la butxaca i 
van haver aplicat els canvis, vaig demanar un document oficial, qualsevol, 
per veure el goig que faria la novetat onomàstica en negre sobre blanc. 
Doncs, vet aquí que em vaig trobar el següent: «Joan Albert Argenter y 
Giralt». No sé si us heu fixat en la y. M’assimilaven a Don Marcelino Menén-
dez! Vaig protestar visiblement enutjat i vaig argüir que si jo havia demanat 
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la catalanització dels meus nom i cognom, no tenien dret a sortir-me ara 
amb una i grega (y) per comptes de llatina (i) (o de res). El funcionari cas-
tellà que m’havia dut el paper oficial va dir: «Bueno, esta y no tiene ningún 
valor oficial: es solo para separar los dos apellidos» (com si no n’hi hagués 
prou amb un espai en blanc: si es tractava d’estalviar paper, amb un espai 
en blanc ja fèiem —altrament, tant la y com la i demanen dos espais en 
blanc—). La funcionària catalana amb qui havia gestionat els formularis va 
dir-me amb més lògica i potser amb més malícia: «Es que vostè no ha dema-
nat la traducció de la i grega. Si ho vol fer ara...», i m’allargava la mà arros-
segant un nou formulari en blanc de sol·licitud de traducció per damunt la 
taula. És a dir, ho deia seriosament. Em va semblar que tot plegat ja era 
massa inri i vaig decidir que es posessin la conjunció copulativa on els cabés. 
La terminologia gramatical és molt sàvia. I allí va quedar la y.

De tota manera, haig de reconèixer que amb això del nom, jo he contri-
buït a una certa confusió. A partir d’una edat em va venir al cap que això 
dels noms doblats o triplicats era cosa de reis i de nobles —devia coincidir 
amb una de les exaltacions del llavors príncep Juan Carlos, segurament el 
seu nomenament com a successor de l’autòcrata, «a título de rey»—. Vaig 
decidir escurçar-me el nom i deixar-lo en Joan, que és com al capdavall es 
deia el meu avi, el qual no vaig arribar a conèixer, però sí a perpetuar ono-
màsticament. De llavors ençà tothom m’ha conegut com Joan i m’ha ano-
menat Joan. També la família: els meus pares i germans. Al principi els va 
costar una mica, sí, però s’hi van avesar al capdavall. Amb els parents més 
llunyans i que poc sovintejo de vegades haig de presentar-me com a Joan 
Albert per ser identificat tot d’una i evitar haver de presentar-m’hi dues 
vegades. I quan algú que em sembla desconegut em diu Joan Albert, sé que 
és un conegut d’adolescència —no un amic pròxim— o un company d’es-
tudis (o algú informat a la GEC o a Viquipèdia). Tot plegat ha facilitat una 
certa confusió amb les denominacions i amb les referències bibliogràfiques. 
Sempre m’ha sabut greu per les bibliotecàries.

Però vet aquí que es va esdevenir un altre fet que canviaria novament la 
nostra història onomàstica. L’origen remot és la companyonia i molt poste-
rior casori del meu fill Jordi amb la Laia. Quan va néixer el seu primer fill i 
em van fer avi per primera vegada, van posar Joan al nadó. Gairebé era un 
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compromís indefugible. El pare de la Laia es diu Joan Maria i jo em dic Joan 
Albert. Tots dos teníem per costum fer-nos dir Joan. Com si fóssim caràcters 
onomàstics recessius, el menut es va dir i es diu Joan. Els meus nets, aquest 
i els que vindrien, ens tracten d’avi Joan Maria i avi Joan Albert. Cap dels 
dos avis no vam cedir a cedir el simple Joan a l’altre i els nens s’havien 
d’aclarir. Tenien el dret a conèixer la veritat i orientar-se en aquell embolic 
d’avis, del qual eren innocents. De fet, són ells que ens han torçat el braç.


