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Introduccién

Don Miguel de Unamuno y Jugo estd considerado por muchos como el
mas universal de nuestros escritores contemporaneos por su personalidad
controvertida, la ideologfa comprometida, la amplitud tematica y su exten-
sa produccion literaria. Cultivé todos los géneros literarios: novela, ensayo,
poesia, cuento, teatro, etc.; escribié miles de articulos y de cartas mante-
niendo una correspondencia extensa y heterogénea con todo tipo de perso-
nas, especialmente de Espafia y Latinoamérica. Su estilo claro y sincero
impacta aun no estando de acuerdo con muchas de sus ideas. Esta conside-
rado también como uno de los precursores del existencialismo e introductor
de esta doctrina en Espana.

Su singular personalidad no deja indiferente a ningin lector entre el
cuantioso ndmero de defensores y detractores. En esa extensa obra tan di-
versa se muestra polemista, beligerante, en ocasiones contradictorio, since-
ro pero no veraz en bastantes afirmaciones, paraddjico, heterodoxo y cre-
yente, diferente pero siempre el mismo, muchos Unamuno y un solo
Unamuno, maravilloso y extravagante, singular, inmoderado en su afan de
singularizacién, roméntico, ajeno al ridiculo, rotundo en sus juicios, lleno
de entrega y falto de humildad, poseido de si mismo, dificil de ser encasilla-
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do, incansable en su trabajo, voraz en sus lecturas, fiel a su familia y a los
amigos Emiliano de Arriaga (1844-1919), Juan Arzadun (1862-1950), Pere
Corominas (1870-1939), Quintin de la Torre (1877-1966), etc.: gladiador
ante sus adversarios, poseedor de una fuerza de voluntad inquebrantable,
comprometido, espoleador de conciencias, desconcertante en muchas de las
afirmaciones, excesivo en su temor a la muerte, «plomizo» en su deseo de
inmortalidad, inquieto y tenso, tragico en su fe religiosa, ofensivo en el tema
del euskara, luchador sin tregua, enfermizo con su ego («yofsmo», segtin él),
defensor de lo individual pero centralista castellano, quijotesco, triste y ca-
rente de humor pero no pesimista, digno de compasion, nifio grande, soli-
tario y meditabundo, taciturno y melancélico, ecléctico por temperamento,
caviloso y caminante, aclamado por las masas y denigrado por algunas au-
toridades, amante del paisaje y del campo, paseante solitario, propenso al
soliloquio 0 mondlogo, cordialista y pasional con notoria influencia del ju-
deo-cristiano San Pablo, del converso San Agustin, y del gran prosista fran-
cés Blaise (Blas) Pascal (1623-1662). Unamuno explica la agonia del Cris-
tianismo del autor de Pensées (Pensamientos, 1669-70) afirmando que: «Es
el corazén quien siente a Dios, no la razén... Pascal se sublevaba contra las
pruebas racionales aristotélicas de la existencia de Dios... Pascal fue un
apostata de la razén»!.

1. Vida

D. Miguel de Unamuno y Jugo nacié el 29 de septiembre de 1864 en
Bilbao, calle de la Ronda n® 16, una de las famosas «Siete calles» de la ca-
pital vizcaina: «Naci en lo mas ldgubre y sombrio del sombrio Bilbao: en la
calle de la Ronda, y en la casa misma en que, cincuenta y ocho afios antes
que yo, habfa nacido Juan Cris6stomo de Arriaga; en aquella calle, amasada
en humedad y sombras, donde la luz no entra, sino derritiéndose»?. Bilbao
era entonces una pequefia ciudad preindustrial. La patria chica a la que,

! Miguel de Unamuno. La Agonia del cristianismo, Madrid, Espasa-Calpe, n2. 312, 1966: 107, 111.
2 M. de Unamuno. De mi Pais, Madrid, Espasa-Calpe, n2. 336, 1959: 129.
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afios mas tarde, contrapondrd su Salamanca, la patria intelectual: «De mi
Vizcaya, de mi Bilbao, la simiente; de mi Castilla, de mi Salamanca, el
fruto»’. «<En aquel Bilbao; en aquel Bilbao del 2 de mayo de 1874; en aquel
Bilbao que habfa salido de las machinadas —la tltima fue su sitio y bombar-
deo—y no habia entrado en las huelgas; en aquel Bilbao aprendi a anhelar
lo inasequible, a tener sed y hambre de lo infinito y de lo eterno; en aquel
Bilbao prometi culto a la libertad, a la claridad y a la pureza del espiritu»*.
Para Miguel, su entorno, su Monte Pagazarri (sic) (el «gran Himalaya») y
su villa eran los «suyos» y por lo tanto los mas hermosos: «El mundo entero
es un Bilbao m4s grande»’. Al afio siguiente de Miguel, nacerfa también
Sabino Arana (1865-1903), fundador del PNV (1895), en la Anteiglesia de
Abando, (hoy centro de Bilbao pero todavia sin pertenecer a ella hasta
1876, fin de la II Guerra Carlista). Ambos representan las dos tendencias,
que pocas décadas después, iban a condicionar la historia politica de Euskal
Herria.

Unamuno perdi6 a su padre Félix (comerciante acomodado, oriundo de
Bergara) cuando tenfa seis afios. De nifio fue al colegio de San Nicolas si-
tuado en la buhardilla de un viejo caserén en la calle Correos: «Medio
Bilbao de entonces pasé su nifiez bajo la cafia de don Higinio»... «Bendita
sea su memoria». Son los afos de los paseos de los jueves al Campo Volan-
tin, de las primeras pajaritas de papel. Gracias a la pequefa biblioteca pa-
terna se aficioné a la lectura leyendo El Criterio de Donoso Cortés (1809-
1853), al francés Julio Verne (1828-1905) y a algunos clasicos espafoles.

El amor que sentia por su tierra natal no se limitaba exclusivamente a la
capital sino que se extendia a toda la provincia de Vizcaya, palabra que
escribfa con las letras V y ¢, sin seguir las nuevas pautas ortograficas preco-
nizadas por Sabino de Arana: Bizkaia: «iOh tierra de mi cuna, de mis pa-
dres, de mis abuelos y trasabuelos todos, tierra de mi infancia y de mis mo-
cedades, tierra en que tomé a la compafiera de mi vida, tierra de mis amores,

> M. de Unamuno. Obras Completas, Madrid, Fundacién J.A. de Castro, vol. IX, 2008: 610.
* M. de Unamuno. O.C., vol. VIII, Madrid, Escelicer, 1966: 418.
> M. de Unamuno. «Céntico de Navidad», «Hoy te gocé Bilbao,» O.C., vol. VI: 529.
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td eres el corazén de mi alma! Tu mar y tus montafias Vizcaya mia, me hi-
cieron lo que soy; de la tierra de que se amasan tus robles, tus hayas, tus
nogales y tus castafios, de esa tierra ha sido mi corazén amasado, Vizcaya
mia»®.

Cuando el nifio Miguel tenfa nueve afios, en ese «bochito mio», ocurrie-
ron tristes acontecimientos bélicos que més tarde aparecerdn consignados
en su primera novela Paz en la Guerra (1897). En ella narrara también el
sitio de Bilbao (28 Sept. 1873 — 2 mayo 1874) durante la II Guerra Carlista
(1872-1876): «...el 2 de mayo de 1874, entraron en Bilbao las tropas liber-
tadoras...Pasados los dias agridulces de la tragicomedia del asedio, los bil-
bainos sentfan hambre y sed de noticias»’. El 1 de septiembre de 1875 co-
menzd6 el bachillerato en el Instituto Vizcaino de su ciudad bajo la direccién
de D. Sandalio quien, en 1900, felicit6 a su antiguo discipulo por el nom-
bramiento de Rector de la Universidad de Salamanca; detalle que llené de
inmensa alegria a Don Miguel: «En el curso de 1875 a 1876, teniendo yo
once afios, en las postrimerias de la guerra civil, ingresé en el Instituto Viz-
caino. Es un momento solemne el de la entrada en la segunda ensefianza»®.
Asistia también al taller del renombrado pintor guipuzcoano Antonio M2.
Lekuona (1831-1907) y al Coro de la parroquia de los Santos Juanes en el
que, en alguna ocasién, desafiné por lo que recibié la desaprobacion del
director. La rapida contestacion de Miguel fue la siguiente: «Si no desafino,
nadie sabra que estoy aqui». Esto nos puede hacer entrever el caricter del
futuro escritor bilbaino. Desde muy joven se fue configurando su persona-
lidad tan singular. Necesitaba ser siempre centro de atencion.

En el aspecto religioso, conviene resefiar su participacion como secretario
de la Congregacién de San Luis Gonzaga, ubicada en la Residencia de los
PP. Jesuitas. Siempre conservé una profunda admiracién por el fundador de
la Compafiia de Jests, pero condend con dureza a los jesuitas: «Un hombre
simboliza el espiritu religioso de los vascos: [fiigo de Loyola, hombre de ac-

¢ M. de Unamuno. Vida de Don Quijote y Sancho, en Obras Completas, vol. X, 2009: 53-54.
” M. de Unamuno. De mi pais, Madrid, Espasa-Calpe, n.2 336, 1959: 93.
8 M. de Unamuno. Recuerdos de nifiez y de mocedad, Madrid, Espasa-Calpe, 323, 1958: 79.

Euskera. 2018, 2, 1. 463-509. Bilbo
1SN 0210-1564

‘ ‘ _Euskera 2018_1.indd 466 @

11/719 12:35 ‘ ‘



AULESTIA, G.: Trayectoria vital y Pensamiento de Miguel de Unamuno (1864-1936) 467

cién, soldado primero de la patria, luego de Cristo, general y fundador de
una Orden de gladiadores, cuya vida es accién lenta e incesante, cuya reli-
gi6n es la lucha terca y sostenida»’. Segtin €l, «...un cristiano puede s’abétir
(embrutecerse), puede suicidarse racionalmente; lo que no puede es abétir
a otro, matar a otro la inteligencia. Y es lo que hacen los jesuitas. S6lo que
tratando de enloquecer a los demis se han entontecido ellos. Tratando a
todos como a nifios, ellos se han infantilizado en el mas triste sentido. Y hoy
apenas hay nada més tonto que un jesuita: por lo menos un jesuita espafol.
Todo lo de su astucia es pura leyenda»'°. En alguna ocasién, pierde la me-
sura y ataca con dureza a los miembros de la Compafifa de Jests: «Los jesui-
tas, los degenerados hijos de Ifiigo de Loyola, nos vienen con la cantinela
esa del reinado social de Jesucristo, y con ese criterio politico quieren tratar
los problemas politicos y los econdmico sociales»!!.

Los afios de la adolescencia, fueron afios de intenso fervor religioso ma-
nifestado por el joven Unamuno en la poesia En la Basilica del Sefior Santia-
go de Bilbao: «Aqui sofié mis suefios de la infancia, / de santidad y de ambi-
cion tejidos /...aqui el hambre de Dios senti primero / de hijos de este Bilbao
de mis entrafias, / gusté al Paraclito. / iOh mi Bilbao! Tu vida tormentosa /
la he recogido yo; tus banderizos... / Dentro de mi corazén luchan dos
bandos. / Vives en mi, Bilbao mis ensuefios; / sufres en mi, mi villa tormen-
tosa; / t me hiciste en tu fragua de dolores / y de ansias dvidas. / Yo soy mi
pueblo, templo venerando; aplaca mis congojas, adormece / este sufrir, para
que asf consiga / seguir sufriéndolo»'?. En la época del cuarto curso de ba-
chillerato, a los catorce afios, tuvo la primera crisis religiosa.

El joven Miguel iba para santo. Y, {quién no sofi¢ alguna vez con ser
santo? Incluso penso entrar en algin convento: «Tuve un tiempo en que
sofé con el claustro...»'. Pero, Conchita, una jovencita del barrio de Ren-

? M.de Unamuno. La raza vasca y el vascuence, Madrid, Espasa-Calpe, n2. 1566, 1974: 75.

10 M. de Unamuno. La Agonia del Cristianismo, Madrid, Espasa-Calpe, n2. 312, 1966: 113-114
1 Tbid.: 84.

12 «En la Basilica del Sefior Santiago de Bilbao», O.C., vol.VI, Escelicer, 1966: 200-204.

13 M. de Unamuno. Mi Diario, Madrid, Escelicer, 1970: 102.
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terfa de Gernika, se interpuso en el camino. Como él mismo nos lo cuenta:
«Sofiaba en ser santo y de pronto atravesaba este suefio su imagen. Iba de
corto, sus cortas sayas dejaban ver las lozanas pantorrillas, su pecho empe-
zaba a alzarse, la trenza le colgaba por la espalda, y sus ojos iban iluminando
su camino. Y mi sofiada santidad flaqueaba»'*.

Por otra parte, proseguia en la adolescencia la formacién autodidacta
estudiando con intensidad el euskara e interesdndose por el devenir politico
de su querida Euskal Herria:

...estudiaba con todo ahinco el vascuence en libros ante todo y
buscando luego toda ocasién para ofrlo hablar y aun hablarlo. Y en-
tonces empecé a componer un diccionario vasco-castellano...Y ain
guardo la enorme suma de materiales recogidos en bastantes afios, a
partir del dltimo de mi bachillerato... Al poco de acabar yo mi pri-
mer afio de bachillerato, el 21 de julio de 1876, siendo Antonio Ca-
novas del Castillo (1828-1897) presidente del Consejo de Ministros,
se dicté la ley abolitoria de los Fueros, cesaron las Juntas Generales
del Sefiorio de Guernica, se empez6 a echar quintas, se estancé el
tabaco, etc. ...De aqui mi exaltacién patridtica de entonces...Y re-
cuerdo una puerilidad a la que la exaltacién fuerista nos llevé a un
amigo y a mi...Y fué que un dfa escribimos una carta al rey Don
Alfonso XII increpandole por haber firmado la ley del 21 de julio y
amenazidndole por ello. Pusimos en el sobre: «A S.M. el rey Don
Alfonso XII.-Madrid», y al buzén la carta. ...En aquel muelle del
Arenal, frente a Ripa, icudntas y cudntas veces no nos paseamos
disertando de los males de la Euscalerrfa y lamentando la cobardia
presente!, icuintas veces no echamos planes para cuando Vizcaya
fuese independiente!.

Desde su temprana juventud mantuvo siempre ese espiritu luchador que
se manifestard més tarde en sus relaciones con Sabino Arana, M. Primo de
Rivera, el rey Alfonso XIII, J. Ortega y Gasset, M. Azafia, Franco, Millan
Astray, etc.

4 M. de Unamuno. Recuerdos de nifiez y mocedad, Madrid, Espasa-Calpe, n.2 323: 1958: 113.
5 Ibid.: 151-154.
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Acabado el Bachillerato, en 1880, marcha a Madrid a estudiar la carrera
de Filosoffa y Letras: «Me acuerdo bastante bien de la primera vez que me
alejé de mi Bilbao, en septiembre de 1880, cuando fui, teniendo dieciséis
afios, a estudiar mi carrera a Madrid»'®. Como él mismo nos relata, en su
primer viaje a la capital espafiola, pas6 por las proximidades de la Pefia de
Ordufa cantando un zortziko del bardo vasco J.M. Iparraguirre (1820-1881)
con lagrimas en los ojos. El 21 de junio de 1883 —con solo 19 afos— acab6
su Licenciatura con excelentes calificaciones. El 20 de junio del afio si-
guiente, se doctora también con éxito defendiendo la tesis «Critica del pro-
blema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca» ante un tribunal presi-
dido por el ilustre paledgrafo cdntabro D. Marcelino Menéndez y Pelayo
(1856-1912).

Es la época en que se siente atraido por la filosofia del «estupendo F.
Hegel» (1770-1831) y del positivismo de H. Spencer (1820-1903); para
ello, aprende la lengua alemana y la inglesa. El fil6sofo inglés le introducira
en el positivismo y en la ciencia. Para Spencer, solo sirven los métodos
cientificos y los hechos experimentales. Pero el joven Unamuno no tard6
mucho en desprenderse de su influencia al no aceptar el cientificismo spen-
ceriano envuelto en filosoffa. Entre sus lecturas aparecen también nombres
ilustres de esta corriente, v. g.: J. Stuart Mill (1806-1873), A. Comte (1798-
1857), Ch. Darwin (1809-1882), E. Haeckel (1834-1919), etc. Acabd sol-
tando amarras y alejandose de esta doctrina por la supervaloracién que
hacia de la ciencia empirica, marginando los valores espirituales. Segtin iba
pasando el tiempo, su optimismo por la filosofia positivista fue decreciendo
y autores como L. Tolstoi (1828-1910), F. Dostoyevsky (1821-1881), G.
Leopardi (1798-1837), A. Schopenhauer (1788-1837), etc. le resultaban
mas cercanos: «Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta doctrina que
llam4bamos positivismo, que hizo mucho bien y mucho mal. Y entre otros
males que hizo fue el de traer un género tal de anélisis que los hechos se
pulverizaban con él, reduciéndose a polvo de hechos. Los m4s de los que el
positivismo llamaba hechos no eran sino fragmentos de hechos»'7.

16 De mi Pais.: 12.
7M. de Unamuno. Del sentimiento trdgico de la vida, Madrid, Espasa-Calpe, n2. 4, 1971: 14.
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A medida que van pasando los afios, su pequefio «<bochito» se va trans-
formando y cambiando de faz, lo cual entristece el corazén del joven Miguel
y se siente nostalgico: «Francamente, voy perdiendo la gana de volver a
Bilbao y no me deleita el saber de sus progresos. Que progrese, si, que pro-
grese; mas sin que yo lo vea, a serme posible...Cuando més prospera y crece
mi pueblo, menos me atrae, porque tanto més deslustra el retrato que de él
yace prendido en el cristal de mi espiritu. Es hoy la casa de todos; enhora-
buena, asi debe ser, pero iah!, ilos tiempos en que era nuestra casa...! Sélo
lo pasado es poético, sélo lo que ha vivido (sic)....Esas pesadas y presuntuo-
sas moles del teatro Arriaga, de la Diputacién y del Ayuntamiento, que he
visto levantar, son obra de manos de hombres» 8.

Obviamente, amé también a sus paisanos —como no podia ser de otra
forma— pero en alguna ocasion, arremeti6 contra los bilbainos por ese talan-
te «glorioso» que, a menudo, muestran en sus relaciones cotidianas: «Ahora
que con las minas y las industrias ha empezado a acumularse una gran rique-
za, ahora es cuando empieza a notarse algiin cambio en el espiritu. Empren-
dedor y activo, si, pero se ha hecho insoportable el bilbaino por lo pagado de
sf mismo y de su riqueza y de su convencimiento de pertenecer a cierta raza
superior. Mira con cierta petulancia al resto de los espafioles, a los no vas-
congados, si son pobres, llam4ndolos despectivamente maquetos»"°.

En 1884, pasa a vivir a Bilbao donde se preparara para las oposiciones a
Citedras de Instituto; imparte también clases de latin y psicologia en un
colegio. Publica, asimismo, un articulo polémico: «Del elemento alienigena
en el idioma vasco». En 1888, oposita en Madrid a la Cétedra de Psicologia
y tras un par de fracasos, concursa a la cdtedra de Euskara del Instituto de la
Diputacién provincial de Bizkaia, quedando en segundo lugar entre cinco
candidatos, detrds del ganador lequeitiano R. M.2 de Azkue, futuro primer
presidente de Euskaltzaindia en 1919. Los afios que discurren entre 1884 y
1891 seran importantes desde el punto de vista de la estabilidad, pues con-
curren en su vida dos elementos fundamentales: el trabajo y el matrimonio.

18 De mi Pais: 128.
19 M. de Unamuno. La raza vasca y el vascuence, Madrid, Espasa-Calpe, n2. 1566: 86.
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Por fin, en 1891, pasa las pruebas de las oposiciones a la Catedra de Grie-
go en la Universidad de Salamanca y puede casarse con Concepcién Liza-
rraga con quien tendra nueve hijos; todos los hijos, excepto el mayor nace-
ran en Salamanca. El tercero de ellos padecié la meningitis. Se llamaba
Raimundo y es el que permanecia junto al padre mientras Unamuno escri-
bia. Nos lo describe con estas palabras: «El estado tristisimo del tercero de
estos (...) le tengo con una acusadisima hidrocefalia (...) el infeliz angelito,
postrado siempre en cama, imbécil y con una cabeza enorme...»*. Unamu-
no pensé que esta enfermedad podria ser una especie de castigo de Dios, por
su «soberbia intelectual». A pesar de todo, Don Miguel fue muy feliz en
Salamanca y amé apasionadamente esta bella ciudad castellana como habia
amado afios antes su «querido bochito»: «Salamanca, Salamanca, renacien-
te maravilla, / académica palanca de mi visién de Castilla». Muchos de los
escritos unamunianos destacan por el profundo caracter autobiogréfico que
se manifiesta en dos de sus amores predilectos: Bilbao y Salamanca.

En el plano académico, toma posesién de su catedra el 13 de julio de
1891 y comienza una vida de intenso trabajo, de honor y gloria, pero tam-
bién de dolor y sufrimiento, pues en 1897, publica la primera novela, Paz en
la Guerra, pero una profunda crisis religiosa esta a punto de llevarle al abis-
mo del suicidio: «Esto es insufrible. Ahora me persigue la idea del suicidio.
Hace un rato pensaba en si me inyectara una fuerte cantidad de morfina
para dormirme para siempre...Esta constante preocupacién de mi destino
de ultratumba, del mas alla de la muerte, esta obsesién de la nada mia, {no
es puro egoismo?»%!. Unamuno tuvo varias crisis religiosas; en realidad, toda
su vida, desde su adolescencia en Bilbao, vivié en crisis y en lucha constan-
te consigo mismo a causa de la fe. Pero esta dltima fue la peor como €l
mismo lo confiesa en una carta a un amigo militar y escritor de la «Genera-
cién del 98», nacido en Bermeo (Bizkaia). Estando durmiendo en la cama
con su mujer, «...me cogio la crisis de un modo violento y repentino...Lo
que me sorprendié fue su explosiéon. Entonces me refugié en la nifiez de mi

2 «Carta de Unamuno a Emiliano de Arriaga», en Instituto de Estudios Vascos, Buenos Aires,

1955, Abril-Junio: 73.
21 M. de Unamuno. Diario [ntimo, Madrid, Escelicer, 1970: 230-231.
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alma, y comprendi la vida recogida, cuando al verme llorar se le escap6 a mi
mujer esta exclamacién viniendo a mi: iHijo mio! Entonces me llamé hijo,
hijo»?2. A su amigo cataldn Pere Corominas le describira la crisis como una
especie de descarga fulminante. Al dfa siguiente, se recluyé en el convento
de los PP. Dominicos durante tres dfas para rezar y recuperar la fe.

En el terreno politico, en 1892 Unamuno se sentia ya socialista pero de
forma superficial. Hemos de remontarnos al fin de la II Guerra Carlista, y
en concreto al afno 1878, para hallar los origenes del Socialismo en Espafa.
P. Iglesias Possé (1850-1925) fue el fundador de la Unién de Trabajadores
Socialistas, de la que més tarde brotarfa el Partido Socialista Obrero Espa-
fiol. El movimiento socialista se asenté rapidamente alcanzando mucha
fuerza entre las masas obreras en la época de la industrializacion. La llegada
del sindicalista toledano F. Perezagua (1860-1935) y, mas tarde, del joven
asturiano I. Prieto (1883-1962), sirvié de fomento de esta doctrina, avalada
por la lucha de clases entre la burguesia y el proletariado. El joven Unamu-
no, vigia atento de lo que sucedia en el bocho, observaba que su capital y,
sobre todo, la margen izquierda se iban poblando de aluviones de gente
forastera, que buscaban un trabajo y reclamaban ma4s justicia social.

En 1894 se afilia a la Agrupacion Socialista y comienza a colaborar acti-
vamente con el érgano de prensa La Lucha de Clases. Su socialismo nunca
alcanzari el grado difundido en 1848 en el Manifiesto comunista por K. Marx
(1812-1883) y F. Engels (1820-1895), ni en la dialéctica materialista (pro-
ducto de la combinacién de las ideas de G.W.F. Hegel (1770-1831) y del
materialismo craso de L. Feuerbach (1804-1872), ni en la concepcién ma-
terialista de Ia historia, o el socialismo cientifico de estos intelectuales. Una-
muno se limité a asumir un socialismo humanista y religioso, buscando una
renovacion interior que condujera a los ciudadanos a una comunién maés
fraternal y universal. Este socialismo constituy6 para él, como un sucedaneo
que llenaba el vacio que notaba por la pérdida de la fe y el consiguiente
abandono de las practicas religiosas. Pero més tarde, abandoné esta militan-
cia, fiel a los sentimientos liberales que traté de mantener durante toda la

22 Carta de Unamuno a Juan de Arzadun, 30-X-1897.
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vida. Segin €], lo malo del socialismo era que se presentaba como doctrina
Gnica y no tenia en cuenta la realidad de la muerte. El viejo Unamuno
tampoco aceptaba en su bancada parlamentaria que para ser socialista se
tuviera que renunciar a la fe religiosa y abrazar el atefsmo.

Entre los innumerables articulos que escribi6 en el semanario mencionado
durante los tres afios que permanecié afiliado al Partido Socialista en Bilbao
destacan los escritos en 1896 sobre la guerra que Espafia mantenia contra
Cuba. Se manifiesta como antimilitarista, defendiendo que las guerras son un
negocio promovido «por turbios intereses econémicos». Aconseja también
evitar a toda costa la confrontacién con los Estados Unidos. No era el tinico
que discrepaba de la politica espafiola llevada a cabo en el extranjero. Su
paisano Sabino Arana opinaba también de igual forma, aunque por razones
distintas pues consideraba a Espafia como un pafs extranjero. En 1902, un afio
antes de su muerte, Sabino envi6 un telegrama a Theodore Roosevelt, presi-
dente de los Estados Unidos, felicitindole en nombre de EAJ-PNV por su
colaboracién en la consecucién de la independencia de Cuba. Habiendo sido
Interceptado el telegrama por la policia espafiola, fue detenido y llevado a la
cércel de Larrinaga (Bilbao) donde permaneci6 preso varios meses.

Superada ya la grave crisis de 1897, llego la calma acompafiada de un re-
galo bien merecido. Ese afio deja de pertenecer al Partido Socialista, lo cual
le aporta cierto alivio. Después de nueve afios de trabajo, fue nombrado Rec-
tor de la Universidad de la capital salmantina. A sus escasos 36 afios, el 31 de
octubre de 1900 se convirtié en el Rector més joven de Espafa, con gran
extrafieza y admiracion de muchos y del propio Unamuno. En el largo perfo-
do de su rectorado fue destituido tres veces por razones politicas. En 1901,
inaugur6 también el nuevo curso con un discurso en la Universidad y asi
continué en los afios siguientes hasta que llegd 1914. Segtin sus palabras:
«Pasé tiempo y vino el afio 1914, en el que fui destituido de aquel cargo de
Rector por ardides electorales y por no rendirme a hacer declaracién de fe
mondrquica»®’. De nada sirvi6 la sentida declaracién de amor a Espafa, pu-

3 «Discurso en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, el dia 1 de octubre de 1931, al
inaugurar como Rector de ella, el curso académico de 1931-1932». Obras Completas, vol. IX

Fundacién J.A. de Castro, Madrid: 1059-1060.
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blicada precisamente ese afio en su novela Niebla. Respondiendo a Augusto
Pérez, protagonista de la novela, Unamuno, —personaje y autor de la obra—se
vale de esta aseveracién tan firme: «—No sea usted tan espafol, don Miguel.
—1Y eso mis, mentecato! iPues si, soy. iEspafiol de nacimiento, de educacién,
de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesién y oficio; espafiol sobre
todo y ante todo, y el espafiolismo es mi religion, y el cielo en que quiero creer
es una Espafia celestial y eterna, y mi Dios, un Dios espafiol, el de nuestro
Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en espafiol y en espafol dijo: «iSea
la luz!», y su verbo fue verbo espafiol...»*. A partir de 1914, comienzan los
ataques reiterados de Unamuno «contra esto y aquello». Pocos afios mas
tarde, en 1920, se le ve envuelto en varios procesos por «injurias al Rey». Fue
acusado de atentar contra la figura del Rey Alfonso XIII por dos articulos
pronunciados en el Mercantil Valenciano en los que los jueces hallaron dos
delitos de lesa majestad. La sentencia fue ejemplar: 16 afios de carcel.

La Asamblea Municipal de la Unién Republicana de Madrid protestd
contra «este atropello de la libertad de pensamiento». En realidad, no se
efectud la condena y se libr6 de la pena. Por otra parte, son afios de intensa
actividad literaria: Niebla (1914), Abel Sanchez: una historia de pasién (1917),
El Cristo de Veldzquez (1920), La tia Tula (1921), etc. Pero en febrero de
1924, durante la dictadura militar del general Miguel Primo de Rivera, fue
desterrado a Fuerteventura por ataques constantes contra el Rey y por criti-
car el régimen dictatorial: «La tiranfa militarista de mi pobre patria espafiola
me confiné en la isla de Fuerteventura, donde pude enriquecer mi intima
experiencia religiosa y hasta mistica. Fui sacado de ella por un velero francés,
que me trajo a tierra francesa, y a (sic) que me estableci aqui en Paris, donde
esto escribo. En una especie de celda cerca del Arco de la estrella»?.

A los 60 afios, tuvo que sufrir el largo destierro de seis afios (1924-1930)
en la mencionada isla canaria, Parfs y, sobre todo, en Hendaya (hospedado
en el hotelito Broca): «Escribo esta conclusién fuera de mi patria, Espafia,
desgarrada por la méas vergonzosa y estiipida tiranfa, por la tiranfa de la imbe-

24 M. de Unamuno. Niebla, Madrid, Bibliotex, S.L., 2001: 174.
5 La Agonia del Cristianismo: 15.
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cilidad militarista; fuera de mi hogar, de mi familia, de mis ocho hijos —no
tengo nietos—y sintiendo en mi con la lucha civil la religiosa. La agonfa de mi
patria, que se muere, ha removido en mi alma la agonia del cristianismo.
Siento a la vez la politica elevada a la religion y la religién elevada a la politi-
ca. Siento la agonfa de Europa, de la civilizacién que llamamos cristiana, de
la civilizacién grecolatina u occidental»*. Mientras €l se hallaba privado de
la cétedra salmantina, su nombre estaba proscrito hasta de las listas oficiales;
mas atn, en la inauguracién del curso 1926-1927, el dictador recibi6 la toga
de doctor «honoris causa» en la Universidad bafiada por el Tormes.

En 1930, cae el gobierno de M. Primo de Rivera y Unamuno puede vol-
ver a Salamanca donde es recibido con jabilo. Podia haber regresado varios
afios antes pues fue indultado el 9 de julio de 1924 por el dictador, pero no
lo hizo hasta que este fue depuesto. Poco después recuperara la Catedra y
podré continuar ensefiando. En 1931 se instaura la I Reptblica y D. Miguel
lo proclama victorioso ante la muchedumbre desde el balcon central de la
universidad salmantina. Anuncia el comienzo de una nueva era y el fin de
una dinastia «que nos ha empobrecido, envilecido y entontecido». Ese mis-
mo afio se presenta a las elecciones y gana el escafio de diputado como in-
dependiente por la conjuncién republicana-socialista. Es repuesto nueva-
mente como Rector y en el discurso de la inauguracién del curso 1931-1932
hace un balance de su pasado en el cargo:

En 1901, hace treinta afios, vine a abrir el curso, ya como Rector, y
lo abri, como se hacfa, en nombre de su Majestad el Rey... Vine nom-
brado Rector por Real decreto de dofia Marfa Cristina de Habsburgo
Lorena, Reina Regente de Espafia. Y aqui debo hacer una declaracién
expresa: ni que para ser nombrado, ni nunca, ni luego, se me exigié
hacer una declaracién de fe monérquica, y estuve abriendo cursos tre-
ce afios consecutivos, excepto el de 1904... Corre el tiempo y llega
este acto de 1931-32, y vuelvo nombrado Rector por mis compafieros
y bajo un nuevo régimen, a cuyo establecimiento he contribuido mas
que cualquier espafol».”’

26 Ibid.: 137.

27 «Discurso del Rector de la Universidad de Salamanca, D. Miguel de Unamuno, en la inaugu-
racién del curso académico de 1931-1932». O.C, vol. IX: 1059-1060.
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También fue nombrado concejal del Ayuntamiento de Salamanca.

En 1934, el anciano D. Miguel cumple 70 afios y se jubila. Ocurren tam-
bién varios acontecimientos importantes que afectan de forma desigual a su
vida. Por una parte, fallece la fiel esposa Concha, para él «su santa mujer»
que le dio siempre lo que a él le faltaba: serenidad y ganas de vivir.

Por otra parte, es nombrado Rector vitalicio de la Universidad y se crea
una cétedra con su nombre. El presidente de la Reptblica, D. Niceto Alca-
14 Zamora homenajea al vasco-salmantino y el Gobierno respalda el acuer-
do tomado por la Facultad de Letras de Salamanca de solicitar el «Premio
Nobel de Literatura» para el ilustre bilbaino. Como muestra de agradeci-
miento, ley6 el dia 20 de septiembre de 1934 su dltima leccion académica
sobre la palabra como expresién del pensamiento; fue un sentido discurso
inaugural -muy unamuniano— del curso académico de 1934-1935:

Qué de recuerdos, lejanos unos y otros recientes, al venir de des-
pedida, a repetirme una vez més aqui, en este paraninfo...Comencé
@ mi primer curso —de Lengua y de Literatura griegas no mas entonces— @
en 1891, hace cuarenta y tres afios, venido de mi nativa Vizcaya...
Lef aqui mismo, el discurso inaugural...de 1900, y poco después,
aquel mismo afio, se me elevé a mi primer rectorado de esta escuela
de la tradicién espafiola.

Mais tarde explicara también la «Historia de la Lengua espafiola», tnica
disciplina con que se queddé a la vuelta de su destierro...

El espafiol que no piense en lengua espafiola, si es que no sabe
otra, no es que no sea espafol, es que no piensa, no es racional. Y
pensar en lengua espafiola es pensar lo que esa lengua ha pensado, y
creer lo que ha creido. Porque una lengua, alma de un pueblo, pien-
say cree... Salvadnos, jévenes, verdaderos jévenes...Salvadnos por
Espafia, por la Espafia de Dios, por Dios, por el Dios de Espafia, por
la suprema palabra creadora y conservadora.?

28 Discurso leido en la solemne inauguracién del curso académico de 1934-1935, en la Universi-
dad de Salamanca, el dfa 20 de setiembre de 1934, al ser jubilado catedrético. O C, vol vol. IX:
1117, 1124, 1129.
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Desgraciadamente, la dicha no iba a durarle mucho, pues en julio de
1936, tras el golpe militar de Franco llegé la deriva pasajera de D. Miguel
hacia el franquismo: «iQué candido y qué ligero estuve al adherirme al
movimiento de Franco!»? El Gobierno Republicano de Madrid derogé la
ley del 30 de septiembre de 1934 por la que habia sido nombrado Rector
vitalicio. Pero durd poco esta destitucion, pues el 1 de septiembre de 1936,
la Junta de Defensa Nacional franquista le confirmé como Rector vitalicio
y la posesién de la Catedra que llevaba su nombre.

Este juego de ceses y de nombramientos en el que la figura de Unamuno se
convirtié en objeto de los intereses politicos de ambos bandos, no tuvo un
final feliz. Unos meses més tarde, el 8 de octubre, la prensa local publicaba un
«Mensaje a las universidades y academias del mundo acerca de la guerra civil
espafiola» firmada por el Rector salmantino. Se hablaba en ella de los actos
de crueldad y destruccién que habfan cometido las fuerzas republicanas. Una-
muno llegd a la conclusién de que: «Bolchevismo y fascismo son las dos for-
mas —concava y convexa— de una misma y sola enfermedad colectiva»*°. Na-
die podia esperar que solo cuatro dias m4s tarde, el mismo Rector, Don Miguel

de Unamuno y Jugo, iba a provocar el mare magnum que origind, precisamen-
te el dia de Ia festividad de la Virgen del Pilar y de la Raza.

2. 12 de octubre de 1936. Dia de la Raza

Como hemos dicho, D. Miguel inicialmente apoy6 la Cruzada de Franco.
El siempre fue un hombre de orden y rechazé la fuerza bruta, la quema de
conventos y de iglesias, asi como los asesinatos de curas, monjas y frailes.
Por ello, en un principio se puso a favor de las tropas sublevadas de Franco,
hasta tal punto que no tuvo inconveniente en manifestarse portando una
pancarta a favor de los franquistas. Pensé que los militares sublevados eran

29

Carta de Miguel de Unamuno a su amigo bilbaino, el escultor Quintin de la Torre. «La carta
que quemaba las manos de Unamuno» (12 de octubre de 1936).

30 Miguel de Unamuno. El Resentimiento trdgico de la vida; Notas sobre la revolucién de la guerra
civil espafiola, Madrid, Alianza Editorial, S.A., 1991: 51.
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regeneracionistas que implantarian pronto el orden. El presidente del Go-
bierno, el socialista Manuel Azafia, le destituy6 de su cargo de Rector, pero
fue repuesto por el Gobierno franquista de Burgos. Y asi, en pocas semanas
pudo comprobar que los que venian en nombre de Dios y de la civilizacién
cristiana cometian tantas barbaridades como los del bando contrario a ma-
nos de la derecha espafiola germandfila, los legionarios, moros, fascistas
italianos y nazis alemanes. Pronto se percaté de que la Espafia por la que los
militares sublevados luchaban no era mejor que la de la II Republica y su
entusiasmo inicial se convirtié en desengafio. Los miles de fusilados repu-
blicanos por las tropas del general Queipo de Llano en Andalucia (3.028
personas) y por las del general Yagiie en Extremadura, especialmente en
Badajoz (m4s de 2.000), le hicieron cambiar rapidamente de opinién y D.
Miguel siguié condenando toda violencia. Se arrepintié piblicamente de
haber apoyado a la sublevacién.

Ademis, no tenia por qué ir tan lejos para comprobar la triste realidad,
pues en la misma capital salmantina se estaban cometiendo detenciones,
encarcelamientos, fusilamientos, violaciones, y muertes violentas como las
del alcalde socialista y la detencién de su amigo Atilano Coco, pastor angli-
cano y mason, que finalmente serfa fusilado en diciembre de ese mismo afio.
Hasta el dltimo momento de su solitaria muerte (31-XII-1936) se mostrd
horrorizado por la violenta represién en Salamanca y se sinti6 incapaz de
liberar de la carcel y, mas tarde del patibulo, a algunos amigos por los que,
pocos dfas antes, habia implorado personalmente la clemencia al general F.
Franco. Desesperado por las matanzas ocasionadas por los franquistas, dejo
escritas muchas notas con las que pensaba escribir un libro. En una de esas
notas escribe: «El que una horda de locos energtimenos, desesperados, mate
a un ntmero de ricos sin razén ninguna, por bestialidad, no me parece tan
grave como que unos sefioritos saquen a un profesor de su carta (lapsus por
«casa»), con una orden militar y le asesinen por suponerle... masén»’!.

Desde el mes de septiembre habfa perdido ya la fe en la cruzada salvado-
ra franquista y habia comenzado a tomar nota de las barbaridades que se

31 Thid.: 53.
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estaban cometiendo en ambos bandos. Posiblemente pensaba escribir algtin
libro sobre la guerra «incivil» en el futuro, pero la cercana muerte se lo
impidi6. Por la publicacion de esas notas (que aparecen en el libro mencio-
nado en la nota 73), se aprecia que el estado de 4nimo de Unamuno se iba
transformando y alcanzando unos tonos desconocidos hasta entonces. Has-
ta el estilo de su escritura se iba alterando, especialmente desde el arresto
domiciliario: «<En Granada han fusilado, los falangistas, al pobre Salvador
Vila. Esos degenerados andaluces, con pasiones de invertidos sifiliticos y de
eunucos masturbadores! ...iArriba Espafia! Si, y abajo los arribistas»*2, «Las
putas por las plazas»*®, «No son unos espafioles contra otros —no hay Anti
Espafia— sino toda Espafia, una, contra sf misma. Suicidio colectivo»**, «Los
falangistas se imponen pesadas obligaciones para cobrar derechos de ven-
ganza. Exponen su vida y van a la muerte para poder matar»*, «Hace tres
meses desde que se desencadend la guerra, esta locura y odio, la guerra in-
civil, no sé nada ni de mi yerno ni de mis hijos que quedaron en Madrid. Ni
en rigor quiero saber; tengo miedo»*.

En cuanto al incidente ocurrido en el Paraninfo de la Universidad sal-
mantina el dia de la Virgen del Pilar, Patrona de Espafa, he de adelantar
que no existe ninguna documentacion, ni grabada ni escrita, de aquel vio-
lento enfrentamiento y, en consecuencia, tendremos que andar con tiento
a la hora de relatar los hechos ocurridos. Varios afios después de este triste
suceso, en 1941, se publicé en la revista Horizon un articulo firmado por
Luis Gabriel Portillo del que trataré de extraer un resumen. No consta, con
exactitud, ni siquiera el momento de la intervencién de D. Miguel de Una-
muno.

La mafiana de ese dia tan sefialado en la historia de la Universidad sal-
mantina se respiraba un aire especial. Se habfa preparado el escenario del

3 Ibid.: 57.
3 Thid.: 23.
34 Thid.: 29.
¥ Ibid.: 33.
% Ibid.: 51.
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gran paraninfo para un solemne acto religioso-patriético y una demostra-
cién de la Espafia nacional. Los pasillos del recinto se poblaron de partida-
rios del franquismo, especialmente falangistas. A media mafiana, la larga
mesa del estrado se hallaba presidida por el Rector (que no tenia intencién
de intervenir) acompafado por el prelado catalan, el obispo de Salamanca,
més tarde nombrado Primado de Toledo y Cardenal, Mons. Enrique Pla y
Deniel (1876-1968), Dia. Carmen Polo, esposa del general Franco y el
general gallego Don José Millan Astray. Entre los cuatro ponentes destaca-
ron los dos tltimos por el contenido de sus intervenciones: el profesor Fran-
cisco Maldonado de Guevara y el poeta ].M2? Peman.

El acto transcurria pacificamente en medio de constantes loas a Espania,
cuando de pronto el mencionado profesor comenzé a arremeter airadamen-
te contra Catalufia y el Pais Vasco, calificindolas de:

Anti-Espafia y cénceres en el cuerpo sano de la nacién que el
Fascismo, sanador de Espafia, sabrd cémo exterminarlos, cortando
en la carne viva, como un decidido cirujano libre de falsos sentimien-
tos...Catalanes y vascos explotadores del hombre y del nombre es-
pafiol, que han estado viviendo hasta ahora a costa de los demas, en
medio de este mundo necesitado y miserable de la postguerra, en un
paraiso de la fiscalidad y de altos salarios (Aplausos y ivivas!).

Unamuno que se habia mantenido en silencio, tomando apuntes en el
dorso de la carta de stplica que le habia remitido la esposa de Atilano Coco,
se levanto de su asiento y tomo la palabra:

Me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz de permanecer en si-
lencio. A veces, quedarse callado equivale a mentir, porque el silen-
cio puede ser interpretado como aquiescencia. Se ha hablado aqui de
guerra internacional de la civilizacién cristiana; yo mismo lo hice
otras veces. Pero no, la nuestra es sélo una guerra incivil. Vencer no
es convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no se puede con-
vencer el odio que no deja lugar a la compasién.

Y dirigiéndose al ponente anterior continué diciendo:

Dejaré de largo la ofensa personal que supone su repentina explo-
sién sobre vascos y catalanes llam4ndoles anti-Espafa...El Sr. Obis-
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po, quiera o no lo quiera, es catal4n, nacido en Barcelona, y aquf est4
para ensefiar la doctrina cristiana que no queréis conocer. Yo mismo,
como sabéis, naci en Bilbao y llevo toda mi vida ensefiando la lengua
espafiola que no conocéis.

En ese momento alguien grité «iViva la muerte!» ( el grito necréfilo de la
Legion espafola, popularizado por el general tullido) y todas las miradas se
volvieron a Unamuno que impavido comenz6 a hablar sobre la invalidez fisica,
comparando la positiva invalidez de Cervantes, «el manco de Lepanto» con la
negativa y doble invalidez del general corufés alli presente. La reaccién de éste
no se hizo esperar y Millan Astray, en medio de un clamor grit6 irritado: iMue-
ra la intelectualidad traidora! iViva la muerte!, sin que se le oyera bien. Répi-
damente el escritor ].M2 Peman tom¢ la palabra como dltimo ponente. El
poeta gaditano, probablemente con la intencién de calmar los 4nimos, aclaré
gritando: «iNo! iViva la inteligencia! iMueran los malos intelectuales!». El
autor de El Divino Impaciente no cre6 el grado de tension del ponente anterior,
pero fiel a su ideologfa, también afiadi6 lefia al fuego, y dijo: «Muchachos de
Espafia, hagamos cada uno en cada pecho un Alcézar de Toledo».

A continuacién, Unamuno volvié a tomar la palabra para contestar a los
insultos y gritos que se multiplicaban contra él:

Acabo de ofr el necréfilo e insensato grito de iViva la Muerte!
Este es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote. Vo-
sotros estais profanando su sagrado recinto. Venceréis porque tenéis
sobrada fuerza bruta pero no convenceréis. Hay que persuadir y para
persuadir necesitaréis algo que os falta: razén y derecho en Ia lucha.

Se formd un revuelo descomunal y Millan Astray dijo a Unamuno:
«iCoja del brazo a la sefiora!». D. Miguel sali6 de la sala acompafado por
ella, su escolta personal y el obispo de Salamanca. La esposa de Franco le
brindé su coche y en su compania salvadora, fue conducido hasta su domi-
cilio de Ia calle Bordadores ante el griterio de los falangistas que, brazo en
alto, increpaban al anciano Rector. Se le confiné en su domicilio salmanti-
no bajo arresto domiciliario con un policia a la puerta.

Al dfa siguiente, 13 de octubre de 1936, la corporacién municipal se re-
unié para tomar el acuerdo de expulsar del Ayuntamiento a Don Miguel y
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lo expulsaron de la Corporacién de la que era concejal. Por pertenecer a
una intelectualidad que resulté «la envenenadora, la celestina de las inteli-
gencias y las voluntades virgenes de varias generaciones de escolares en
academias, ateneos y universidades»??. Pocos dias después, el 22 de octubre,
un decreto del Gobierno del Estado firmado por F. Franco disponia la des-
titucién de Unamuno en el Rectorado. Hasta los propios compafieros de la
Universidad le dieron la espalda. En los dos meses y medio que le quedaban
de vida, recibia algunas visitas de amigos y periodistas. Asi, por ejemplo,
conocemos sus Ultimos sentimientos expresados el 21 de noviembre al Sr.
Lorenzo Giusso: «La barbarie es undnime. Es el régimen de terror por las dos
partes. Espafia estd asustada de si misma, horrorizada. Ha brotado la lepra
catélica y anticatdlica. Adllan y piden sangre los hunos y los hotros (ambas
palabras con la H; muy unamuniano) y aqui estd mi pobre Espafia, se estd
desangrando, arruinando, envenenando y entonteciendo»®.

En el dltimo dia de su vida, el 31 de diciembre, recibié a un antiguo
alumno suyo, el falangista Bartolomé Aragdn, tnico testigo de la muerte
repentina del escritor bilbaino. Cuando éste le insinu6 que parecia que Dios
habfa abandonado a Espafia, tuvo fuerzas para contestarle que eso nunca,
de ninguna de las formas. Estas fueron sus tltimas palabras: «iEso no puede
ser, Aragén! Dios no puede volver la espalda a Espana. Espafia se salvard
porque tiene que salvarse»*. Murié como un pajarito que deja de piar, sin
ruido, sin sobresalto pero con la preocupacion del triste futuro que le espe-
raba a Espafia; con el codo apoyado sobre la mesa expird, sin que su amigo
se diera cuenta de lo que habia ocurrido. Habfa vivido 72 afios, 36 en el
siglo XIX y otros 36 en el XX.

Cuando su buen amigo A. Machado se enter6 de que habfa muerto Don
Miguel, escribi6 estas sentidas palabras: «Sefialemos hoy que Unamuno ha
muerto repentinamente, como el que muere en guerra {Contra quién? Qui-
z4 contra sf mismo; o acaso también, aunque muchos no lo crean, contra los

37 El Pais, 2-1-2007: 33.
3% Carta de Unamuno a Lorenzo Giusso, 21-XI-1936.

3 «Patriotismo y reconciliacién unamuniano», El Correo, 31-XII-1996: 33.
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hombres que han vendido a Espafia y traicionado a su pueblo. {Contra el
pueblo mismo? No lo he crefido nunca ni lo creeré jamas». Dos afios mas
tarde morirfa también el poeta sevillano, pero en el exilio, en Colliure
(Francia).

3. Dios, existencialismo, religion, inmortalidad

El periodo de 1900 a 1914 (igual que ocurrié con P. Baroja) coincide con
su mayor actividad literaria. En este aspecto, estos 14 afios son los m4s re-
presentativos de la vida de Unamuno. Nacen los cuatro tGltimos hijos y en
1908 muere su madre. Sin riesgo de su vida, D. Miguel sigue luchando,
dudando, racionalizando su fe cristiana, inquietando, molestando a los po-
derosos, desequilibrando a los seguros en la fe cristiana tradicional y procla-
ma a voz en grito: «(Por qué quiero saber de donde vengo y adénde (sic)
voy, de dénde viene y adénde (sic) va lo que me rodea, y qué significa todo
esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o
no definitivamente. Y si no muero {qué serd de mi!; y si muero, ya nada
tiene sentido»*. El sentimiento tragico de la vida es el punto de arranque
del pensamiento unamuniano y brota de la confrontacién entre nuestras
ansias de vivir y la terca razén que se empefia constantemente en demos-
trarnos lo contrario. Igualmente, el agonismo serd la caracteristica funda-
mental de su pensamiento.

Unamuno rechazaba la idea de que todo pudiera desaparecer y solo Dios
le aseguraba la garantia de que la muerte no era la meta final: «Y a Dios no
le necesitamos ni para que nos ensefie la verdad de las cosas, ni su belleza,
ni nos asegure la moralidad con penas y castigos, sino para que nos salve,
para que no nos deje morir del todo»*'. Es el afdn de perpetuarse del escri-
tor, semejante al deseo de singularizarse e inmortalizar su nombre de Eros-
trato, pastor pirémano griego que prendié fuego al templo de Diana en
Efeso en julio del afio 356 a.C. Las citas en este campo son interminables,

% Del sentimiento trdgico de la vida: 33.

1 Ibid.: 234.
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claras y significativas: «No quiero morirme, no, no quiero ni quiero querer-
lo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo que me
soy y me siento ser ahora y aqui, y por esto me tortura el problema de la
duracién de mi alma, de la mia propia»*. En todas sus obras destaca espe-
cialmente el problema de la existencia individual vivida por la persona de
carne y hueso: «iSer, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser
més!, Thambre de Dios!, ised de amor eternizante y eterno!, iser siempre!,
iser Dios!»*. Ni el mamifero vertical ni el homo sapiens le privaban del sue-
fio pero, sf, en cambio, el ser humano concreto: «Y este hombre concreto,
de carne y hueso es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia,
quiéranlo o no ciertos sedicentes filosofos»*.

Ademds, Unamuno necesitaba a Dios para ser persona y no morir del
todo. Queria creer en Dios, pero no podia. Le necesitaba para fundamentar
su fe y asegurar su inmortalidad. Unamuno no es un existencialista nihilista
como J.P. Sartre (1905-1980) sino un existencialista humanista marcado
por la necesidad de creer en Dios. Mantiene una lucha entre la fe y la razén
y vive en la duda, la agonia y la lucha continua: «<Maté mi fe por querer
raciocinarla... Todo esto es para volverse loco»*. Segtn él, toda persona
que huye de la duda y de la angustia, no vive auténticamente. Al final de
las angustias nace una esperanza basada en su fe cristiana.

En su opinidn, este conflicto es la vocacion esencial del ser humano. Y
como la persona humana no puede prescindir de la fe ni de la razén, la
Gnica alternativa es mantener viva la pugna entre ambas; una lucha perma-
nente. Por ello, rechaza la fe rutinaria y sin tensién. La filosofia abstracta no
le interesaba en cuanto sistema cientifico; frente a la filosoffa abstracta e
impersonal, mantiene la suya que brota del sentimiento humano. El es més
pensador que «filésofo». Es un molino que no se detiene y su mente trabaja
sin descanso. Lo prueba en sus obras: Mi religién y otros ensayos breves

# Ibid.: 41.
# Thid.: 37.
# Thid.: 9.

% Diario [ntimo: 210.
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(1910), Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913),
La Agonia del Cristianismo (1925), San Manuel Bueno, mdrtir (1933). No se
puede entender bien a Unamuno sin comprender correctamente lo que
supuso para €l el hecho religioso, el concepto de la duda y la angustia, las
relaciones entre la razén y la fe, etc.: «Perdi la fe pensando mucho en el
credo y tratando de racionalizar los misterios, de entenderlos de modo ra-
cional y més sutil»*.

Le preocupaban poco las definiciones aristotélicas sobre el ser humano
(hombre: animal racional), ni el cogito, ergo sum cartesiano, ni siquiera las
«circunstancias» orteguianas del «yo y mis circunstancias». Por encima de
todo mantenia su «yo» y si alguien pretendia avasallarle recurria a su grito
de guerra: «iMi yo, que me arrebatan mi yo!»*". Por ello, resaltaba el verbo
ser en primera persona, la existencia humana; la frase de Descartes pero
trastocada: Sum, ergo cogito (Soy, luego pienso) y el «yo» del filésofo Ortega
y Gasset independientemente de sus circunstancias.

Este tema era permanente y obsesivo en su vida. «No quiero poner paz
entre mi corazén y mi cabeza, entre mi fe y mi razén, sino quiero que se
peleen y se nieguen reciprocamente, pues su combate es mi vida»*. Segin
él, la fe cristiana no es claridad sobre las verdades dogméticas y «los que lo
ven todo claro son espiritus oscuros». No se sentfa cémodo ni con los dog-
mas, ni con el catolicismo, ni con la Iglesia de Roma: «La institucién cuyo
fin primordial es proteger esa fe en la inmortalidad personal del alma es el
catolicismo; pero el catolicismo ha querido racionalizar esa fe haciendo de
la religion teologia, queriendo dar por base a la creencia vital una filosofia
y una filosoffa del siglo XIII»*. Pienso que si Unamuno hubiera nacido en
un pafs protestante, se habria sentido menos agobiado en los temas religio-
sos. Consta que buscé en la teologia protestante una experiencia mas per-
sonal con Dios: «<Me dediqué a estudiar la religién como curiosa materia de

# Thid.: 328.

47 Del sentimiento trdgico de la vida: 41.

# El Correo, 31-XII-1996: 33.

# Del sentimiento tragico de la vida: 49.
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estudio, como producto natural, como pabulo a mi curiosidad. Preparaba
una «Filosoffa de la Religion» y me engolfé en la «Historia de los dogmas»
de Harnack. Y hoy me parecen mis viejas teorfas puro asunto de
curiosidad»°. Entre las verdades ensefiadas por la Iglesia Catdlica estaba la
existencia del infierno que Unamuno rechazaba con todas sus fuerzas. «Por
el infierno empecé a rebelarme contra la fe, lo primero que deseché de mi
fué la fe en el infierno, como un absurdo inmoral...En el infierno —me de-
cfa— se sufre, pero se vive y el caso es vivir, ser, aunque sea sufriendo»’".

La doctrina de Lutero propicié la llegada de un nuevo tiempo, de més
libertad y menos control, v.g.: en la interpretacion de la Sagrada Escritura,
y en general, en el campo de las libertades individuales. El respeto de Una-
muno hacia las otras confesiones cristianas fue exquisito. Igualmente, su
rechazo a los defensores del dicho latino: Extra Ecclesiam nulla est salus
queda manifiesto en sus palabras: «Fuera de la Iglesia no hay salvacién.
{Qué significa esto? {Qué quiere decir aqui Iglesia? (Es que los sencillos
aldeanos protestantes no se salvan?»>2. Ademas, la muerte llegd a obsesio-
narle: «La idea de la muerte y del m4s all4 y de la nada me desperté de mi
suefio»”’. La muerte le provocaba terror, no porque tengamos que morir
todos, sino porque «yo tengo que morir». Las citas sobre el deseo de evitar
la muerte son constantes: «No, no quiero morir del todo»>*.

Un breve resumen de un articulo de seis paginas, publicado el 9 de di-
ciembre de 1907 en la revista La Nacién de Buenos Aires, nos podria aclarar
un poco el tema de su religion:

Y bien, se me dird, {cudl es tu religién? Y yo responderé: «Mi reli-
gién es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sa-
biendas de que no he de encontrarla mientras viva; mi religién es
luchar incesante e incansablemente con el misterio; mi religiéon es

>0 Diario Intimo: 239-240.
o1 Thid.: 65.

? Ibid.: 321.

>3 Ibid.: 262.

> Thid.: 271.

w
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luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche,
como dicen que luché Jacob. No puedo transijir (sic) con aquello del
Inconocible (sic)...Rechazo el eterno ignorabimus...Y yo quiero pe-
lear mi pelea, sin cuidarme de la victoria... Esos, los que me dirijen
(sic) esa pregunta, quieren que les dé un dogma, una solucién en que
pueda descansar el espiritu en su pereza. Y ni esto quieren, sino que
buscan poder encasillarme y meter en uno de los cuadriculados en
que colocan a los espiritus, diciendo de mi: Es luterano, es calvinista,
es catdlico, es ateo, es racionalista, es mistico, o cualquier otro de
estos motes cuyo sentido claro desconocen, pero que les dispensa de
pensar més. Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de
Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a conciencia ple-
na, soy especie Gnica». Nadie ha logrado convencerme racionalmen-
te de la existencia de Dios, pero tampoco de su no existencia; los
razonamientos de los ateos me parecen de una superficialidad y futi-
leza mayores atin que los de sus contradictores. Y si creo en Dios, o,
por lo menos, creo creer en El, es, ante todo, porque quiero que Dios
exista, y después, porque se me revela, por via cordial, en el Evange-
lio y a través de Cristo y de la Historia. Es cosa de corazén. Lo cual
quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy de que
dos y dos hacen cuatro.

Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de
penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. Sf, mi
consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la desesperacién
misma. Y no griten: «Paradoja» los mentecatos y los superficiales.

Y lo més de mi labor ha sido siempre inquietar a mis préjimos, re-
moverles el poso del corazdn, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en mi
Vida de Don Quijote y Sancho que es mi méds extensa confesién a este
respecto. Que busquen ellos como yo busco, que luchen como lucho
yo, y entre todos algin pelo de secreto arrancaremos a Dios, y, por lo
menos, esa lucha nos hard mas hombres, hombres de mas espiritu.

De lo que huyo, repito, como de la peste es de que me clasifiquen,
y quiero morirme oyendo preguntar de mi a los holgazanes de espiri-
tu que se paren alguna vez a ofrme: «{Y este sefior, qué es?» Los li-
berales o progresistas tontos me tendrén por reaccionario y acaso por
mistico, sin saber, por supuesto, lo que esto quiere decir, y los con-
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servadores y reaccionarios tontos me tendran por una especie de
anarquista espiritual, y unos y otros por un pobre sefior afanoso de
singularizarse y de pasar por original y cuya cabeza es una olla de
grillos. Pero nadie debe cuidarse de lo que piensen de él los tontos,
sean progresistas o conservadores, liberales o reaccionarios.

... si leen esto, volveran a preguntarme: «<bueno, {pero qué solu-
ciones traes!» Y yo para concluir, les diré que si quieren soluciones
acudan a la tienda de enfrente, porque en la mia no se vende seme-
jante articulo. Mi empefio ha sido, es y serd, que los que me lean
piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca el
de darles pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitar, y a lo
sumo, sugerir més que instruir. Si yo vendo pan no es pan, sino leva-
dura o fermento. Hay amigos y buenos amigos que me aconsejan que
me deje de esta labor y me recoja a hacer lo que llamen una obra
objetiva, «algo que sea, dicen, definitivo, algo de construccién, algo
duradero». Quieren decir algo dogmético. Me declaro incapaz de ello
y reclamo mi libertad, mi santa libertad, hasta la de contradecirme,

@ si llega el caso. ...Agitar es algo. Si merced a esa agitacién viene @
detras otro que algo duradero, en ello durard mi obra.”

Como conclusion de este apartado dedicado a su religion vy tras la lectura
de este breve resumen, no faltaran lectores que piensen que Unamuno habria
sufrido menos en la vida, si hubiera nacido en un pafs protestante. En alguna
ocasion llegé a explicar con humildad la razén de su anti-dogmatismo: «Nun-
ca he podido ser un sectario, siempre he combatido todo dogmatismo, pero
en realidad por soberbia, por no formar en fila, ni reconocer superior ni
disciplinarme»>¢. Muchos de los ritos que habfa practicado y de los dogmas en
los que habfa creido en su nifiez, le resultaban lejanos, frios y oscuros. Como
hemos visto, se rebelaba especialmente contra la fe en el infierno defendida
por la Iglesia: «Por el infierno empecé a rebelarme contra la fe... como un
absurdo moral»’". Segin él: «Espafia necesita que la cristianicen

% M. de Unamuno. O C,vol. IX, «Mi religién y otros ensayos breves,» 1907-1909: 51-56.
°¢ Diario Intimo: 19.

57 Ibid.: 65.
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descatolizindola»*®. Necesitaba algo m4s intimo que la formulacién de unas
verdades proclamadas por el Papa solemnemente, Urbi et Orbi, en la Basilica
de San Pedro de Roma. Su sensibilidad, mas cercana al pensamiento de San
Agustin y Pascal que al de Aristoteles y Santo Tomds de Aquino, hizo que el
«Santo Oficio» del Vaticano incluyera dos de sus libros més intimos (Del
sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos (1914) y La agonia
del Cristianismo (1925) en Ia lista de los «libros prohibidos».

Sin duda alguna, Don Miguel se acordaria de aquellas palabras que escribié

en 1895:

La Inquisicién fue un instrumento de aislamiento, de proteccio-
nismo casticista, de excluyente individuacién de la casta. Impidié
que brotara aqui la riquisima floracién de los paises reformados...
Recobran fuerza nuestros vicios nacionales y castizos todos, la falta
de lo que los ingleses llaman sympathy, la incapacidad de comprender
y sentir al préjimo como es. Atn hay hoy menos libertad intima que
en la época de nuestro fanatismo proverbial, definidores y familiares
del Santo Oficio se escandalizarfan de la barbarie de nuestros obispos
de levita y de censores laicos.”

También en el Pais Vasco, dos prelados (el guipuzcoano A. Pildain y el
navarro P. Gurpide Beope) condenaron y mostraron en sus cartas pastorales
las herejias en que habifa incurrido el escritor bilbaino: «Don Miguel de
Unamuno hereje maximo y maestro de herejias». Antonio, Obispo de Ca-
narias. De las Palmas de Gran Canaria, a 19 de Septiembre, del afio del
Sefor de 1953». El otro prelado, D. Pablo Gurpide, segundo obispo de Bil-
bao, aprovechd el aniversario del primer centenario del nacimiento de Una-
muno, y en 1964 escribi6é una carta pastoral incidiendo en las ideas del
obispo guipuzcoano y aumentando el ndmero de las «herejias unamunia-
nas». En cambio, el Ayuntamiento franquista de Bilbao, encabezado por la
alcaldesa Dfia. Pilar de Careaga, (tradicionalista y catélica) celebré esa con-
memoracion de su ilustre hijo.

8 «Yo, Unamuno, me confieso,» en El Pais 2-111-2012: 37.

% M. de Unamuno. En torno al Casticismo, Madrid, Espasa-Calpe, n2.403, 1959: 140-141.
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4. La «intrahistoria» unamuniana

En el ideario filoséfico de Unamuno, hay un concepto novedoso, claro y
de facil comprension: la «intrahistoria» como opuesta a la historia que se ha
ensenado y se sigue estudiando atn en nuestros centros escolares. Por la
definicién que hallamos en la DRAE (Diccionario de la Real Academia
Espafiola) consta que el autor de este término es nuestro escritor bilbaino:
«Voz introducida por Unamuno para designar la vida tradicional, que sirve
de fondo permanente a la historia cambiante y visible». Para su explicacién,
el Rector salmantino se vale del simil esclarecedor del mar. En él podemos
observar la superficie y las ocultas profundidades. Pues bien, la historia serfa
como la superficie de un océano helado en el que se consignan las batallas
victoriosas, la vida de los héroes, los grandes hitos de una nacién descritos
en libros de historia y literatura, v. g. por Homero en la Iliada y la Odisea,
por Virgilio en su Eneida, por Galdés en los Episodios Nacionales, etc. Se
trata normalmente de hechos gloriosos, brillantes y de los acontecimientos
maés relevantes en la evolucion humana. Unamuno deja aparte este tipo de
historia que exalta a los politicos y militares para pasar al estudio de las
clases subalternas.

En cambio, la «intrahistoria» —que aparece ya en su primer libro En
torno al casticismo (1895)— nos introduce en las profundidades de ese
«mar» singular que no es sino la historia oculta de los hechos cotidianos,
corrientes, prosaicos pero que pueden ser interesantes para la historia
local de los pueblos. Aqui ya no hay héroes sino gente sencilla, millones
de seres humanos cuya voz fue silenciada por la historia clasica, tradicio-
nal y universal:

{Est4 todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad espafiola
espera dentro de nuestra sociedad histérica, en la intrahistoria, en el
pueblo desconocido, y no surgird potente hasta que le despierten
vientos o ventarrones de ambiente europeo... Se ignora hasta la
existencia de una literatura plebeya, y nadie para su atencién en las
coplas de ciegos, en los pliegos de cordel...».®

% Obras Completas, «Ensayos, articulos y conferencias,» O C, vol. IX, 2008: 616.
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Ulises, Alejandro Magno, César, Anibal, Cristébal Colén, Napoledn,
Churchill, J.F. Kennedy, etc. No interesan en esta historia sencilla pues esta
no muestra ningtn interés por las figuras relevantes del pasado. Segin él,
esta «intrahistoria» no es un relato de intrigas y de grandes batallas sino de
los hechos corrientes de cada dia y de la vida de personajes sin pretensiones
historicistas. Esta «intrahistoria» no pasa a la literatura sino que busca su
refugio en la lengua local que permanece a través de los siglos.

Pienso que no har4 falta insistir a estas alturas en que el Rector salman-
tino fue siempre amante de las paradojas, de los conceptos contradictorios,
y de las actitudes contrarias. En consecuencia, no nos tiene que extrafar
que al escribir sobre historia, formulara y analizara a la vez el vocablo «in-
trahistoria». En diversos ensayos y cartas dirigidas a sus amigos como Angel
Ganivet, va explayando el contenido de ese novedoso concepto: «La His-
toria, la condenada Historia, nos oprime y ahoga, impidiendo que nos ba-
fiemos en las aguas vivas de la humanidad eterna...».®! Segtn él, «los his-
toriadores han atendido mas a los sucesos histéricos que pasan y se pierden,
que a los hechos subhistdricos, que permanecen y van estratificindose en
profundas capas»®. «Debajo de esa Historia de sucesos fugaces...hay otra
profunda historia de hechos permanentes, Historia silenciosa, la de los pobres
labriegos que un dia y otro, sin descanso, se levantan antes que el sol a la-
brar sus tierras»®.

Parecidas ideas envueltas en variados similes son frecuentes en su vasta
produccién literaria:

Los peri¢dicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de
hombres sin historia que a todas horas del dia y en todos los paises del
globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir
la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la
de las madréporas subocednicas echa las bases sobre (sic) que se alzan
los islotes de la Historia... Esa vida intrahistérica, silenciosa y fecun-

=N

U Ibid.: 116-117.
2 Tbid.: 617.
& Ibid.: 618.

o
B
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da como el fondo mismo de la mar, es la sustancia del progreso, la
verdadera tradicién, la tradicién eterna, no la tradicién mentida que
se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y monu-
mentos y piedras...El testimonio visible de la tradicién histérica —la
superficial tradicién de los sucesos— serfa la literatura; el signo de la
firme tradicion histérica es la continuidad de Ia lengua...».%*

5. Euskara

M. de Unamuno y Sabino de Arana (1865-1903) tuvieron dos visiones
muy diferentes de una misma realidad: Euskal Herria en Espafia. Un proce-
so de modernizacién industrial llevado a cabo en el dltimo tercio del si-
glo XIX en Vizcaya (especialmente en Bilbao y su zona) tuvo como prota-
gonistas singulares a la ria de la capital vizcaina y a la zona minera (La
Arboleda, Gallarta, Ortuella, etc.). La exportacién mineral de hierro a In-
glaterra y la importaciéon de maquinaria moderna, carbdn, tejidos, etc. de
Gran Bretafa, originaron una gran transformacion en esta zona del Pais
Vasco. Este amanecer de la Revolucién Industrial fue transformando lenta-
mente la sociedad vasca hasta entonces tradicional y rural en moderna e
industrial. Hubo notables cambios demograficos, politicos y religiosos: la
necesidad de una clase obrera extrafia a Euskal Herria, las huelgas y la apa-
ricién del nacionalismo vasco como contrafuerte a la avalancha externa que
amenazaba la identidad euskaldun. En consecuencia, la rfa de Bilbao se
convirti6 en un referente y un foco de atencién en Europa, como hoy en dia
lo es el Museo Guggenheim.

En las postrimerfas del siglo XIX, la nacion espafiola se hallaba sumida
en un abismo debido a la pérdida de sus dltimas colonias (que causé el
desmantelamiento total del imperio) por la corrupcién econémica y por
la incompetencia de los politicos. El Pais Vasco se mostraba también dis-
conforme por la pérdida de sus histéricos Fueros, como castigo a su pos-
tura contraria a la Monarquia durante la II Guerra Carlista (1872-1876).

%4 P. Lain Entralgo. La Generacién del Noventa y Ocho, Espasa-Calpe, Madrid, 1959: 147-148.
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El nacionalismo espafiol nunca aceptd los nacionalismos periféricos (ca-
talan, vasco y gallego) y la Ley dictada por Canovas de Castillo el 21 de
julio de 1876 abri6 una brecha infranqueable en Euskal Herria. Como
hemos visto, los cambios sociolégicos producidos por la industrializacién
y la consiguiente inmigracién de grandes contingentes de emigrantes es-
pafioles, agravaron atn maés la situacion social y politica. Mientras Una-
muno se empefiaba en probar que los vascos eran doblemente espafioles
distancidndose del bizkaitarrismo sabiniano, su paisano S. Arana propug-
naba un nacionalismo radical e independiente de Espafia, que defendia
como signo identitario el euskara, junto a la raza y la religiéon. Unamuno,
como nacionalista hispanico, fue radicalmente opuesto al pensamiento de
Sabino que defendia la lengua vasca como elemento esencial de su nacio-
nalismo emergente. Atacé al euskara como ningin otro escritor de la
Generacién del 98: Pio Baroja (1872-1956), R. de Maeztu (1874-1936), J.
Ortega y Gasset (1883-1955), ].M? Salaverria (1873-1940), Ricardo Ba-
roja (1871-1935), etc.

El 26 de agosto de 1901, el flamante nuevo rector de una de las universi-
dades mds importantes en la historia de esta institucién, tomé parte en el
discurso inaugural de los «Juegos Florales» de su villa natal. La expectacion
era enorme. Entre la muchedumbre no podian faltar las huestes del fundador
del nacionalismo vasco, S. Arana, que mostraron su disconformidad con va-
rias de las afirmaciones del ilustre conferenciante, relativas a la lengua vasca.
A pesar de que se sentfa muy de Euskal Herria: «vasco de pura casta y por los
sesenta y cuatro costados» y aunque en su nifiez y adolescencia estudié con
ahinco el vascuence, Unamuno, desde su temprana juventud (1894), pensa-
ba que la lengua de sus antepasados era de tipo inferior y que estaba conde-
nado sin remedio a desaparecer, por su incapacidad de adaptacién a la vida
moderna. Esta muerte no se debfa a causas externas sino a la falta de aptitud
para evolucionar. En consecuencia, los vascos harfan muy bien en abandonar
su lengua para poder sobrevivir. M4s tarde, adoptarfan una lengua superior,
la castellana y saldrfan ganando mucho. Los cuatro primeros parrafos siguien-
tes fueron pronunciados por este ilustre vasco en su villa natal con ocasién de
los «Juegos Florales» de 1901. Veamos este «via crucis» de la lengua vasca con
letra de D. Miguel de Unamuno y Jugo.
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1.— «Ya lo he advertido antes: el euskera es pobrisimo en voces significa-
tivas de objetos espirituales o suprasensibles y hasta carece de términos que
expresen ideas abstractas en general».%

2.— «En el milenario eusquera no cabe el pensamiento moderno; Bilbao
hablando vascuence es un contrasentido... tenemos que irrumpir en el cas-
tellano, contribuyendo a hacer de él, como el nicleo germinal, el espafiol o
hispano-americano, sin admitir monopolios casticistas, que no es un idioma

feudo de heredad».®®

3.— «El pensamiento que dormitaba cual crisdlida en el vascuence de
Axular, preso en el enmarafiado capullo de la venerable lengua milenaria,
lo romperé y saldréa a bafiarse en luz, apenas secas al sol las recién abiertas
alas, en el espafiol de mafana. Nuestra alma es mas grande ya que su vesti-
do secular: el vascuence nos viene ya estrecho; y como su material y tejido
no se prestan a ensancharse, rompamosle (...) la vida nos trae la pérdida
del vascuence».®

4.— «lY el vascuence? iHermoso monumento de estudio! iVenerable re-
liquia! iNoble ejecutoria! Enterrémosle santamente, con dignos funerales,
embalsamado en ciencia; leguemos a los estudios tan interesante reliquia».®

5.— «Ya lo he advertido antes: el eusquera es pobrisimo en voces signifi-
cativas de objetos espirituales o suprasensibles y hasta carece de términos
que expresen ideas abstractas en general».%’

6.— «Pero en el caso concreto del vascuence estoy profundamente con-
vencido de que se pierde, y que se pierde de pronto y sin remedio, y por su
indole misma, por ser un idioma inapto (sic) para la cultura moderna».”

% M. de Unamuno. O.C. vol. IX: 616.

¢ Juegos Florales, 26-VIII-1901, Nuestro tiempo, diciembre, 1905, O C, vol. IX: 617.
7 Obras Completas, vol.: IX, 616.

Ibid. Juegos Florales.

% M. de Unamuno. La Raza Vasca, Espasa Calpe, Madrid, 1974: 44.

% El Imparcial, 7-X-1970.
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7.— «El vascuence se muere sin remedio. Se muere y se debe morir, por-
que su muerte y la adopcién por mi pueblo de un idioma de cultura es el
tnico medio para llevar a la cultura comtn nuestro espiritu y perpetuarla
en ella. Necesitamos hablar castellano, ante todo y sobre todo, para impo-
ner nuestro sentido a los demas pueblos de lengua castellana primero, y a
través de ellos, a la vida toda histérica de la Humanidad».”

8.— «El eusquera no es ni mas ni menos perfecto que otros idiomas...El
castellano es un idioma m4s hecho, més integrado, m4s analitico (...) Ha-
blando del euskera se dice: iesto se va! y (qué le hemos de hacer? Esfuerzos
de eruditos nada pueden; si los afios de la vida estdn contados, (qué conse-
guira el médico? (...) El vascuence se va porque no puede resistir el choque,
porque lucha desesperadamente por la existencia contra un idioma més
fuerte...».”

9.— «Y es que el vascuence desaparece rapidamente y ademds, que a
nosotros los vascos nos conviene que desaparezca. Para la moderna lucha
para la cultura necesitamos una lengua de cultura y el euskera no lo es. Es
un instrumento complicado y embarazoso, su caudal léxico en uso corrien-
te es, como no puede menos de ser, muy limitado».”

10.— «Hoy en Vasconia apenas se habla entre gente culta vascuence. Y
cada vez se hablard menos. Y si, lo que es un absurdo, Vasconia llegase a
constituir, no ya una nacién, mas un Estado independiente, absolutamente
independiente, su lengua oficial serfa el castellano, y no el vascuence».’

11.— «El autorizar que los catalanes, los vascos, los gallegos, pudiesen
elevar sus dialectos regionales a la categorfa de lengua oficial, serfa producir
en Espafia una completa y absoluta separacién moral y politica. Bien est4
que esas regiones hablen sus dialectos en el seno del hogar y hasta que lite-

T «M. de Unamuno, 1920», en Joan Mari Torrealdai. El Libro Negro del Euskera, Donostia, Ttar-
talo, 1998: 57.

2 Revista de Vizcaya, 15-11-1886, en Torrealdai: 39.
B Ibid: 57-58, La Nacién, Buenos Aires, 26-X-1907.
™ Tbid: 62-63, La publicidad, Barcelona, 24-1-1917.
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rariamente los cultiven; pero conceder los derechos que solicitan los cata-
lanistas, equivaldria a la destruccién de Espafia».”

12.— «En vascuence no se puede pensar con universalidad. Y el pueblo
vasco, cuando se eleva a la universalidad, lo hacen en espafiol o en
francés».’”®

13.— «La ensefianza en vascuence es cosa que nadie ha tomado en serio,
porque en las Vascongadas las tres cuartas partes de la poblacién no saben
vascuence, aun habiéndolo aprendido de sus padres. Ni con el vascuence ni
con el catalin se pueden pensar cosas de elevado sentido. En estas lenguas
regionales es posible, por ejemplo, hablar de c6mo se alimenta a la vaca o
de c6mo se siembra el maiz. (...) Hay que procurar que todo ciudadano
espafiol sea bien (sic) espafiol y después que sea universal».”’

14.— «Todas nuestras glorias van unidas a lo méas intimo de las glorias espa-
fiolas y creo poder decir que hoy en Espafa lo mas espafiol acaso es el pais
vasco. Y no hay que hacer caso de lo que digan esos vascos candorosos e ino-
centes, pero llenos de prejuicios, que lo arreglan todo con la B y la K y otras
niferias por el estilo y con creer que no ya el vascuence sino la boina son con-
sustanciales a la raza. Ellos a su obra, y nosotros tan vascos como ellos —yo creo
que méis— a lo nuestro. Y el tiempo y nuestros nietos, se encargaran de
juzgarnos» . Frente a esta baterfa de argumentos (muchos de ellos «cordiales»
y muy unamunianos) la reaccién vasca no se hizo esperar y desde el exabrupto
aspero al desacuerdo sosegado, son muchos los vascos y no vascos los que han
manifestado su disconformidad con el pensamiento unamuniano sobre la len-
gua vasca: 1. El escultor guipuzcoano J. Oteiza al mencionar a Ifiigo de Loyola
afirma: «TG y Unamuno habéis sido los dos tontos més universales de nuestra
cultura»™. 2. El poeta vizcaino «Lauaxeta» (1905-1937) le recrimina con estas
duras palabras que traduzco al castellano: «...euzko herria betiko amaituta ba-

» Ibid: 66, ABC, «El separatismo y el idioma», 12-1-1919.

% Tbid. 67, <M. de Unamuno, 1920».

" Tbid. ABC «Don Miguel de Unamuno frente al estatuto», 2-VI-1932.

® M. de Unamuno. O.C. Escelicer, Madrid, 1967: «Zuloaga, el vasco», vol.VII: 729-730.
¥ J.R. Scheifler. «Ifigo, vasco y universal», Deia, 27-VII-2001.
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lego, pozik legoke jaun ori (...) Unamuno jaunak ondo egingo dau bere bizian
geure artera etorri ez egitea» (Si el pueblo vasco desapareciera, ese sefior estaria
contento...el sefior Unamuno hard muy bien en no aparecer més por estos
lares)®. 3. Continuando con este tono recriminatorio, el poeta franciscano de
Zarautz, Salbatore Mitxelena (1919-1965), (por otra parte tan unamuniano por
su existencialismo) ahondard m4s en la llaga: «Euzkera eztala gauza. Egi egia
difiozu, Unamuno, lau itz oiei bosgarren bakar bat aurretik ipifii ezkero. “Zure”
euskera ez da gauza! Zurea ez. Ezta urre eman ere». (Que el vascuence no es
capaz. Tienes razon Unamuno, si a estas cuatro palabras se les pone una quinta
por delante. “Tu” vascuence es el que no sirve. El tuyo, no. De ninguna de las
formas)®'. 4. El eminente cientifico Telesforo de Aranzadi Unamuno (1860-
1845) sostiene que su primo: «habfa vendido a sus paisanos por un plato de
lentejas»®. 5. El doctor bilbaino Enrique de Areilza (1860-1926) le replica tam-
bién con esta frase lapidaria: «A mi lo que me ha parecido siempre hedionda-
mente repugnante es halagar los sentimientos de los enemigos del pats, soste-
niendo una tesis (la necesidad cientifica de la muerte del vascuence) que ni él
la cree ni le importa un comino. El objeto es hacer méritos y en eso andamos
desde Salamanca a Bilbao, y desde Salamanca a Madrid».®

Con més mesura se manifestaron otros distinguidos escritores y lingtiistas
vascos y no vascos: 0. El vascéfilo bilbaino, D. Julio de Urquijo (1871-1950),
uno de los cuatro fundadores de Euskaltzaindia, comentando el tan discutido
discurso de 1901 en Bilbao escribe: «Después de leido el articulo en cuestion,
confieso que en varios de los puntos que en él se tratan, estoy mas cerca del
sefior Unamuno que de la mayorfa de los vascéfilos contemporaneos; pero ni
deseo la desaparicién del vascuence, ni estimo que la principal causa de su re-
troceso sea de origen intrinseco®. 7. El poeta José M2 Aguirre «Xabier de Lizar-
di» (1896-1933), probablemente el mejor poeta euskaldun de la historia de la

% «Lauaxeta». «Unamunoren otsak», en Azalpenak 1931-1935, Bilbao, Labayru Ikastegia, 1982:
111-112.

81" Salbatore Mitxelena. Idazlan Guztiak, vol.l, Ofati, Jakin, 1977: 379.
82 Txema Montero. «Enrique de Areilza, doctor, testigo y heraldo», en Deia, 11-111-2012: 4 iritzia.
8 Ibidem.

84 Julio de Urquijo. Revue Internationale des Etudes Basques 11, 1920: 72-73.
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literatura vasca, tercié también en la controversia publicando una de sus mejo-
res poesfas «Eusko— bidaztiarena» (Cancién del viajero vasco, 1931) que lleva
como epigrafe: «Unamuno’tar Mikel, yaun argiari, gure ausardi gorriaz yabetu
dedin» (Al sabio Don Miguel de Unamuno para que se informe de nuestra
osada audacia). Lejos de compartir el triste futuro del euskara pronosticado por
el Rector de la Universidad de Salamanca, le desea que se extienda por todo
este mundo comenzando por el caserio y alcanzando los astros siderales: «Baifia
nik, izkuntza larrekoa, / nai aunat ere noranaikoa: / Yakite-egoek igoa; / soifia
zaar, berri gogoa; / azal orizta, muin betirakoa»®. (Pero yo, lenguaje rural te
deseo también para todo, que te eleven las alas de la sabiduria; viejo el cuerpo,
nuevo el espiritu; con la piel amarillenta y la médula sempiterna). 8. El eminen-
te fildlogo gallego Ramén M2 Menéndez Pidal (1869-1968), miembro de la Real
Academia de la Lengua Vasca desde su fundacién en 1919 y académico de
honor desde 1968, afirmaba hace mas de medio siglo: «Tenéis la fortuna de que
vuestro pueblo sea depositario de la reliquia més venerable de la antigiiedad
hispana... no hay otra que tenga la importancia de esta lengua sin cuyo estudio
profundo jamas podran ser revelados del todo los fundamentos y primitivos
derroteros de la civilizacién peninsular. . .».%

Mencién especial se merece por su larga trayectoria poética el escritor y
cantautor de Oiartzun Xabier Lete (1944-2010) que también se unio a este
grupo numeroso de vascos disconformes con la actitud.

Arbak zenituen arroak Tenias el ramaje altivo

baina sustraiak pero las raices

beharrez lehorregiak, demasiado resecas por necesidad,
exin zituen dse no las podia empapar

gure othanetako la llwia cdlida y lenta

euri epel geldiak. de nuestros bosques.

Hain urruti joan zinen i Fuiste tan lejos

Heriotzarekin para saldar las cuentas

Kontuak konpontzera! Con la muerte !

% José M2 Aguirre. Olerkiak. Lizarditar X. Donostia, Erein, 1983: 177.

8 Ramén Menéndez Pidal. En torno a la lengua vasca, Buenos Aires, Col. Austral, 1962: 52-57.
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Ez ote zenuen hobe No te hubiera sido mejor
Guixiago hil morir menos,

Eta gehiago bizitzea. .. y vivir mds. ..
Desarrazoizko ametsen Nuevo Quijote

Quijote berria de los suefios de la sin razén
Etsaitzat hartu zenuen tomaste por enemigo

Errota haundiegia. ..% un molino descomunal. ..

6. Relaciones entre Unamuno y Jose Ortega y Gasset

(1883-1955)

Las relaciones entre estos dos filésofos no fueron buenas en general, a
pesar de que Unamuno admiraba a ]. Ortega y Gasset por la excelente pre-
paracion filoséfica que habfa adquirido en Alemania y por la obra escrita
contenida en sus Obras Completas que abarcan 10 volimenes. Destacaria-
mos dos libros: La rebelién de las masas (1929) y La Espana invertebrada
(1921). Diecinueve afios se llevaban de diferencia, que normalmente abren
una brecha considerable en el mundo cientifico y artistico. Esto es lo que
ocurri6 entre Unamuno y Ortega y surgieron numerosas discrepancias en
sus planteamientos filoséficos.

En m4s de una ocasién, Unamuno reconoci6 el liderazgo y el magisterio del
joven Ortega y Gasset (algo desacostumbrado en él) y hablé de: «nuestro
buen amigo y maestro José Ortega y Gasset». Ya en 1902 Don Miguel, como
lo hizo con P. Baroja, a raiz de la publicacién de su primer libro, Vidas Som-
brias, habfa felicitado a Don José por la publicacién del primer articulo y éste
le contestd a través de una carta que aparece en el primer capitulo «Almas de
jovenes» del libro que lleva el mismo titulo. El joven José, tras llamar «Mi
querido amigo» a Unamuno en el encabezado de la carta, le habla del «estado
mental de un muchacho de veinte afios». El contenido de ese didlogo episto-
lar muestra a las claras que sus relaciones en 1904 eran excelentes.

87 Gorka Aulestia. Escritores Euskéricos Contempordneos, Bilbo, Euskaltzaindia, 2011: 157.
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Pero tres afios més tarde, Ortega refleja un cambio discrepante y tenso
publicando en El Imparcial un escrito contra la desviacion africanista del
Rector de Salamanca, creando asi una polémica nacional entre los intelec-
tuales partidarios de la europeizacién de Espafia como Ortega y Gasset y los
partidarios de la espafolizacién de Europa como Unamuno y Azorin. En
concreto, este Gltimo escribié un articulo muy duro titulado «Coleccién de
farsantes» en ABC, 12-IX-1909. El filésofo madrilefio, muy irritado, salt6 a
la arena con argumentos de todo tipo, incluidos los ad hominem y el insulto.
Nuevamente se valié de El Imparcial (27-1X-1909) para atacar la postura
unamuniana reflejada en «Que inventen ellos» y para insultar al bilbaino de
«energiimeno espafiol» por haber faltado a la verdad.

Unamuno no se molestd en contestarle, pero dejé que pasaran cuatro
afos y, con ocasién de la publicacién de su libro Del sentimiento trdgico de la
vida (1903) se reafirmé en su posicién anterior inquebrantable y volvié a dar
mads explicaciones sobre su maltrecho dicho «iQue inventen ellos!», apro-
vechando ademas la ocasién para contraatacar, como era habitual en él:
«Mas al decir iQue inventen ellos!, no quise decir que hayamos de conten-
tarnos con un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos aprovechare-
mos; nosotros a lo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar»®.

Pasaron varios afios y en 1911 —como Don José no rectificaba y segufa
obstinado en lo suyo— Don Miguel, con ocasién del fallecimiento del poli-
tico aragonés Joaquin Costa (1846-1911), pronuncié estas palabras ante su
tumba:

Es inutil darle vueltas, nuestro don es ante todo un don literario,
y todo aqui, incluso la filosoffa, se convierte en literatura...y si algu-
na metafisica espafiola tenemos es la mistica... y como hay y debe
haber una diferenciacién del trabajo espiritual como del corporal,
tanto en los pueblos como en los individuos, a nosotros nos ha toca-
do esta tarea...en Suiza no pueden desarrollarse grandes marinos...
Alemania, verbi gratia, nos da a Kant, y nosotros le damos a Cervan-
tes. Harto hacemos con procurar enterarnos de lo suyo, que su cien-
cia y metafisica fecundard nuestra literatura, y ojald nuestra literatu-

8 Del sentimiento trdgico de la vida: 224-225.
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ra llegue a ser tal que fecunde su ciencia y su metafisica. Y he aqui el
significado de una exclamacién algo paradéjica, lo reconozco, ique
inventen ellos!, exclamacién de que tanto finge indignarse algin atro-
pellado cuyo don es el de no querer entender o hacer como que no
se entera».%’

Hubo una época en la que Ortega traté de convencer a Unamuno de que
cambiara de método en sus andlisis y en la forma de trabajo, pero pronto se
dio cuenta de que esto era imposible y no traté de insistir més, pues iUna-
muno era mucho Unamuno! Mientras el madrilefio defendfa su pensamien-
to racionalista, cientifico, el bilbaino hacia constantemente apologia de la
via «cordialista», exaltando la religiosidad, el misticismo de San Juan de la
Cruz. Unamuno lider6 el sentimiento patriético espafiol con su famosa fra-
se: «Me duele Espafia», mientras que para Don José, Espafia era el pais mas
anormal de Europa. La visién sobre su patria era completamente negativa y
la tnica salida de salvacion era Europa. Ortega pertenecia a otra generacién
bastante diferente, conocida histéricamente como la «Generacién del 14»,
menos religiosa y més abierta al mundo exterior, especialmente europeo y
concretamente aleman. En cambio, Unamuno sofiaba para su Espafia en un
renacimiento basado en la tradicién nacional. Para él, el escritor carmelita
merecia una valoracién superior a la del matemadtico y fildsofo francés
R. Descartes (1596-1651); tema en el que disentia del pensamiento orte-
guiano.

A Unamuno le atrafa no solo la literatura sino también la religiosidad de
Tolstoi, mientras que para el fildsofo madrilefio, el ruso fue un escritor ge-
nial, pero no como pensador social. Los reparos que ponia Tolstoi a los
avances tecnoldgicos y cientificos —aun reconociendo su utilidad— no con-
vencian a Ortega. En cambio, suscitaban la afioranza del bilbaino por la
religiosidad de la Madre Rusia: «Es mejor saber menos de lo que se puede
que saber mds de lo que se necesita». (Tolstoi). Todo este fervor religioso,
unido al «ego» unamuniano que se manifestaba en sus largos mondlogos,
entorpecian las relaciones humanas entre las dos figuras mas prominentes
de dos generaciones bastante diferentes. A pesar de estas diferencias, a am-

% Discurso pronunciado en 1911 por M.de Unamuno ante la tumba de Joaquin Costa.
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bos les toco luchar a menudo en un frente comin, lo cual contribuy6 a que
las relaciones fueran mas cordiales. En 1914 y en 1924, cuando la Monar-
quia y la Dictadura castigaron tan duramente al Rector salmantino destitu-
yéndolo, J. Ortega tomé parte en un acto de desagravio que se celebré a
favor de Unamuno en Madrid. No tuvo ningtn inconveniente en llamarlo
el hermano enemigo. En los afios de bonanza de la publicacién de la Revista
de Occidente de Ortega, cuenta el fildsofo que Don Miguel aparecia por la
redaccién «con su cuerpo ya muy combado, como el arco proximo a dispa-
rar la dltima flecha». A veces, el madrilefio trataba de rehuir la presencia
del bilbaino, unas veces escondiéndose en el edificio y otras saliendo de ¢l
a la calle.

En 1931, ambos apoyaron calurosamente el advenimiento de la Repi-
blica pero pronto se decepcionaron de ella por su radicalismo, y tuvieron
que alzar su voz en las Cortes para enderezar el rumbo de aquella nave que
navegaba a la deriva en muchas ocasiones. Ya en 1931, J. Ortega y Gasset
con su conocida frase «no es esto, no es esto», marcaba sus diferencias y
la decepcién con respecto al sectarismo republicano existente. M4s tarde,
ambos escritores no estuvieron de acuerdo ni con algunas decisiones del
presidente M. Azafia (la Ley agraria; la disolucion de las érdenes religio-
sas; la expulsion de los jesuitas; su frase «Espafia ha dejado de ser catdli-
ca», etc.), ni con el populismo del Frente Popular. Al no conseguir lo que
pretendian, dimitieron de sus cargos y Unamuno no se presenté a las
elecciones en 1933. El motivo nos lo explica el ilustre bilbaino: «He sido
un hablador porque necesita hablar mi pensamiento y la palabra material
me lo excitaba. Pensaba en voz alta. Haciendo esfuerzos por trasmitir a
otros mis ideas, me las formulaba y descubria a mi mismo y las desarrolla-
ba. De aqui resultaba mi impertinencia de llevar siempre la palabra, de
interrumpir y no soportar interrupciones, de querer dar el tema de con-
versacion y hacer de ésta mondlogo»*°. Para la izquierda republicana ra-
dical, Unamuno perdi6 pronto el «carisma» que habia logrado durante los
anos del exilio.

% Diario [ntimo: 354-355.
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7. Unamuno visto por Antonio Machado

A diferencia de las malas relaciones mutuas que muestran varios escrito-
res de la «Generacién del 98», hay que destacar el respeto, la admiracién y
la amistad que aflora en la correspondencia, articulos y poesia del poeta
sevillano con el Rector de Salamanca. Como exponente de ello aduzco a
continuacién varias citas machadianas que testifican esta relacién tan per-

sonal y calida.

1. «Carta a Miguel de Unamuno». 5-1904 (sic)

Yo veo la poesfa como un yunque de constante actividad espiri-
tual, no como un taller de férmulas dogmadticas revestidas de imége-
nes mas o menos brillantes. .. Usted, con golpes de maza. Ha roto, no
cabe duda, la espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra somno-
lencia. Yo, al menos, serfa un ingrato si no reconociera que a usted
debo el haber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy digo:
es verdad que hay que sofiar despierto. No debemos crear un mundo
aparte en que gozar fantéstica y egoistamente de la contemplacién
de nosotros mismos; no debemos huir de la vida para forjarnos una
vida mejor que sea estéril para los demas”'.

2. «Carta a Miguel de Unamuno». Baeza, 16-1-1915

Querido y admirado maestro:

Acabo de recibir su generosa carta. Con el alma agradezco a V.
estos ratos que me dedica...Ya aguardo con impaciencia su nuevo
tomo de poesias, con el poema Cristo de Velazquez, cuyos soberbios
fragmentos conozco...Sus salidas Donquijotescas no son estériles, que
siempre queda huella de su fecundo paso por ese empedernido Madrid,
y bien comprendo que jamés pensé V. en su reposicién de Rector, sino
en hacer una alta justicia a valores espirituales que V. representa y
defiende y que en su persona de V. fueron atropellados. Si, hay que
seguir diciendo lo que no puede decirse y atizando el sagrado fuego
bajo la helada. Para mi serfa una inmensa satisfaccion el ir a Salaman-
ca de profesor...Ahf estd V. y la tierra castellana que tanto amo.

1" Antonio Machado. II Prosas Completas, Madrid, Espasa Calpe, 1989: 1473-1474.
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Yo también, en el fondo, acaso sea francéfilo. Mi antipatia a Fran-
cia se ha moderado mucho con eso que V. llama estallido de barbarie
de las derechas...La otra Francia es de mi familia y aun de mi casa,
es la de mi padre y de mi abuelo y mi bisabuelo; que todos pasaron la
frontera y amaron la Francia de la libertad y del laicismo, la Francia
religiosa del affaire y de la separacién de Roma...iL4stima que tan
noble espiritu como Azorin se deje engatusar por esos agentes de
«’Action Francaise!».

Nuestro peligro politico, a mi entender, estriba en continuar con
el torpe juego de izquierdas y derechas, sin plantear la cuestién cen-
tral, la religiosa y de conciencia. Encadenada va el alma espafiola en
cuerda de presos, conducida no sabemos a dénde. Nuestra neutrali-
dad hoy consiste, como me dice Manuel en carta que hoy me escribe,
en no saber nada, en no querer nada, en no entender nada. Lo ver-
daderamente repugnante en nuestra actitud ante el conflicto actual
y épico, nuestra conciencia, nuestra mezquindad, nuestra cominerfa.
Hemos tomado en espectéculo la guerra, como si fuese una corrida
de toros, y en los tendidos se discute y se grita. ...Los elementos re-
accionarios, sin embargo, aprovechan la atonia y la imbecilidad am-
biente para cometer a su sombra indignidades como la que V. fue
victima...La juventud que hoy quiere intervenir en la politica debe,
a mi entender, hablar al pueblo y proclamar el derecho del pueblo a
la conciencia y el pan, promover la revolucién, no desde arriba, ni
desde abajo sino desde todas partes®.

3. «Carta a Miguel de Unamuno», 1922

2 Tbid.:

Senor D. Miguel de Unamuno
Querido maestro

Mil gracias por sus nuevas Visiones de Espania...Su obra me tiene
compania y le llevo conmigo a estos viejos cafés de Segovia, donde
logro un poco de aislamiento para la lectura y el trabajo...Unos
cuantos hombres como V. —si ello fuese posible—y la Espafia que tan
rapidamente se deshace se irfa, al par, haciendo, fundiendo en nuevo

1572-1574.
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molde. Siempre al leerle encuentro consuelo y pienso que acaso Es-
pafia tiene todavia un porvenir. {De dénde saca V. tanta juventud,
tanta energfa espiritual? Aqui, donde todo se viene abajo, todas las
almas se caen, literalmente, a los pies, sélo V. se mantiene enhies-
to... Esto quiere decir que no est4 V. solo, sino que Dios pelea de su
parte”.

«Divagaciones al tltimo libro de Unamuno»

En nuestro mundo intelectual nadie mueve tanta guerra como el
sabio Unamuno. El espiritu batallador, generoso y expansivo reside
en este donquijotesco varén. No dudo un momento de la inmensa
cultura de Unamuno; mas, {cémo he de medirla yo ignorante de mi?
Llamole sabio, como el vulgo se lo llama, dando por hecho que Una-
muno sabe infinidad de cosas que yo ignoro. Lo que conscientemen-
te admiro en Unamuno en sus escritos y oraciones es su heroica y
constante actividad espiritual.

Es Unamuno admirablemente sincero en sus escritos y oraciones;
pruébalo el que se atreva a exteriorizar estos momentos de profunda
depresién de espiritu en que el hombre autoinspectivo llega casi a
negarse a s{ mismo. Pero las notas en él dominantes son: el impulso
acometedor, la ambicién de gloria, y la afirmacién constante y deci-
dida de su personalidad. El es también un caballero andante, bueno
al fin, para amar y comprender a Don Quijote. Sabe de quijoterias. En
el ambiente de triste paz en que vivimos s6lo Unamuno y unos cuan-
tos guerrean —que no hemos de llamar guerra a disputas de comadre
y pedreas de golfos... Admirole yo por su temple de espiritu y téngo-
le comparado con Ifigo de Loyola, su conterréneo, aunque ya digo
que es mejor, en versos que le compuse...Aspira también a fundador
este Don Miguel y a dejar, al fin, cosa mejor que su paisano. Asf sea.

Mucho me recuerda Unamuno, en sus escritos, a nuestros mejores
misticos, por la expresion sinuosa y asimétrica, tan castiza, por el deseo
de envolver y dominar espiritualmente y por el mucho pelear interior
que no le deja punto de reposo...A esta laxitud de sentimiento y mi-
seria intelectual que nos abruma, opone Miguel de Unamuno su her-

. 1630.
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mosa alma como fragua encendida llena de laboriosos yunques. No
descansa Unamuno. A todos y a cada cual escribe, habla y exhorta; de
sus mejores escritos son sus cartas privadas, donde esparce y regala lo
mejor de su pensamiento. A él acudimos en demanda de auxilio espi-
ritual y él siempre, en amable maestro, nos acoge. Mucha es su gene-
rosidad...Locos necesitamos, que siembran para no cosechar. Cuerdos
que talen el 4rbol para alcanzar el fruto, abundan, por desdicha. (Dén-
de estan los lunéticos, los idealistas, los renunciadores, los ascetas, los
romanticos, que apenas se ven por ninguna parte? (Qué fantasmas son
ésos? En estas luchas de parésitos, que es la vida espafiola, {quién ha
visto a caballeros de la muerte? Tierra es ésta de vividores. Venga en
tltimo caso, quien ensefie y ayude a bien morir.

El libro Vida de Don Quijote y Sancho es, sin duda, lo mejor que
se ha escrito en espafol sobre los héroes de Cervantes, aunque
recientemente se han publicado obras estimabilisimas, con el mis-
mo o parecido tema...Empezando por lo que menos importa, os
diré que el libro de Unamuno est4 muy bien escrito; Unamuno
escribe muy bien. {Y cémo no, si piensa y siente bien? Tiene ade-
mas de la lengua que emplea profundo conocimiento, que yo no he
sondeado, pero sospecho...Cierta rudeza y montuosidad hay, no
obstante, en la prosa de Unamuno, que nos hace pensar en la tierra
vasca, pero esto de que un escritor recuerde a su tierra, més es
virtud que defecto’™.

5. Contra esto y aquello, de Miguel de Unamuno

% Tbid.:
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Pocos libros se producen en Espafia —y aun fuera de Espafia— tan
atrayentes como los de D. Miguel de Unamuno. A la vista tengo su
tltima coleccién de articulos titulada Contra esto y aquello... Las
Gltimas obras del ilustre vasco son, en su mayor parte, colecciones de
crénicas publicadas en La Nacién, de Buenos Aires, y si no las sefia-
lamos a la curiosidad del pablico espafiol, corremos el riesgo de que
se ignore en Espafia algo de lo més sustancioso de nuestra moderna
produccién. No pienso yo que a Unamuno se le desconozca entre
nosotros ni que se le escatime la estimacién que merece; pero si que

1479-1482.
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sus obras no alcanzan el ntimero de lectores a que estdn destinadas.
...Siempre tuve al ilustre Rector de Salamanca por un gran patriota,
y sus trabajos publicados en América son los que mas me confirman
en esta opinién. Su patriotismo, més invasor que conservador, es una
avanzada espiritual de nuestra Patria en tierras de Ultramar. Son
muchos los periédicos y revistas que me llegan de América, donde
reconozco una influencia méas o menos patente del pensamiento de
Unamuno.

El patriotismo de Miguel de Unamuno tiene una firme base reli-
giosa, como él mismo declara en el capitulo Educacién por la historia,
consagrado a comentar un libro de Ricardo Rojas. «Por mi parte
—dice— no acierto a explicarme un s6lido patriotismo sin una cierta
base religiosa. Claro estd que no quiero decir base dogmatica de una
iglesia determinada...». No esta concebido este patriotismo de Una-
muno en ningn campo politico...

{Qué absurda ceguedad nos lleva a imitar todo lo francés? iOh, si
los Pirineos se convirtiesen en el Himalaya! (Negaremos por esto que
a Francia debemos las tres cuartas partes de nuestra cultura en los
dos siglos pasados? De ningtin modo. No es menos cierto que hoy
recibimos de Francia solamente productos de desasimilacién, toda
clase de productos averiados y putrefactos: sensualismo, anarquismo,
pornografia, decadentismo y pedanteria aristocratica.”

6. CXXVIII (Poema de un dia) Meditaciones rurales

Libros nuevos. Abro uno/ de Unamuno. / iOh, el dilecto, / predi-
lecto / de esta Espafia que se agita, / porque nace o resucita! / Siem-
pre te ha sido, ioh Rector / de Salamanca!, leal / este humilde profe-
sor / de un instituto rural. / Esa tu filosofia / que tu llamas
diletantesca, / voltaria y funanbulesca, / gran Don Miguel, es la mfa.
/ Agua del buen manantial, / siempre viva, / fugitiva / poesfa, cosa
cordial. / {Constructora? / —No hay cimiento / ni en el alma ni en el
viento-Bogadora, / marinera, / hacia la mar sin ribera.”®

% Tbid.: 1538-1543.
% Antonio Machado. I Poesias Completas, Madrid, Espasa Calpe, 1989: 555.
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Conclusién

En més de una ocasion, P. Baroja solia comentar que Unamuno se con-
sideraba muy vasco, pero que él, siendo de Donostia, no conocia a ningin
vasco que se le pareciera. Aun aceptando en gran medida esta opinién de
Don Pio, pienso que Unamuno fue un hombre extraordinario y un «bo-
rrokalari» (luchador) nato, como otros muchos vascos. En su juventud le
tocd vivir en una Europa finisecular en descomposicion, en la que Nietzsche
campaba por sus anchas predicando la victoria del Superhombre y la «<muer-
te de Dios», que impactaban directamente contra el pensamiento del joven
Miguel, como un torpedo en la linea de flotacién de un acorazado. Ya en el
siglo XX, tuvo que enfrentarse también al materialismo dialéctico y al hu-
manismo ateo del comunismo, saliendo en favor de unos valores que peli-
graban en la Europa occidental.

Respecto al euskara querido de su nifiez, habfa dado un viraje de 1802
convirtiéndose en el aguerrido defensor del castellano, propugnindolo
como tnica lengua oficial de Espafia. Afortunadamente, para la inmensa
mayoria de los vascos, no acerté en sus predicciones sobre el futuro del
euskara. iQué susto se habria llevado, si le hubieran dicho, que varias dé-
cadas después de su muerte, tres escritores euskaldunes iban a ganar el
Premio Nacional de Literatura (Novela) en Madrid! Seguro que habria di-
cho que no, que era imposible. Para él no fue posible dominar el euskara
(ahi subyace probablemente uno de sus eternos problemas) y lo poquisimo
que escribié merece nuestro aplauso. Otros, en cambio, comenzaron a
aprenderlo de adultos y lo convirtieron en instrumento de belleza literaria.
«Ezifia, Ekifiez Egifia» (lo imposible se logra insistiendo).

Unamuno proclamé a los cuatro vientos que la lengua es un elemento
cultural que define a un pueblo: «La sangre de mi espiritu es mi lengua y mi
patria es alli donde resuene soberano su verbo». Alguno podria pensar —y
no andarfa descarriado— que ademés de la lengua y la etnografia existen
otras manifestaciones culturales y espirituales que definen la identidad de
un pueblo: antropologia, arqueologia, prehistoria, mitologia, literatura oral,
folclore, leyendas, bertsolarismo (en el caso vasco), mdsica; esto es, diversas
manifestaciones de expresion artistica y religiosa, que describen la persona-
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lidad de una etnia, nacién o pueblo. Pues bien, llegado al de Unamuno, da
la impresién de que emplea todos sus esfuerzos en investigar las lenguas, y
en el caso concreto del Pafs Vasco, el euskara. En su descargo, se podria
aducir que habia tan poca cosecha recogida en esos campos que no merecia
la pena comenzar a investigar en ellos. No todos pensaban de igual forma'y,
afortunadamente, otros fueron los destinados a explorar esos campos con
paciencia, dedicacién y carifio a la tierra donde nacié cada uno: R. M.
Azkue, ]. M. Barandiaran, T. Aranzadi Unamuno, E. Eguren, M. Lekuona,
«P. Donostia», J. Riezu, J. Oteiza, J. Caro Baroja, N. Basterretxea, R. Men-
diburu, Juan M.2 Lekuona, A. Zavala, J. Altuna, ]. Garmendia Larrafaga,
etc.
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