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A Pablo Beltrán de Heredia

Introducción

Don Miguel de Unamuno y Jugo está considerado por muchos como el 
más universal de nuestros escritores contemporáneos por su personalidad 
controvertida, la ideología comprometida, la amplitud temática y su exten-
sa producción literaria. Cultivó todos los géneros literarios: novela, ensayo, 
poesía, cuento, teatro, etc.; escribió miles de artículos y de cartas mante-
niendo una correspondencia extensa y heterogénea con todo tipo de perso-
nas, especialmente de España y Latinoamérica. Su estilo claro y sincero 
impacta aun no estando de acuerdo con muchas de sus ideas. Está conside-
rado también como uno de los precursores del existencialismo e introductor 
de esta doctrina en España. 

Su singular personalidad no deja indiferente a ningún lector entre el 
cuantioso número de defensores y detractores. En esa extensa obra tan di-
versa se muestra polemista, beligerante, en ocasiones contradictorio, since-
ro pero no veraz en bastantes afirmaciones, paradójico, heterodoxo y cre-
yente, diferente pero siempre el mismo, muchos Unamuno y un solo 
Unamuno, maravilloso y extravagante, singular, inmoderado en su afán de 
singularización, romántico, ajeno al ridículo, rotundo en sus juicios, lleno 
de entrega y falto de humildad, poseído de sí mismo, difícil de ser encasilla-
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do, incansable en su trabajo, voraz en sus lecturas, fiel a su familia y a los 
amigos Emiliano de Arriaga (1844-1919), Juan Arzadun (1862-1950), Pere 
Corominas (1870-1939), Quintín de la Torre (1877-1966), etc.: gladiador 
ante sus adversarios, poseedor de una fuerza de voluntad inquebrantable, 
comprometido, espoleador de conciencias, desconcertante en muchas de las 
afirmaciones, excesivo en su temor a la muerte, «plomizo» en su deseo de 
inmortalidad, inquieto y tenso, trágico en su fe religiosa, ofensivo en el tema 
del euskara, luchador sin tregua, enfermizo con su ego («yoísmo», según él), 
defensor de lo individual pero centralista castellano, quijotesco, triste y ca-
rente de humor pero no pesimista, digno de compasión, niño grande, soli-
tario y meditabundo, taciturno y melancólico, ecléctico por temperamento, 
caviloso y caminante, aclamado por las masas y denigrado por algunas au-
toridades, amante del paisaje y del campo, paseante solitario, propenso al 
soliloquio o monólogo, cordialista y pasional con notoria influencia del ju-
deo-cristiano San Pablo, del converso San Agustín, y del gran prosista fran-
cés Blaise (Blas) Pascal (1623-1662). Unamuno explica la agonía del Cris-
tianismo del autor de Pensées (Pensamientos, 1669-70) afirmando que: «Es 
el corazón quien siente a Dios, no la razón… Pascal se sublevaba contra las 
pruebas racionales aristotélicas de la existencia de Dios… Pascal fue un 
apóstata de la razón»1.

1. Vida 

D. Miguel de Unamuno y Jugo nació el 29 de septiembre de 1864 en 
Bilbao, calle de la Ronda nº 16, una de las famosas «Siete calles» de la ca-
pital vizcaína: «Nací en lo más lúgubre y sombrío del sombrío Bilbao: en la 
calle de la Ronda, y en la casa misma en que, cincuenta y ocho años antes 
que yo, había nacido Juan Crisóstomo de Arriaga; en aquella calle, amasada 
en humedad y sombras, donde la luz no entra, sino derritiéndose»2. Bilbao 
era entonces una pequeña ciudad preindustrial. La patria chica a la que, 

1 Miguel de Unamuno. La Agonía del cristianismo, Madrid, Espasa-Calpe, nº. 312, 1966: 107, 111.
2 M. de Unamuno. De mi País, Madrid, Espasa-Calpe, nº. 336, 1959: 129.
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años más tarde, contrapondrá su Salamanca, la patria intelectual: «De mi 
Vizcaya, de mi Bilbao, la simiente; de mi Castilla, de mi Salamanca, el 
fruto»3. «En aquel Bilbao; en aquel Bilbao del 2 de mayo de 1874; en aquel 
Bilbao que había salido de las machinadas –la última fue su sitio y bombar-
deo– y no había entrado en las huelgas; en aquel Bilbao aprendí a anhelar 
lo inasequible, a tener sed y hambre de lo infinito y de lo eterno; en aquel 
Bilbao prometí culto a la libertad, a la claridad y a la pureza del espíritu»4. 
Para Miguel, su entorno, su Monte Pagazarri (sic) (el «gran Himalaya») y 
su villa eran los «suyos» y por lo tanto los más hermosos: «El mundo entero 
es un Bilbao más grande»5. Al año siguiente de Miguel, nacería también 
Sabino Arana (1865-1903), fundador del PNV (1895), en la Anteiglesia de 
Abando, (hoy centro de Bilbao pero todavía sin pertenecer a ella hasta 
1876, fin de la II Guerra Carlista). Ambos representan las dos tendencias, 
que pocas décadas después, iban a condicionar la historia política de Euskal 
Herria. 

Unamuno perdió a su padre Félix (comerciante acomodado, oriundo de 
Bergara) cuando tenía seis años. De niño fue al colegio de San Nicolás si-
tuado en la buhardilla de un viejo caserón en la calle Correos: «Medio 
Bilbao de entonces pasó su niñez bajo la caña de don Higinio»… «Bendita 
sea su memoria». Son los años de los paseos de los jueves al Campo Volan-
tín, de las primeras pajaritas de papel. Gracias a la pequeña biblioteca pa-
terna se aficionó a la lectura leyendo El Criterio de Donoso Cortés (1809-
1853), al francés Julio Verne (1828-1905) y a algunos clásicos españoles. 

El amor que sentía por su tierra natal no se limitaba exclusivamente a la 
capital sino que se extendía a toda la provincia de Vizcaya, palabra que 
escribía con las letras V y c, sin seguir las nuevas pautas ortográficas preco-
nizadas por Sabino de Arana: Bizkaia: «¡Oh tierra de mi cuna, de mis pa-
dres, de mis abuelos y trasabuelos todos, tierra de mi infancia y de mis mo-
cedades, tierra en que tomé a la compañera de mi vida, tierra de mis amores, 

3 M. de Unamuno. Obras Completas, Madrid, Fundación J.A. de Castro, vol. IX, 2008: 610.
4 M. de Unamuno. O.C., vol. VIII, Madrid, Escelicer, 1966: 418.
5 M. de Unamuno. «Cántico de Navidad», «Hoy te gocé Bilbao,» O.C., vol. VI: 529. 
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tú eres el corazón de mi alma! Tu mar y tus montañas Vizcaya mía, me hi-
cieron lo que soy; de la tierra de que se amasan tus robles, tus hayas, tus 
nogales y tus castaños, de esa tierra ha sido mi corazón amasado, Vizcaya 
mía»6.

Cuando el niño Miguel tenía nueve años, en ese «bochito mío», ocurrie-
ron tristes acontecimientos bélicos que más tarde aparecerán consignados 
en su primera novela Paz en la Guerra (1897). En ella narrará también el 
sitio de Bilbao (28 Sept. 1873 – 2 mayo 1874) durante la II Guerra Carlista 
(1872-1876): «…el 2 de mayo de 1874, entraron en Bilbao las tropas liber-
tadoras…Pasados los días agridulces de la tragicomedia del asedio, los bil-
baínos sentían hambre y sed de noticias»7. El 1 de septiembre de 1875 co-
menzó el bachillerato en el Instituto Vizcaíno de su ciudad bajo la dirección 
de D. Sandalio quien, en 1900, felicitó a su antiguo discípulo por el nom-
bramiento de Rector de la Universidad de Salamanca; detalle que llenó de 
inmensa alegría a Don Miguel: «En el curso de 1875 a 1876, teniendo yo 
once años, en las postrimerías de la guerra civil, ingresé en el Instituto Viz-
caíno. Es un momento solemne el de la entrada en la segunda enseñanza»8.  
Asistía también al taller del renombrado pintor guipuzcoano Antonio Mª. 
Lekuona (1831-1907) y al Coro de la parroquia de los Santos Juanes en el 
que, en alguna ocasión, desafinó por lo que recibió la desaprobación del 
director. La rápida contestación de Miguel fue la siguiente: «Si no desafino, 
nadie sabrá que estoy aquí». Esto nos puede hacer entrever el carácter del 
futuro escritor bilbaíno. Desde muy joven se fue configurando su persona-
lidad tan singular. Necesitaba ser siempre centro de atención. 

En el aspecto religioso, conviene reseñar su participación como secretario 
de la Congregación de San Luis Gonzaga, ubicada en la Residencia de los 
PP. Jesuitas. Siempre conservó una profunda admiración por el fundador de 
la Compañía de Jesús, pero condenó con dureza a los jesuitas: «Un hombre 
simboliza el espíritu religioso de los vascos: Íñigo de Loyola, hombre de ac-

6 M. de Unamuno. Vida de Don Quijote y Sancho, en Obras Completas, vol. X, 2009: 53-54. 
7 M. de Unamuno. De mi país, Madrid, Espasa-Calpe, n.º 336, 1959: 93. 
8 M. de Unamuno. Recuerdos de niñez y de mocedad, Madrid, Espasa-Calpe, 323, 1958: 79.
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ción, soldado primero de la patria, luego de Cristo, general y fundador de 
una Orden de gladiadores, cuya vida es acción lenta e incesante, cuya reli-
gión es la lucha terca y sostenida»9. Según él, «…un cristiano puede s’abêtir 
(embrutecerse), puede suicidarse racionalmente; lo que no puede es abêtir 
a otro, matar a otro la inteligencia. Y es lo que hacen los jesuitas. Sólo que 
tratando de enloquecer a los demás se han entontecido ellos. Tratando a 
todos como a niños, ellos se han infantilizado en el más triste sentido. Y hoy 
apenas hay nada más tonto que un jesuita: por lo menos un jesuita español. 
Todo lo de su astucia es pura leyenda»10. En alguna ocasión, pierde la me-
sura y ataca con dureza a los miembros de la Compañía de Jesús: «Los jesui-
tas, los degenerados hijos de Íñigo de Loyola, nos vienen con la cantinela 
esa del reinado social de Jesucristo, y con ese criterio político quieren tratar 
los problemas políticos y los económico sociales»11.

Los años de la adolescencia, fueron años de intenso fervor religioso ma-
nifestado por el joven Unamuno en la poesía En la Basílica del Señor Santia-
go de Bilbao: «Aquí soñé mis sueños de la infancia, / de santidad y de ambi-
ción tejidos /…aquí el hambre de Dios sentí primero / de hijos de este Bilbao 
de mis entrañas, / gusté al Paráclito. / ¡Oh mi Bilbao! Tu vida tormentosa / 
la he recogido yo; tus banderizos… / Dentro de mi corazón luchan dos 
bandos. / Vives en mí, Bilbao mis ensueños; / sufres en mí, mi villa tormen-
tosa; / tú me hiciste en tu fragua de dolores / y de ansias ávidas. / Yo soy mi 
pueblo, templo venerando; aplaca mis congojas, adormece / este sufrir, para 
que así consiga / seguir sufriéndolo»12. En la época del cuarto curso de ba-
chillerato, a los catorce años, tuvo la primera crisis religiosa. 

El joven Miguel iba para santo. Y, ¿quién no soñó alguna vez con ser 
santo? Incluso pensó entrar en algún convento: «Tuve un tiempo en que 
soñé con el claustro…»13. Pero, Conchita, una jovencita del barrio de Ren-

9 M.de Unamuno. La raza vasca y el vascuence, Madrid, Espasa-Calpe, nº. 1566, 1974: 75.
10 M. de Unamuno. La Agonía del Cristianismo, Madrid, Espasa-Calpe, nº. 312, 1966: 113-114
11 Ibid.: 84. 
12 «En la Basílica del Señor Santiago de Bilbao», O.C., vol.VI, Escelicer, 1966: 200-204.
13 M. de Unamuno. Mi Diario, Madrid, Escelicer, 1970: 102.
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tería de Gernika, se interpuso en el camino. Como él mismo nos lo cuenta: 
«Soñaba en ser santo y de pronto atravesaba este sueño su imagen. Iba de 
corto, sus cortas sayas dejaban ver las lozanas pantorrillas, su pecho empe-
zaba a alzarse, la trenza le colgaba por la espalda, y sus ojos iban iluminando 
su camino. Y mi soñada santidad flaqueaba»14.

Por otra parte, proseguía en la adolescencia la formación autodidacta 
estudiando con intensidad el euskara e interesándose por el devenir político 
de su querida Euskal Herria:

…estudiaba con todo ahínco el vascuence en libros ante todo y 
buscando luego toda ocasión para oírlo hablar y aun hablarlo. Y en-
tonces empecé a componer un diccionario vasco-castellano…Y aún 
guardo la enorme suma de materiales recogidos en bastantes años, a 
partir del último de mi bachillerato… Al poco de acabar yo mi pri-
mer año de bachillerato, el 21 de julio de 1876, siendo Antonio Cá-
novas del Castillo (1828-1897) presidente del Consejo de Ministros, 
se dictó la ley abolitoria de los Fueros, cesaron las Juntas Generales 
del Señorío de Guernica, se empezó a echar quintas, se estancó el 
tabaco, etc. …De aquí mi exaltación patriótica de entonces…Y re-
cuerdo una puerilidad a la que la exaltación fuerista nos llevó a un 
amigo y a mí…Y fué que un día escribimos una carta al rey Don 
Alfonso XII increpándole por haber firmado la ley del 21 de julio y 
amenazándole por ello. Pusimos en el sobre: «A S.M. el rey Don 
Alfonso XII.-Madrid», y al buzón la carta. …En aquel muelle del 
Arenal, frente a Ripa, ¡cuántas y cuántas veces no nos paseamos 
disertando de los males de la Euscalerría y lamentando la cobardía 
presente!, ¡cuántas veces no echamos planes para cuando Vizcaya 
fuese independiente!.15

Desde su temprana juventud mantuvo siempre ese espíritu luchador que 
se manifestará más tarde en sus relaciones con Sabino Arana, M. Primo de 
Rivera, el rey Alfonso XIII, J. Ortega y Gasset, M. Azaña, Franco, Millán 
Astray, etc. 

14 M. de Unamuno. Recuerdos de niñez y mocedad, Madrid, Espasa-Calpe, n.º 323: 1958: 113.
15 Ibid.: 151-154.
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Acabado el Bachillerato, en 1880, marcha a Madrid a estudiar la carrera 
de Filosofía y Letras: «Me acuerdo bastante bien de la primera vez que me 
alejé de mi Bilbao, en septiembre de 1880, cuando fui, teniendo dieciséis 
años, a estudiar mi carrera a Madrid»16. Como él mismo nos relata, en su 
primer viaje a la capital española, pasó por las proximidades de la Peña de 
Orduña cantando un zortziko del bardo vasco J.M. Iparraguirre (1820-1881) 
con lágrimas en los ojos. El 21 de junio de 1883 –con solo 19 años– acabó 
su Licenciatura con excelentes calificaciones. El 20 de junio del año si-
guiente, se doctora también con éxito defendiendo la tesis «Crítica del pro-
blema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca» ante un tribunal presi-
dido por el ilustre paleógrafo cántabro D. Marcelino Menéndez y Pelayo 
(1856-1912). 

Es la época en que se siente atraído por la filosofía del «estupendo F. 
Hegel» (1770-1831) y del positivismo de H. Spencer (1820-1903); para 
ello, aprende la lengua alemana y la inglesa. El filósofo inglés le introducirá 
en el positivismo y en la ciencia. Para Spencer, solo sirven los métodos 
científicos y los hechos experimentales. Pero el joven Unamuno no tardó 
mucho en desprenderse de su influencia al no aceptar el cientificismo spen-
ceriano envuelto en filosofía. Entre sus lecturas aparecen también nombres 
ilustres de esta corriente, v. g.: J. Stuart Mill (1806-1873), A. Comte (1798-
1857), Ch. Darwin (1809-1882), E. Haeckel (1834-1919), etc. Acabó sol-
tando amarras y alejándose de esta doctrina por la supervaloración que 
hacía de la ciencia empírica, marginando los valores espirituales. Según iba 
pasando el tiempo, su optimismo por la filosofía positivista fue decreciendo 
y autores como L. Tolstoi (1828-1910), F. Dostoyevsky (1821-1881), G. 
Leopardi (1798-1837), A. Schopenhauer (1788-1837), etc. le resultaban 
más cercanos: «Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta doctrina que 
llamábamos positivismo, que hizo mucho bien y mucho mal. Y entre otros 
males que hizo fue el de traer un género tal de análisis que los hechos se 
pulverizaban con él, reduciéndose a polvo de hechos. Los más de los que el 
positivismo llamaba hechos no eran sino fragmentos de hechos»17.

16 De mi País.: 12.
17 M. de Unamuno. Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Espasa-Calpe, nº. 4, 1971: 14.
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A medida que van pasando los años, su pequeño «bochito» se va trans-
formando y cambiando de faz, lo cual entristece el corazón del joven Miguel 
y se siente nostálgico: «Francamente, voy perdiendo la gana de volver a 
Bilbao y no me deleita el saber de sus progresos. Que progrese, sí, que pro-
grese; mas sin que yo lo vea, a serme posible…Cuando más prospera y crece 
mi pueblo, menos me atrae, porque tanto más deslustra el retrato que de él 
yace prendido en el cristal de mi espíritu. Es hoy la casa de todos; enhora-
buena, así debe ser, pero ¡ah!, ¡los tiempos en que era nuestra casa…! Sólo 
lo pasado es poético, sólo lo que ha vivido (sic)….Esas pesadas y presuntuo-
sas moles del teatro Arriaga, de la Diputación y del Ayuntamiento, que he 
visto levantar, son obra de manos de hombres»18.

Obviamente, amó también a sus paisanos –como no podía ser de otra 
forma– pero en alguna ocasión, arremetió contra los bilbaínos por ese talan-
te «glorioso» que, a menudo, muestran en sus relaciones cotidianas: «Ahora 
que con las minas y las industrias ha empezado a acumularse una gran rique-
za, ahora es cuando empieza a notarse algún cambio en el espíritu. Empren-
dedor y activo, sí, pero se ha hecho insoportable el bilbaíno por lo pagado de 
sí mismo y de su riqueza y de su convencimiento de pertenecer a cierta raza 
superior. Mira con cierta petulancia al resto de los españoles, a los no vas-
congados, si son pobres, llamándolos despectivamente maquetos»19.

En 1884, pasa a vivir a Bilbao donde se preparará para las oposiciones a 
Cátedras de Instituto; imparte también clases de latín y psicología en un 
colegio. Publica, asimismo, un artículo polémico: «Del elemento alienígena 
en el idioma vasco». En 1888, oposita en Madrid a la Cátedra de Psicología 
y tras un par de fracasos, concursa a la cátedra de Euskara del Instituto de la 
Diputación provincial de Bizkaia, quedando en segundo lugar entre cinco 
candidatos, detrás del ganador lequeitiano R. M.ª de Azkue, futuro primer 
presidente de Euskaltzaindia en 1919. Los años que discurren entre 1884 y 
1891 serán importantes desde el punto de vista de la estabilidad, pues con-
curren en su vida dos elementos fundamentales: el trabajo y el matrimonio. 

18 De mi País: 128.
19 M. de Unamuno. La raza vasca y el vascuence, Madrid, Espasa-Calpe, nº. 1566: 86. 
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Por fin, en 1891, pasa las pruebas de las oposiciones a la Cátedra de Grie-
go en la Universidad de Salamanca y puede casarse con Concepción Liza-
rraga con quien tendrá nueve hijos; todos los hijos, excepto el mayor nace-
rán en Salamanca. El tercero de ellos padeció la meningitis. Se llamaba 
Raimundo y es el que permanecía junto al padre mientras Unamuno escri-
bía. Nos lo describe con estas palabras: «El estado tristísimo del tercero de 
estos (…) le tengo con una acusadísima hidrocefalia (…) el infeliz angelito, 
postrado siempre en cama, imbécil y con una cabeza enorme…»20. Unamu-
no pensó que esta enfermedad podría ser una especie de castigo de Dios, por 
su «soberbia intelectual». A pesar de todo, Don Miguel fue muy feliz en 
Salamanca y amó apasionadamente esta bella ciudad castellana como había 
amado años antes su «querido bochito»: «Salamanca, Salamanca, renacien-
te maravilla, / académica palanca de mi visión de Castilla». Muchos de los 
escritos unamunianos destacan por el profundo carácter autobiográfico que 
se manifiesta en dos de sus amores predilectos: Bilbao y Salamanca. 

En el plano académico, toma posesión de su cátedra el 13 de julio de 
1891 y comienza una vida de intenso trabajo, de honor y gloria, pero tam-
bién de dolor y sufrimiento, pues en 1897, publica la primera novela, Paz en 
la Guerra, pero una profunda crisis religiosa está a punto de llevarle al abis-
mo del suicidio: «Esto es insufrible. Ahora me persigue la idea del suicidio. 
Hace un rato pensaba en si me inyectara una fuerte cantidad de morfina 
para dormirme para siempre…Esta constante preocupación de mi destino 
de ultratumba, del más allá de la muerte, esta obsesión de la nada mía, ¿no 
es puro egoísmo?»21. Unamuno tuvo varias crisis religiosas; en realidad, toda 
su vida, desde su adolescencia en Bilbao, vivió en crisis y en lucha constan-
te consigo mismo a causa de la fe. Pero esta última fue la peor como él 
mismo lo confiesa en una carta a un amigo militar y escritor de la «Genera-
ción del 98», nacido en Bermeo (Bizkaia). Estando durmiendo en la cama 
con su mujer, «…me cogió la crisis de un modo violento y repentino…Lo 
que me sorprendió fue su explosión. Entonces me refugié en la niñez de mi 

20 «Carta de Unamuno a Emiliano de Arriaga», en Instituto de Estudios Vascos, Buenos Aires, 
1955, Abril-Junio: 73.
21 M. de Unamuno. Diario Íntimo, Madrid, Escelicer, 1970: 230-231.
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alma, y comprendí la vida recogida, cuando al verme llorar se le escapó a mi 
mujer esta exclamación viniendo a mí: ¡Hijo mío! Entonces me llamó hijo, 
hijo»22. A su amigo catalán Pere Corominas le describirá la crisis como una 
especie de descarga fulminante. Al día siguiente, se recluyó en el convento 
de los PP. Dominicos durante tres días para rezar y recuperar la fe. 

En el terreno político, en 1892 Unamuno se sentía ya socialista pero de 
forma superficial. Hemos de remontarnos al fin de la II Guerra Carlista, y 
en concreto al año 1878, para hallar los orígenes del Socialismo en España. 
P. Iglesias Possé (1850-1925) fue el fundador de la Unión de Trabajadores 
Socialistas, de la que más tarde brotaría el Partido Socialista Obrero Espa-
ñol. El movimiento socialista se asentó rápidamente alcanzando mucha 
fuerza entre las masas obreras en la época de la industrialización. La llegada 
del sindicalista toledano F. Perezagua (1860-1935) y, más tarde, del joven 
asturiano I. Prieto (1883-1962), sirvió de fomento de esta doctrina, avalada 
por la lucha de clases entre la burguesía y el proletariado. El joven Unamu-
no, vigía atento de lo que sucedía en el bocho, observaba que su capital y, 
sobre todo, la margen izquierda se iban poblando de aluviones de gente 
forastera, que buscaban un trabajo y reclamaban más justicia social. 

En 1894 se afilia a la Agrupación Socialista y comienza a colaborar acti-
vamente con el órgano de prensa La Lucha de Clases. Su socialismo nunca 
alcanzará el grado difundido en 1848 en el Manifiesto comunista por K. Marx 
(1812-1883) y F. Engels (1820-1895), ni en la dialéctica materialista (pro-
ducto de la combinación de las ideas de G.W.F. Hegel (1770-1831) y del 
materialismo craso de L. Feuerbach (1804-1872), ni en la concepción ma-
terialista de la historia, o el socialismo científico de estos intelectuales. Una-
muno se limitó a asumir un socialismo humanista y religioso, buscando una 
renovación interior que condujera a los ciudadanos a una comunión más 
fraternal y universal. Este socialismo constituyó para él, como un sucedáneo 
que llenaba el vacío que notaba por la pérdida de la fe y el consiguiente 
abandono de las prácticas religiosas. Pero más tarde, abandonó esta militan-
cia, fiel a los sentimientos liberales que trató de mantener durante toda la 

22 Carta de Unamuno a Juan de Arzadun, 30-X-1897.
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vida. Según él, lo malo del socialismo era que se presentaba como doctrina 
única y no tenía en cuenta la realidad de la muerte. El viejo Unamuno 
tampoco aceptaba en su bancada parlamentaria que para ser socialista se 
tuviera que renunciar a la fe religiosa y abrazar el ateísmo. 

Entre los innumerables artículos que escribió en el semanario mencionado 
durante los tres años que permaneció afiliado al Partido Socialista en Bilbao 
destacan los escritos en 1896 sobre la guerra que España mantenía contra 
Cuba. Se manifiesta como antimilitarista, defendiendo que las guerras son un 
negocio promovido «por turbios intereses económicos». Aconseja también 
evitar a toda costa la confrontación con los Estados Unidos. No era el único 
que discrepaba de la política española llevada a cabo en el extranjero. Su 
paisano Sabino Arana opinaba también de igual forma, aunque por razones 
distintas pues consideraba a España como un país extranjero. En 1902, un año 
antes de su muerte, Sabino envió un telegrama a Theodore Roosevelt, presi-
dente de los Estados Unidos, felicitándole en nombre de EAJ-PNV por su 
colaboración en la consecución de la independencia de Cuba. Habiendo sido 
Interceptado el telegrama por la policía española, fue detenido y llevado a la 
cárcel de Larrinaga (Bilbao) donde permaneció preso varios meses. 

Superada ya la grave crisis de 1897, llegó la calma acompañada de un re-
galo bien merecido. Ese año deja de pertenecer al Partido Socialista, lo cual 
le aporta cierto alivio. Después de nueve años de trabajo, fue nombrado Rec-
tor de la Universidad de la capital salmantina. A sus escasos 36 años, el 31 de 
octubre de 1900 se convirtió en el Rector más joven de España, con gran 
extrañeza y admiración de muchos y del propio Unamuno. En el largo perío-
do de su rectorado fue destituido tres veces por razones políticas. En 1901, 
inauguró también el nuevo curso con un discurso en la Universidad y así 
continuó en los años siguientes hasta que llegó 1914. Según sus palabras: 
«Pasó tiempo y vino el año 1914, en el que fui destituido de aquel cargo de 
Rector por ardides electorales y por no rendirme a hacer declaración de fe 
monárquica»23. De nada sirvió la sentida declaración de amor a España, pu-

23 «Discurso en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, el día 1 de octubre de 1931, al 
inaugurar como Rector de ella, el curso académico de 1931-1932». Obras Completas, vol. IX 
Fundación J.A. de Castro, Madrid: 1059-1060.
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blicada precisamente ese año en su novela Niebla. Respondiendo a Augusto 
Pérez, protagonista de la novela, Unamuno, –personaje y autor de la obra– se 
vale de esta aseveración tan firme: «–No sea usted tan español, don Miguel. 
–¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy. ¡Español de nacimiento, de educación, 
de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre 
todo y ante todo, y el españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer 
es una España celestial y eterna, y mi Dios, un Dios español, el de nuestro 
Señor Don Quijote, un Dios que piensa en español y en español dijo: «¡Sea 
la luz!», y su verbo fue verbo español…»24. A partir de 1914, comienzan los 
ataques reiterados de Unamuno «contra esto y aquello». Pocos años más 
tarde, en 1920, se le ve envuelto en varios procesos por «injurias al Rey». Fue 
acusado de atentar contra la figura del Rey Alfonso XIII por dos artículos 
pronunciados en el Mercantil Valenciano en los que los jueces hallaron dos 
delitos de lesa majestad. La sentencia fue ejemplar: 16 años de cárcel. 

La Asamblea Municipal de la Unión Republicana de Madrid protestó 
contra «este atropello de la libertad de pensamiento». En realidad, no se 
efectuó la condena y se libró de la pena. Por otra parte, son años de intensa 
actividad literaria: Niebla (1914), Abel Sánchez: una historia de pasión (1917), 
El Cristo de Velázquez (1920), La tía Tula (1921), etc. Pero en febrero de 
1924, durante la dictadura militar del general Miguel Primo de Rivera, fue 
desterrado a Fuerteventura por ataques constantes contra el Rey y por criti-
car el régimen dictatorial: «La tiranía militarista de mi pobre patria española 
me confinó en la isla de Fuerteventura, donde pude enriquecer mi íntima 
experiencia religiosa y hasta mística. Fui sacado de ella por un velero francés, 
que me trajo a tierra francesa, y a (sic) que me establecí aquí en París, donde 
esto escribo. En una especie de celda cerca del Arco de la estrella»25.

A los 60 años, tuvo que sufrir el largo destierro de seis años (1924-1930) 
en la mencionada isla canaria, París y, sobre todo, en Hendaya (hospedado 
en el hotelito Broca): «Escribo esta conclusión fuera de mi patria, España, 
desgarrada por la más vergonzosa y estúpida tiranía, por la tiranía de la imbe-

24 M. de Unamuno. Niebla, Madrid, Bibliotex, S.L., 2001: 174.
25 La Agonía del Cristianismo: 15.
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cilidad militarista; fuera de mi hogar, de mi familia, de mis ocho hijos –no 
tengo nietos– y sintiendo en mí con la lucha civil la religiosa. La agonía de mi 
patria, que se muere, ha removido en mi alma la agonía del cristianismo. 
Siento a la vez la política elevada a la religión y la religión elevada a la políti-
ca. Siento la agonía de Europa, de la civilización que llamamos cristiana, de 
la civilización grecolatina u occidental»26. Mientras él se hallaba privado de 
la cátedra salmantina, su nombre estaba proscrito hasta de las listas oficiales; 
más aún, en la inauguración del curso 1926-1927, el dictador recibió la toga 
de doctor «honoris causa» en la Universidad bañada por el Tormes. 

En 1930, cae el gobierno de M. Primo de Rivera y Unamuno puede vol-
ver a Salamanca donde es recibido con júbilo. Podía haber regresado varios 
años antes pues fue indultado el 9 de julio de 1924 por el dictador, pero no 
lo hizo hasta que este fue depuesto. Poco después recuperará la Cátedra y 
podrá continuar enseñando. En 1931 se instaura la II República y D. Miguel 
lo proclama victorioso ante la muchedumbre desde el balcón central de la 
universidad salmantina. Anuncia el comienzo de una nueva era y el fin de 
una dinastía «que nos ha empobrecido, envilecido y entontecido». Ese mis-
mo año se presenta a las elecciones y gana el escaño de diputado como in-
dependiente por la conjunción republicana-socialista. Es repuesto nueva-
mente como Rector y en el discurso de la inauguración del curso 1931-1932 
hace un balance de su pasado en el cargo:

En 1901, hace treinta años, vine a abrir el curso, ya como Rector, y 
lo abrí, como se hacía, en nombre de su Majestad el Rey… Vine nom-
brado Rector por Real decreto de doña María Cristina de Habsburgo 
Lorena, Reina Regente de España. Y aquí debo hacer una declaración 
expresa: ni que para ser nombrado, ni nunca, ni luego, se me exigió 
hacer una declaración de fe monárquica, y estuve abriendo cursos tre-
ce años consecutivos, excepto el de 1904… Corre el tiempo y llega 
este acto de 1931-32, y vuelvo nombrado Rector por mis compañeros 
y bajo un nuevo régimen, a cuyo establecimiento he contribuido más 
que cualquier español».27

26 Ibid.: 137.
27 «Discurso del Rector de la Universidad de Salamanca, D. Miguel de Unamuno, en la inaugu-
ración del curso académico de 1931-1932». O.C, vol. IX: 1059-1060.

_Euskera 2018_1.indd   475 11/7/19   12:35



Euskera. 2018, 2, 1. 463-509. Bilbo
issn 0210-1564

476 AulestiA, g.: Trayectoria vital y Pensamiento de Miguel de Unamuno (1864-1936)

También fue nombrado concejal del Ayuntamiento de Salamanca. 

En 1934, el anciano D. Miguel cumple 70 años y se jubila. Ocurren tam-
bién varios acontecimientos importantes que afectan de forma desigual a su 
vida. Por una parte, fallece la fiel esposa Concha, para él «su santa mujer» 
que le dio siempre lo que a él le faltaba: serenidad y ganas de vivir. 

Por otra parte, es nombrado Rector vitalicio de la Universidad y se crea 
una cátedra con su nombre. El presidente de la República, D. Niceto Alca-
lá Zamora homenajea al vasco-salmantino y el Gobierno respalda el acuer-
do tomado por la Facultad de Letras de Salamanca de solicitar el «Premio 
Nobel de Literatura» para el ilustre bilbaíno. Como muestra de agradeci-
miento, leyó el día 20 de septiembre de 1934 su última lección académica 
sobre la palabra como expresión del pensamiento; fue un sentido discurso 
inaugural –muy unamuniano– del curso académico de 1934-1935:

Qué de recuerdos, lejanos unos y otros recientes, al venir de des-
pedida, a repetirme una vez más aquí, en este paraninfo…Comencé 
mi primer curso –de Lengua y de Literatura griegas no más entonces– 
en 1891, hace cuarenta y tres años, venido de mi nativa Vizcaya…
Leí aquí mismo, el discurso inaugural…de 1900, y poco después, 
aquel mismo año, se me elevó a mi primer rectorado de esta escuela 
de la tradición española.

Más tarde explicará también la «Historia de la Lengua española», única 
disciplina con que se quedó a la vuelta de su destierro…

El español que no piense en lengua española, si es que no sabe 
otra, no es que no sea español, es que no piensa, no es racional. Y 
pensar en lengua española es pensar lo que esa lengua ha pensado, y 
creer lo que ha creído. Porque una lengua, alma de un pueblo, pien-
sa y cree… Salvadnos, jóvenes, verdaderos jóvenes…Salvadnos por 
España, por la España de Dios, por Dios, por el Dios de España, por 
la suprema palabra creadora y conservadora.28

28 Discurso leído en la solemne inauguración del curso académico de 1934-1935, en la Universi-
dad de Salamanca, el día 20 de setiembre de 1934, al ser jubilado catedrático. O C, vol vol. IX: 
1117, 1124, 1129. 
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Desgraciadamente, la dicha no iba a durarle mucho, pues en julio de 
1936, tras el golpe militar de Franco llegó la deriva pasajera de D. Miguel 
hacia el franquismo: «¡Qué cándido y qué ligero estuve al adherirme al 
movimiento de Franco!»29 El Gobierno Republicano de Madrid derogó la 
ley del 30 de septiembre de 1934 por la que había sido nombrado Rector 
vitalicio. Pero duró poco esta destitución, pues el 1 de septiembre de 1936, 
la Junta de Defensa Nacional franquista le confirmó como Rector vitalicio 
y la posesión de la Cátedra que llevaba su nombre. 

Este juego de ceses y de nombramientos en el que la figura de Unamuno se 
convirtió en objeto de los intereses políticos de ambos bandos, no tuvo un 
final feliz. Unos meses más tarde, el 8 de octubre, la prensa local publicaba un 
«Mensaje a las universidades y academias del mundo acerca de la guerra civil 
española» firmada por el Rector salmantino. Se hablaba en ella de los actos 
de crueldad y destrucción que habían cometido las fuerzas republicanas. Una-
muno llegó a la conclusión de que: «Bolchevismo y fascismo son las dos for-
mas –cóncava y convexa– de una misma y sola enfermedad colectiva»30. Na-
die podía esperar que solo cuatro días más tarde, el mismo Rector, Don Miguel 
de Unamuno y Jugo, iba a provocar el mare magnum que originó, precisamen-
te el día de la festividad de la Virgen del Pilar y de la Raza. 

2. 12 de octubre de 1936. Día de la Raza

Como hemos dicho, D. Miguel inicialmente apoyó la Cruzada de Franco. 
Él siempre fue un hombre de orden y rechazó la fuerza bruta, la quema de 
conventos y de iglesias, así como los asesinatos de curas, monjas y frailes. 
Por ello, en un principio se puso a favor de las tropas sublevadas de Franco, 
hasta tal punto que no tuvo inconveniente en manifestarse portando una 
pancarta a favor de los franquistas. Pensó que los militares sublevados eran 

29 Carta de Miguel de Unamuno a su amigo bilbaíno, el escultor Quintín de la Torre. «La carta 
que quemaba las manos de Unamuno» (12 de octubre de 1936).
30 Miguel de Unamuno. El Resentimiento trágico de la vida; Notas sobre la revolución de la guerra 
civil española, Madrid, Alianza Editorial, S.A., 1991: 51. 
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regeneracionistas que implantarían pronto el orden. El presidente del Go-
bierno, el socialista Manuel Azaña, le destituyó de su cargo de Rector, pero 
fue repuesto por el Gobierno franquista de Burgos. Y así, en pocas semanas 
pudo comprobar que los que venían en nombre de Dios y de la civilización 
cristiana cometían tantas barbaridades como los del bando contrario a ma-
nos de la derecha española germanófila, los legionarios, moros, fascistas 
italianos y nazis alemanes. Pronto se percató de que la España por la que los 
militares sublevados luchaban no era mejor que la de la II República y su 
entusiasmo inicial se convirtió en desengaño. Los miles de fusilados repu-
blicanos por las tropas del general Queipo de Llano en Andalucía (3.028 
personas) y por las del general Yagüe en Extremadura, especialmente en 
Badajoz (más de 2.000), le hicieron cambiar rápidamente de opinión y D. 
Miguel siguió condenando toda violencia. Se arrepintió públicamente de 
haber apoyado a la sublevación. 

Además, no tenía por qué ir tan lejos para comprobar la triste realidad, 
pues en la misma capital salmantina se estaban cometiendo detenciones, 
encarcelamientos, fusilamientos, violaciones, y muertes violentas como las 
del alcalde socialista y la detención de su amigo Atilano Coco, pastor angli-
cano y masón, que finalmente sería fusilado en diciembre de ese mismo año. 
Hasta el último momento de su solitaria muerte (31-XII-1936) se mostró 
horrorizado por la violenta represión en Salamanca y se sintió incapaz de 
liberar de la cárcel y, más tarde del patíbulo, a algunos amigos por los que, 
pocos días antes, había implorado personalmente la clemencia al general F. 
Franco. Desesperado por las matanzas ocasionadas por los franquistas, dejó 
escritas muchas notas con las que pensaba escribir un libro. En una de esas 
notas escribe: «El que una horda de locos energúmenos, desesperados, mate 
a un número de ricos sin razón ninguna, por bestialidad, no me parece tan 
grave como que unos señoritos saquen a un profesor de su carta (lapsus por 
«casa»), con una orden militar y le asesinen por suponerle… masón»31.

Desde el mes de septiembre había perdido ya la fe en la cruzada salvado-
ra franquista y había comenzado a tomar nota de las barbaridades que se 

31 Ibid.: 53. 
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estaban cometiendo en ambos bandos. Posiblemente pensaba escribir algún 
libro sobre la guerra «incivil» en el futuro, pero la cercana muerte se lo 
impidió. Por la publicación de esas notas (que aparecen en el libro mencio-
nado en la nota 73), se aprecia que el estado de ánimo de Unamuno se iba 
transformando y alcanzando unos tonos desconocidos hasta entonces. Has-
ta el estilo de su escritura se iba alterando, especialmente desde el arresto 
domiciliario: «En Granada han fusilado, los falangistas, al pobre Salvador 
Vila. Esos degenerados andaluces, con pasiones de invertidos sifilíticos y de 
eunucos masturbadores! …¡Arriba España! Sí, y abajo los arribistas»32, «Las 
putas por las plazas»33, «No son unos españoles contra otros –no hay Anti 
España– sino toda España, una, contra sí misma. Suicidio colectivo»34, «Los 
falangistas se imponen pesadas obligaciones para cobrar derechos de ven-
ganza. Exponen su vida y van a la muerte para poder matar»35, «Hace tres 
meses desde que se desencadenó la guerra, esta locura y odio, la guerra in-
civil, no sé nada ni de mi yerno ni de mis hijos que quedaron en Madrid. Ni 
en rigor quiero saber; tengo miedo»36.

En cuanto al incidente ocurrido en el Paraninfo de la Universidad sal-
mantina el día de la Virgen del Pilar, Patrona de España, he de adelantar 
que no existe ninguna documentación, ni grabada ni escrita, de aquel vio-
lento enfrentamiento y, en consecuencia, tendremos que andar con tiento 
a la hora de relatar los hechos ocurridos. Varios años después de este triste 
suceso, en 1941, se publicó en la revista Horizon un artículo firmado por 
Luis Gabriel Portillo del que trataré de extraer un resumen. No consta, con 
exactitud, ni siquiera el momento de la intervención de D. Miguel de Una-
muno. 

La mañana de ese día tan señalado en la historia de la Universidad sal-
mantina se respiraba un aire especial. Se había preparado el escenario del 

32 Ibid.: 57.
33 Ibid.: 23.
34 Ibid.: 29. 
35 Ibid.: 33. 
36 Ibid.: 51. 
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gran paraninfo para un solemne acto religioso-patriótico y una demostra-
ción de la España nacional. Los pasillos del recinto se poblaron de partida-
rios del franquismo, especialmente falangistas. A media mañana, la larga 
mesa del estrado se hallaba presidida por el Rector (que no tenía intención 
de intervenir) acompañado por el prelado catalán, el obispo de Salamanca, 
más tarde nombrado Primado de Toledo y Cardenal, Mons. Enrique Pla y 
Deniel (1876-1968), Dña. Carmen Polo, esposa del general Franco y el 
general gallego Don José Millán Astray. Entre los cuatro ponentes destaca-
ron los dos últimos por el contenido de sus intervenciones: el profesor Fran-
cisco Maldonado de Guevara y el poeta J.Mª Pemán. 

El acto transcurría pacíficamente en medio de constantes loas a España, 
cuando de pronto el mencionado profesor comenzó a arremeter airadamen-
te contra Cataluña y el País Vasco, calificándolas de:

Anti-España y cánceres en el cuerpo sano de la nación que el 
Fascismo, sanador de España, sabrá cómo exterminarlos, cortando 
en la carne viva, como un decidido cirujano libre de falsos sentimien-
tos…Catalanes y vascos explotadores del hombre y del nombre es-
pañol, que han estado viviendo hasta ahora a costa de los demás, en 
medio de este mundo necesitado y miserable de la postguerra, en un 
paraíso de la fiscalidad y de altos salarios (Aplausos y ¡vivas!). 

Unamuno que se había mantenido en silencio, tomando apuntes en el 
dorso de la carta de súplica que le había remitido la esposa de Atilano Coco, 
se levantó de su asiento y tomó la palabra:

Me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz de permanecer en si-
lencio. A veces, quedarse callado equivale a mentir, porque el silen-
cio puede ser interpretado como aquiescencia. Se ha hablado aquí de 
guerra internacional de la civilización cristiana; yo mismo lo hice 
otras veces. Pero no, la nuestra es sólo una guerra incivil. Vencer no 
es convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no se puede con-
vencer el odio que no deja lugar a la compasión.

Y dirigiéndose al ponente anterior continuó diciendo:

Dejaré de largo la ofensa personal que supone su repentina explo-
sión sobre vascos y catalanes llamándoles anti-España…El Sr. Obis-
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po, quiera o no lo quiera, es catalán, nacido en Barcelona, y aquí está 
para enseñar la doctrina cristiana que no queréis conocer. Yo mismo, 
como sabéis, nací en Bilbao y llevo toda mi vida enseñando la lengua 
española que no conocéis.

En ese momento alguien gritó «¡Viva la muerte!» ( el grito necrófilo de la 
Legión española, popularizado por el general tullido) y todas las miradas se 
volvieron a Unamuno que impávido comenzó a hablar sobre la invalidez física, 
comparando la positiva invalidez de Cervantes, «el manco de Lepanto» con la 
negativa y doble invalidez del general coruñés allí presente. La reacción de éste 
no se hizo esperar y Millán Astray, en medio de un clamor gritó irritado: ¡Mue-
ra la intelectualidad traidora! ¡Viva la muerte!, sin que se le oyera bien. Rápi-
damente el escritor J.Mª Pemán tomó la palabra como último ponente. El 
poeta gaditano, probablemente con la intención de calmar los ánimos, aclaró 
gritando: «¡No! ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!». El 
autor de El Divino Impaciente no creó el grado de tensión del ponente anterior, 
pero fiel a su ideología, también añadió leña al fuego, y dijo: «Muchachos de 
España, hagamos cada uno en cada pecho un Alcázar de Toledo».

A continuación, Unamuno volvió a tomar la palabra para contestar a los 
insultos y gritos que se multiplicaban contra él:

Acabo de oír el necrófilo e insensato grito de ¡Viva la Muerte! 
Este es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote. Vo-
sotros estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis porque tenéis 
sobrada fuerza bruta pero no convenceréis. Hay que persuadir y para 
persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha.

Se formó un revuelo descomunal y Millán Astray dijo a Unamuno: 
«¡Coja del brazo a la señora!». D. Miguel salió de la sala acompañado por 
ella, su escolta personal y el obispo de Salamanca. La esposa de Franco le 
brindó su coche y en su compañía salvadora, fue conducido hasta su domi-
cilio de la calle Bordadores ante el griterío de los falangistas que, brazo en 
alto, increpaban al anciano Rector. Se le confinó en su domicilio salmanti-
no bajo arresto domiciliario con un policía a la puerta. 

Al día siguiente, 13 de octubre de 1936, la corporación municipal se re-
unió para tomar el acuerdo de expulsar del Ayuntamiento a Don Miguel y 
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lo expulsaron de la Corporación de la que era concejal. Por pertenecer a 
una intelectualidad que resultó «la envenenadora, la celestina de las inteli-
gencias y las voluntades vírgenes de varias generaciones de escolares en 
academias, ateneos y universidades»37. Pocos días después, el 22 de octubre, 
un decreto del Gobierno del Estado firmado por F. Franco disponía la des-
titución de Unamuno en el Rectorado. Hasta los propios compañeros de la 
Universidad le dieron la espalda. En los dos meses y medio que le quedaban 
de vida, recibía algunas visitas de amigos y periodistas. Así, por ejemplo, 
conocemos sus últimos sentimientos expresados el 21 de noviembre al Sr. 
Lorenzo Giusso: «La barbarie es unánime. Es el régimen de terror por las dos 
partes. España está asustada de sí misma, horrorizada. Ha brotado la lepra 
católica y anticatólica. Aúllan y piden sangre los hunos y los hotros (ambas 
palabras con la H; muy unamuniano) y aquí está mi pobre España, se está 
desangrando, arruinando, envenenando y entonteciendo»38.

En el último día de su vida, el 31 de diciembre, recibió a un antiguo 
alumno suyo, el falangista Bartolomé Aragón, único testigo de la muerte 
repentina del escritor bilbaíno. Cuando éste le insinuó que parecía que Dios 
había abandonado a España, tuvo fuerzas para contestarle que eso nunca, 
de ninguna de las formas. Estas fueron sus últimas palabras: «¡Eso no puede 
ser, Aragón! Dios no puede volver la espalda a España. España se salvará 
porque tiene que salvarse»39. Murió como un pajarito que deja de piar, sin 
ruido, sin sobresalto pero con la preocupación del triste futuro que le espe-
raba a España; con el codo apoyado sobre la mesa expiró, sin que su amigo 
se diera cuenta de lo que había ocurrido. Había vivido 72 años, 36 en el 
siglo XIX y otros 36 en el XX. 

Cuando su buen amigo A. Machado se enteró de que había muerto Don 
Miguel, escribió estas sentidas palabras: «Señalemos hoy que Unamuno ha 
muerto repentinamente, como el que muere en guerra ¿Contra quién? Qui-
zá contra sí mismo; o acaso también, aunque muchos no lo crean, contra los 

37 El País, 2-I-2007: 33.
38 Carta de Unamuno a Lorenzo Giusso, 21-XI-1936. 
39 «Patriotismo y reconciliación unamuniano», El Correo, 31-XII-1996: 33.
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hombres que han vendido a España y traicionado a su pueblo. ¿Contra el 
pueblo mismo? No lo he creído nunca ni lo creeré jamás». Dos años más 
tarde moriría también el poeta sevillano, pero en el exilio, en Colliure 
(Francia). 

3. Dios, existencialismo, religión, inmortalidad

El período de 1900 a 1914 (igual que ocurrió con P. Baroja) coincide con 
su mayor actividad literaria. En este aspecto, estos 14 años son los más re-
presentativos de la vida de Unamuno. Nacen los cuatro últimos hijos y en 
1908 muere su madre. Sin riesgo de su vida, D. Miguel sigue luchando, 
dudando, racionalizando su fe cristiana, inquietando, molestando a los po-
derosos, desequilibrando a los seguros en la fe cristiana tradicional y procla-
ma a voz en grito: «¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde (sic) 
voy, de dónde viene y adónde (sic) va lo que me rodea, y qué significa todo 
esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o 
no definitivamente. Y si no muero ¿qué será de mí?; y si muero, ya nada 
tiene sentido»40. El sentimiento trágico de la vida es el punto de arranque 
del pensamiento unamuniano y brota de la confrontación entre nuestras 
ansias de vivir y la terca razón que se empeña constantemente en demos-
trarnos lo contrario. Igualmente, el agonismo será la característica funda-
mental de su pensamiento. 

Unamuno rechazaba la idea de que todo pudiera desaparecer y solo Dios 
le aseguraba la garantía de que la muerte no era la meta final: «Y a Dios no 
le necesitamos ni para que nos enseñe la verdad de las cosas, ni su belleza, 
ni nos asegure la moralidad con penas y castigos, sino para que nos salve, 
para que no nos deje morir del todo»41. Es el afán de perpetuarse del escri-
tor, semejante al deseo de singularizarse e inmortalizar su nombre de Erós-
trato, pastor pirómano griego que prendió fuego al templo de Diana en 
Éfeso en julio del año 356 a.C. Las citas en este campo son interminables, 

40 Del sentimiento trágico de la vida: 33.
41 Ibid.: 234.
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claras y significativas: «No quiero morirme, no, no quiero ni quiero querer-
lo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo que me 
soy y me siento ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la 
duración de mi alma, de la mía propia»42. En todas sus obras destaca espe-
cialmente el problema de la existencia individual vivida por la persona de 
carne y hueso: «¡Ser, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser 
más!, ¡hambre de Dios!, ¡sed de amor eternizante y eterno!, ¡ser siempre!, 
¡ser Dios!»43. Ni el mamífero vertical ni el homo sapiens le privaban del sue-
ño pero, sí, en cambio, el ser humano concreto: «Y este hombre concreto, 
de carne y hueso es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía, 
quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos»44.

Además, Unamuno necesitaba a Dios para ser persona y no morir del 
todo. Quería creer en Dios, pero no podía. Le necesitaba para fundamentar 
su fe y asegurar su inmortalidad. Unamuno no es un existencialista nihilista 
como J.P. Sartre (1905-1980) sino un existencialista humanista marcado 
por la necesidad de creer en Dios. Mantiene una lucha entre la fe y la razón 
y vive en la duda, la agonía y la lucha continua: «Maté mi fe por querer 
raciocinarla… Todo esto es para volverse loco»45. Según él, toda persona 
que huye de la duda y de la angustia, no vive auténticamente. Al final de 
las angustias nace una esperanza basada en su fe cristiana. 

En su opinión, este conflicto es la vocación esencial del ser humano. Y 
como la persona humana no puede prescindir de la fe ni de la razón, la 
única alternativa es mantener viva la pugna entre ambas; una lucha perma-
nente. Por ello, rechaza la fe rutinaria y sin tensión. La filosofía abstracta no 
le interesaba en cuanto sistema científico; frente a la filosofía abstracta e 
impersonal, mantiene la suya que brota del sentimiento humano. Él es más 
pensador que «filósofo». Es un molino que no se detiene y su mente trabaja 
sin descanso. Lo prueba en sus obras: Mi religión y otros ensayos breves 

42 Ibid.: 41.
43 Ibid.: 37.
44 Ibid.: 9.
45 Diario Íntimo: 210.
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(1910), Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913), 
La Agonía del Cristianismo (1925), San Manuel Bueno, mártir (1933). No se 
puede entender bien a Unamuno sin comprender correctamente lo que 
supuso para él el hecho religioso, el concepto de la duda y la angustia, las 
relaciones entre la razón y la fe, etc.: «Perdí la fe pensando mucho en el 
credo y tratando de racionalizar los misterios, de entenderlos de modo ra-
cional y más sutil»46.

Le preocupaban poco las definiciones aristotélicas sobre el ser humano 
(hombre: animal racional), ni el cogito, ergo sum cartesiano, ni siquiera las 
«circunstancias» orteguianas del «yo y mis circunstancias». Por encima de 
todo mantenía su «yo» y si alguien pretendía avasallarle recurría a su grito 
de guerra: «¡Mi yo, que me arrebatan mi yo!»47. Por ello, resaltaba el verbo 
ser en primera persona, la existencia humana; la frase de Descartes pero 
trastocada: Sum, ergo cogito (Soy, luego pienso) y el «yo» del filósofo Ortega 
y Gasset independientemente de sus circunstancias. 

Este tema era permanente y obsesivo en su vida. «No quiero poner paz 
entre mi corazón y mi cabeza, entre mi fe y mi razón, sino quiero que se 
peleen y se nieguen recíprocamente, pues su combate es mi vida»48. Según 
él, la fe cristiana no es claridad sobre las verdades dogmáticas y «los que lo 
ven todo claro son espíritus oscuros». No se sentía cómodo ni con los dog-
mas, ni con el catolicismo, ni con la Iglesia de Roma: «La institución cuyo 
fin primordial es proteger esa fe en la inmortalidad personal del alma es el 
catolicismo; pero el catolicismo ha querido racionalizar esa fe haciendo de 
la religión teología, queriendo dar por base a la creencia vital una filosofía 
y una filosofía del siglo XIII»49. Pienso que si Unamuno hubiera nacido en 
un país protestante, se habría sentido menos agobiado en los temas religio-
sos. Consta que buscó en la teología protestante una experiencia más per-
sonal con Dios: «Me dediqué a estudiar la religión como curiosa materia de 

46 Ibid.: 328.
47 Del sentimiento trágico de la vida: 41.
48 El Correo, 31-XII-1996: 33.
49 Del sentimiento trágico de la vida: 49. 
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estudio, como producto natural, como pábulo a mi curiosidad. Preparaba 
una «Filosofía de la Religión» y me engolfé en la «Historia de los dogmas» 
de Harnack. Y hoy me parecen mis viejas teorías puro asunto de 
curiosidad»50. Entre las verdades enseñadas por la Iglesia Católica estaba la 
existencia del infierno que Unamuno rechazaba con todas sus fuerzas. «Por 
el infierno empecé a rebelarme contra la fe, lo primero que deseché de mí 
fué la fe en el infierno, como un absurdo inmoral…En el infierno –me de-
cía– se sufre, pero se vive y el caso es vivir, ser, aunque sea sufriendo»51.

La doctrina de Lutero propició la llegada de un nuevo tiempo, de más 
libertad y menos control, v.g.: en la interpretación de la Sagrada Escritura, 
y en general, en el campo de las libertades individuales. El respeto de Una-
muno hacia las otras confesiones cristianas fue exquisito. Igualmente, su 
rechazo a los defensores del dicho latino: Extra Ecclesiam nulla est salus 
queda manifiesto en sus palabras: «Fuera de la Iglesia no hay salvación. 
¿Qué significa esto? ¿Qué quiere decir aquí Iglesia? ¿Es que los sencillos 
aldeanos protestantes no se salvan?»52. Además, la muerte llegó a obsesio-
narle: «La idea de la muerte y del más allá y de la nada me despertó de mi 
sueño»53. La muerte le provocaba terror, no porque tengamos que morir 
todos, sino porque «yo tengo que morir». Las citas sobre el deseo de evitar 
la muerte son constantes: «No, no quiero morir del todo»54.

Un breve resumen de un artículo de seis páginas, publicado el 9 de di-
ciembre de 1907 en la revista La Nación de Buenos Aires, nos podría aclarar 
un poco el tema de su religión:

Y bien, se me dirá, ¿cuál es tu religión? Y yo responderé: «Mi reli-
gión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sa-
biendas de que no he de encontrarla mientras viva; mi religión es 
luchar incesante e incansablemente con el misterio; mi religión es 

50 Diario Intimo: 239-240.
51 Ibid.: 65.
52 Ibid.: 321.
53 Ibid.: 262.
54 Ibid.: 271.
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luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, 
como dicen que luchó Jacob. No puedo transijir (sic) con aquello del 
Inconocible (sic)…Rechazo el eterno ignorabimus…Y yo quiero pe-
lear mi pelea, sin cuidarme de la victoria… Esos, los que me dirijen 
(sic) esa pregunta, quieren que les dé un dogma, una solución en que 
pueda descansar el espíritu en su pereza. Y ni esto quieren, sino que 
buscan poder encasillarme y meter en uno de los cuadriculados en 
que colocan a los espíritus, diciendo de mí: Es luterano, es calvinista, 
es católico, es ateo, es racionalista, es místico, o cualquier otro de 
estos motes cuyo sentido claro desconocen, pero que les dispensa de 
pensar más. Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de 
Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a conciencia ple-
na, soy especie única». Nadie ha logrado convencerme racionalmen-
te de la existencia de Dios, pero tampoco de su no existencia; los 
razonamientos de los ateos me parecen de una superficialidad y futi-
leza mayores aún que los de sus contradictores. Y si creo en Dios, o, 
por lo menos, creo creer en Él, es, ante todo, porque quiero que Dios 
exista, y después, porque se me revela, por vía cordial, en el Evange-
lio y a través de Cristo y de la Historia. Es cosa de corazón. Lo cual 
quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy de que 
dos y dos hacen cuatro. 

Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de 
penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. Sí, mi 
consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la desesperación 
misma. Y no griten: «Paradoja» los mentecatos y los superficiales. 

Y lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prójimos, re-
moverles el poso del corazón, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en mi 
Vida de Don Quijote y Sancho que es mi más extensa confesión a este 
respecto. Que busquen ellos como yo busco, que luchen como lucho 
yo, y entre todos algún pelo de secreto arrancaremos a Dios, y, por lo 
menos, esa lucha nos hará más hombres, hombres de más espíritu.

De lo que huyo, repito, como de la peste es de que me clasifiquen, 
y quiero morirme oyendo preguntar de mí a los holgazanes de espíri-
tu que se paren alguna vez a oírme: «¿Y este señor, qué es?» Los li-
berales o progresistas tontos me tendrán por reaccionario y acaso por 
místico, sin saber, por supuesto, lo que esto quiere decir, y los con-
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servadores y reaccionarios tontos me tendrán por una especie de 
anarquista espiritual, y unos y otros por un pobre señor afanoso de 
singularizarse y de pasar por original y cuya cabeza es una olla de 
grillos. Pero nadie debe cuidarse de lo que piensen de él los tontos, 
sean progresistas o conservadores, liberales o reaccionarios. 

… si leen esto, volverán a preguntarme: «bueno, ¿pero qué solu-
ciones traes?» Y yo para concluir, les diré que si quieren soluciones 
acudan a la tienda de enfrente, porque en la mía no se vende seme-
jante artículo. Mi empeño ha sido, es y será, que los que me lean 
piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca el 
de darles pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitar, y a lo 
sumo, sugerir más que instruir. Si yo vendo pan no es pan, sino leva-
dura o fermento. Hay amigos y buenos amigos que me aconsejan que 
me deje de esta labor y me recoja a hacer lo que llamen una obra 
objetiva, «algo que sea, dicen, definitivo, algo de construcción, algo 
duradero». Quieren decir algo dogmático. Me declaro incapaz de ello 
y reclamo mi libertad, mi santa libertad, hasta la de contradecirme, 
si llega el caso. …Agitar es algo. Si merced a esa agitación viene 
detrás otro que algo duradero, en ello durará mi obra.55

Como conclusión de este apartado dedicado a su religión y tras la lectura 
de este breve resumen, no faltarán lectores que piensen que Unamuno habría 
sufrido menos en la vida, si hubiera nacido en un país protestante. En alguna 
ocasión llegó a explicar con humildad la razón de su anti-dogmatismo: «Nun-
ca he podido ser un sectario, siempre he combatido todo dogmatismo, pero 
en realidad por soberbia, por no formar en fila, ni reconocer superior ni 
disciplinarme»56. Muchos de los ritos que había practicado y de los dogmas en 
los que había creído en su niñez, le resultaban lejanos, fríos y oscuros. Como 
hemos visto, se rebelaba especialmente contra la fe en el infierno defendida 
por la Iglesia: «Por el infierno empecé a rebelarme contra la fe… como un 
absurdo moral»57. Según él: «España necesita que la cristianicen 

55 M. de Unamuno. O C,vol. IX, «Mi religión y otros ensayos breves,» 1907-1909: 51-56. 
56 Diario Intimo: 19.
57 Ibid.: 65.
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descatolizándola»58. Necesitaba algo más íntimo que la formulación de unas 
verdades proclamadas por el Papa solemnemente, Urbi et Orbi, en la Basílica 
de San Pedro de Roma. Su sensibilidad, más cercana al pensamiento de San 
Agustín y Pascal que al de Aristóteles y Santo Tomás de Aquino, hizo que el 
«Santo Oficio» del Vaticano incluyera dos de sus libros más íntimos (Del 
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1914) y La agonía 
del Cristianismo (1925) en la lista de los «libros prohibidos». 

Sin duda alguna, Don Miguel se acordaría de aquellas palabras que escribió 
en 1895:

La Inquisición fue un instrumento de aislamiento, de proteccio-
nismo casticista, de excluyente individuación de la casta. Impidió 
que brotara aquí la riquísima floración de los países reformados…
Recobran fuerza nuestros vicios nacionales y castizos todos, la falta 
de lo que los ingleses llaman sympathy, la incapacidad de comprender 
y sentir al prójimo como es. Aún hay hoy menos libertad íntima que 
en la época de nuestro fanatismo proverbial, definidores y familiares 
del Santo Oficio se escandalizarían de la barbarie de nuestros obispos 
de levita y de censores laicos.59

También en el País Vasco, dos prelados (el guipuzcoano A. Pildain y el 
navarro P. Gúrpide Beope) condenaron y mostraron en sus cartas pastorales 
las herejías en que había incurrido el escritor bilbaíno: «Don Miguel de 
Unamuno hereje máximo y maestro de herejías». Antonio, Obispo de Ca-
narias. De las Palmas de Gran Canaria, a 19 de Septiembre, del año del 
Señor de 1953». El otro prelado, D. Pablo Gúrpide, segundo obispo de Bil-
bao, aprovechó el aniversario del primer centenario del nacimiento de Una-
muno, y en 1964 escribió una carta pastoral incidiendo en las ideas del 
obispo guipuzcoano y aumentando el número de las «herejías unamunia-
nas». En cambio, el Ayuntamiento franquista de Bilbao, encabezado por la 
alcaldesa Dña. Pilar de Careaga, (tradicionalista y católica) celebró esa con-
memoración de su ilustre hijo. 

58 «Yo, Unamuno, me confieso,» en El País 2-III-2012: 37.
59 M. de Unamuno. En torno al Casticismo, Madrid, Espasa-Calpe, nº.403, 1959: 140-141.
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4. La «intrahistoria» unamuniana

En el ideario filosófico de Unamuno, hay un concepto novedoso, claro y 
de fácil comprensión: la «intrahistoria» como opuesta a la historia que se ha 
enseñado y se sigue estudiando aún en nuestros centros escolares. Por la 
definición que hallamos en la DRAE (Diccionario de la Real Academia 
Española) consta que el autor de este término es nuestro escritor bilbaíno: 
«Voz introducida por Unamuno para designar la vida tradicional, que sirve 
de fondo permanente a la historia cambiante y visible». Para su explicación, 
el Rector salmantino se vale del símil esclarecedor del mar. En él podemos 
observar la superficie y las ocultas profundidades. Pues bien, la historia sería 
como la superficie de un océano helado en el que se consignan las batallas 
victoriosas, la vida de los héroes, los grandes hitos de una nación descritos 
en libros de historia y literatura, v. g. por Homero en la Ilíada y la Odisea, 
por Virgilio en su Eneida, por Galdós en los Episodios Nacionales, etc. Se 
trata normalmente de hechos gloriosos, brillantes y de los acontecimientos 
más relevantes en la evolución humana. Unamuno deja aparte este tipo de 
historia que exalta a los políticos y militares para pasar al estudio de las 
clases subalternas. 

En cambio, la «intrahistoria» –que aparece ya en su primer libro En 
torno al casticismo (1895)– nos introduce en las profundidades de ese 
«mar» singular que no es sino la historia oculta de los hechos cotidianos, 
corrientes, prosaicos pero que pueden ser interesantes para la historia 
local de los pueblos. Aquí ya no hay héroes sino gente sencilla, millones 
de seres humanos cuya voz fue silenciada por la historia clásica, tradicio-
nal y universal:

¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad española 
espera dentro de nuestra sociedad histórica, en la intrahistoria, en el 
pueblo desconocido, y no surgirá potente hasta que le despierten 
vientos o ventarrones de ambiente europeo… Se ignora hasta la 
existencia de una literatura plebeya, y nadie para su atención en las 
coplas de ciegos, en los pliegos de cordel…».60

60 Obras Completas, «Ensayos, artículos y conferencias,» O C, vol. IX, 2008: 616.
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Ulises, Alejandro Magno, César, Aníbal, Cristóbal Colón, Napoleón, 
Churchill, J.F. Kennedy, etc. No interesan en esta historia sencilla pues esta 
no muestra ningún interés por las figuras relevantes del pasado. Según él, 
esta «intrahistoria» no es un relato de intrigas y de grandes batallas sino de 
los hechos corrientes de cada día y de la vida de personajes sin pretensiones 
historicistas. Esta «intrahistoria» no pasa a la literatura sino que busca su 
refugio en la lengua local que permanece a través de los siglos. 

Pienso que no hará falta insistir a estas alturas en que el Rector salman-
tino fue siempre amante de las paradojas, de los conceptos contradictorios, 
y de las actitudes contrarias. En consecuencia, no nos tiene que extrañar 
que al escribir sobre historia, formulara y analizara a la vez el vocablo «in-
trahistoria». En diversos ensayos y cartas dirigidas a sus amigos como Ángel 
Ganivet, va explayando el contenido de ese novedoso concepto: «La His-
toria, la condenada Historia, nos oprime y ahoga, impidiendo que nos ba-
ñemos en las aguas vivas de la humanidad eterna…».61 Según él, «los his-
toriadores han atendido más a los sucesos históricos que pasan y se pierden, 
que a los hechos subhistóricos, que permanecen y van estratificándose en 
profundas capas»62. «Debajo de esa Historia de sucesos fugaces…hay otra 
profunda historia de hechos permanentes, Historia silenciosa, la de los pobres 
labriegos que un día y otro, sin descanso, se levantan antes que el sol a la-
brar sus tierras»63.

Parecidas ideas envueltas en variados símiles son frecuentes en su vasta 
producción literaria:

Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de 
hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del 
globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir 
la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la 
de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre (sic) que se alzan 
los islotes de la Historia… Esa vida intrahistórica, silenciosa y fecun-

61 Ibid.: 116-117.
62 Ibid.: 617. 
63 Ibid.: 618. 
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da como el fondo mismo de la mar, es la sustancia del progreso, la 
verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentida que 
se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y monu-
mentos y piedras…El testimonio visible de la tradición histórica –la 
superficial tradición de los sucesos– sería la literatura; el signo de la 
firme tradición histórica es la continuidad de la lengua…».64

5. Euskara

M. de Unamuno y Sabino de Arana (1865-1903) tuvieron dos visiones 
muy diferentes de una misma realidad: Euskal Herria en España. Un proce-
so de modernización industrial llevado a cabo en el último tercio del si-
glo XIX en Vizcaya (especialmente en Bilbao y su zona) tuvo como prota-
gonistas singulares a la ría de la capital vizcaína y a la zona minera (La 
Arboleda, Gallarta, Ortuella, etc.). La exportación mineral de hierro a In-
glaterra y la importación de maquinaria moderna, carbón, tejidos, etc. de 
Gran Bretaña, originaron una gran transformación en esta zona del País 
Vasco. Este amanecer de la Revolución Industrial fue transformando lenta-
mente la sociedad vasca hasta entonces tradicional y rural en moderna e 
industrial. Hubo notables cambios demográficos, políticos y religiosos: la 
necesidad de una clase obrera extraña a Euskal Herria, las huelgas y la apa-
rición del nacionalismo vasco como contrafuerte a la avalancha externa que 
amenazaba la identidad euskaldun. En consecuencia, la ría de Bilbao se 
convirtió en un referente y un foco de atención en Europa, como hoy en día 
lo es el Museo Guggenheim. 

En las postrimerías del siglo XIX, la nación española se hallaba sumida 
en un abismo debido a la pérdida de sus últimas colonias (que causó el 
desmantelamiento total del imperio) por la corrupción económica y por 
la incompetencia de los políticos. El País Vasco se mostraba también dis-
conforme por la pérdida de sus históricos Fueros, como castigo a su pos-
tura contraria a la Monarquía durante la II Guerra Carlista (1872-1876). 

64 P. Laín Entralgo. La Generación del Noventa y Ocho, Espasa-Calpe, Madrid, 1959: 147-148.
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El nacionalismo español nunca aceptó los nacionalismos periféricos (ca-
talán, vasco y gallego) y la Ley dictada por Cánovas de Castillo el 21 de 
julio de 1876 abrió una brecha infranqueable en Euskal Herria. Como 
hemos visto, los cambios sociológicos producidos por la industrialización 
y la consiguiente inmigración de grandes contingentes de emigrantes es-
pañoles, agravaron aún más la situación social y política. Mientras Una-
muno se empeñaba en probar que los vascos eran doblemente españoles 
distanciándose del bizkaitarrismo sabiniano, su paisano S. Arana propug-
naba un nacionalismo radical e independiente de España, que defendía 
como signo identitario el euskara, junto a la raza y la religión. Unamuno, 
como nacionalista hispánico, fue radicalmente opuesto al pensamiento de 
Sabino que defendía la lengua vasca como elemento esencial de su nacio-
nalismo emergente. Atacó al euskara como ningún otro escritor de la 
Generación del 98: Pío Baroja (1872-1956), R. de Maeztu (1874-1936), J. 
Ortega y Gasset (1883-1955), J.Mª Salaverría (1873-1940), Ricardo Ba-
roja (1871-1935), etc.

El 26 de agosto de 1901, el flamante nuevo rector de una de las universi-
dades más importantes en la historia de esta institución, tomó parte en el 
discurso inaugural de los «Juegos Florales» de su villa natal. La expectación 
era enorme. Entre la muchedumbre no podían faltar las huestes del fundador 
del nacionalismo vasco, S. Arana, que mostraron su disconformidad con va-
rias de las afirmaciones del ilustre conferenciante, relativas a la lengua vasca. 
A pesar de que se sentía muy de Euskal Herria: «vasco de pura casta y por los 
sesenta y cuatro costados» y aunque en su niñez y adolescencia estudió con 
ahínco el vascuence, Unamuno, desde su temprana juventud (1894), pensa-
ba que la lengua de sus antepasados era de tipo inferior y que estaba conde-
nado sin remedio a desaparecer, por su incapacidad de adaptación a la vida 
moderna. Esta muerte no se debía a causas externas sino a la falta de aptitud 
para evolucionar. En consecuencia, los vascos harían muy bien en abandonar 
su lengua para poder sobrevivir. Más tarde, adoptarían una lengua superior, 
la castellana y saldrían ganando mucho. Los cuatro primeros párrafos siguien-
tes fueron pronunciados por este ilustre vasco en su villa natal con ocasión de 
los «Juegos Florales» de 1901. Veamos este «vía crucis» de la lengua vasca con 
letra de D. Miguel de Unamuno y Jugo. 
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1.– «Ya lo he advertido antes: el euskera es pobrísimo en voces significa-
tivas de objetos espirituales o suprasensibles y hasta carece de términos que 
expresen ideas abstractas en general».65

2.– «En el milenario eusquera no cabe el pensamiento moderno; Bilbao 
hablando vascuence es un contrasentido… tenemos que irrumpir en el cas-
tellano, contribuyendo a hacer de él, como el núcleo germinal, el español o 
hispano-americano, sin admitir monopolios casticistas, que no es un idioma 
feudo de heredad».66

3.– «El pensamiento que dormitaba cual crisálida en el vascuence de 
Axular, preso en el enmarañado capullo de la venerable lengua milenaria, 
lo romperá y saldrá a bañarse en luz, apenas secas al sol las recién abiertas 
alas, en el español de mañana. Nuestra alma es más grande ya que su vesti-
do secular: el vascuence nos viene ya estrecho; y como su material y tejido 
no se prestan a ensancharse, rompámosle (…) la vida nos trae la pérdida 
del vascuence».67

4.– «¿Y el vascuence? ¡Hermoso monumento de estudio! ¡Venerable re-
liquia! ¡Noble ejecutoria! Enterrémosle santamente, con dignos funerales, 
embalsamado en ciencia; leguemos a los estudios tan interesante reliquia».68 

5.– «Ya lo he advertido antes: el eusquera es pobrísimo en voces signifi-
cativas de objetos espirituales o suprasensibles y hasta carece de términos 
que expresen ideas abstractas en general».69

6.– «Pero en el caso concreto del vascuence estoy profundamente con-
vencido de que se pierde, y que se pierde de pronto y sin remedio, y por su 
índole misma, por ser un idioma inapto (sic) para la cultura moderna».70

65 M. de Unamuno. O.C. vol. IX: 616. 
66 Juegos Florales, 26-VIII-1901, Nuestro tiempo, diciembre, 1905, O C, vol. IX: 617.
67 Obras Completas, vol.: IX, 616.
68 Ibid. Juegos Florales.
69 M. de Unamuno. La Raza Vasca, Espasa Calpe, Madrid, 1974: 44. 
70 El Imparcial, 7-X-1970. 

_Euskera 2018_1.indd   494 11/7/19   12:35



Euskera. 2018, 2, 1. 463-509. Bilbo
issn 0210-1564

AulestiA, g.: Trayectoria vital y Pensamiento de Miguel de Unamuno (1864-1936) 495

7.– «El vascuence se muere sin remedio. Se muere y se debe morir, por-
que su muerte y la adopción por mi pueblo de un idioma de cultura es el 
único medio para llevar a la cultura común nuestro espíritu y perpetuarla 
en ella. Necesitamos hablar castellano, ante todo y sobre todo, para impo-
ner nuestro sentido a los demás pueblos de lengua castellana primero, y a 
través de ellos, a la vida toda histórica de la Humanidad».71

8.– «El eusquera no es ni más ni menos perfecto que otros idiomas…El 
castellano es un idioma más hecho, más integrado, más analítico (…) Ha-
blando del euskera se dice: ¡esto se va! y ¿qué le hemos de hacer? Esfuerzos 
de eruditos nada pueden; si los años de la vida están contados, ¿qué conse-
guirá el médico? (…) El vascuence se va porque no puede resistir el choque, 
porque lucha desesperadamente por la existencia contra un idioma más 
fuerte…».72 

9.– «Y es que el vascuence desaparece rápidamente y además, que a 
nosotros los vascos nos conviene que desaparezca. Para la moderna lucha 
para la cultura necesitamos una lengua de cultura y el euskera no lo es. Es 
un instrumento complicado y embarazoso, su caudal léxico en uso corrien-
te es, como no puede menos de ser, muy limitado».73

10.– «Hoy en Vasconia apenas se habla entre gente culta vascuence. Y 
cada vez se hablará menos. Y si, lo que es un absurdo, Vasconia llegase a 
constituir, no ya una nación, mas un Estado independiente, absolutamente 
independiente, su lengua oficial sería el castellano, y no el vascuence».74

11.– «El autorizar que los catalanes, los vascos, los gallegos, pudiesen 
elevar sus dialectos regionales a la categoría de lengua oficial, sería producir 
en España una completa y absoluta separación moral y política. Bien está 
que esas regiones hablen sus dialectos en el seno del hogar y hasta que lite-

71 «M. de Unamuno, 1920», en Joan Mari Torrealdai. El Libro Negro del Euskera, Donostia, Ttar-
talo, 1998: 57.
72 Revista de Vizcaya, 15-II-1886, en Torrealdai: 39.
73 Ibid: 57-58, La Nación, Buenos Aires, 26-X-1907.
74 Ibid: 62-63, La publicidad, Barcelona, 24-I-1917.
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rariamente los cultiven; pero conceder los derechos que solicitan los cata-
lanistas, equivaldría a la destrucción de España».75

12.– «En vascuence no se puede pensar con universalidad. Y el pueblo 
vasco, cuando se eleva a la universalidad, lo hacen en español o en 
francés».76

13.– «La enseñanza en vascuence es cosa que nadie ha tomado en serio, 
porque en las Vascongadas las tres cuartas partes de la población no saben 
vascuence, aun habiéndolo aprendido de sus padres. Ni con el vascuence ni 
con el catalán se pueden pensar cosas de elevado sentido. En estas lenguas 
regionales es posible, por ejemplo, hablar de cómo se alimenta a la vaca o 
de cómo se siembra el maíz. (…) Hay que procurar que todo ciudadano 
español sea bien (sic) español y después que sea universal».77

14.– «Todas nuestras glorias van unidas a lo más íntimo de las glorias espa-
ñolas y creo poder decir que hoy en España lo más español acaso es el país 
vasco. Y no hay que hacer caso de lo que digan esos vascos candorosos e ino-
centes, pero llenos de prejuicios, que lo arreglan todo con la B y la K y otras 
niñerías por el estilo y con creer que no ya el vascuence sino la boina son con-
sustanciales a la raza. Ellos a su obra, y nosotros tan vascos como ellos –yo creo 
que más– a lo nuestro. Y el tiempo y nuestros nietos, se encargarán de 
juzgarnos»78. Frente a esta batería de argumentos (muchos de ellos «cordiales» 
y muy unamunianos) la reacción vasca no se hizo esperar y desde el exabrupto 
áspero al desacuerdo sosegado, son muchos los vascos y no vascos los que han 
manifestado su disconformidad con el pensamiento unamuniano sobre la len-
gua vasca: 1. El escultor guipuzcoano J. Oteiza al mencionar a Iñigo de Loyola 
afirma: «Tú y Unamuno habéis sido los dos tontos más universales de nuestra 
cultura»79. 2. El poeta vizcaíno «Lauaxeta» (1905-1937) le recrimina con estas 
duras palabras que traduzco al castellano: «…euzko herria betiko amaituta ba-

75 Ibid: 66, ABC, «El separatismo y el idioma», 12-I-1919.
76 Ibid. 67, «M. de Unamuno, 1920».
77 Ibid. ABC «Don Miguel de Unamuno frente al estatuto», 2-VI-1932.
78 M. de Unamuno. O.C. Escelicer, Madrid, 1967: «Zuloaga, el vasco», vol.VII: 729-730.
79 J.R. Scheifler. «Iñigo, vasco y universal», Deia, 27-VII-2001.
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lego, pozik legoke jaun ori (…) Unamuno jaunak ondo egingo dau bere bizian 
geure artera etorri ez egitea» (Si el pueblo vasco desapareciera, ese señor estaría 
contento…el señor Unamuno hará muy bien en no aparecer más por estos 
lares)80. 3. Continuando con este tono recriminatorio, el poeta franciscano de 
Zarautz, Salbatore Mitxelena (1919-1965), (por otra parte tan unamuniano por 
su existencialismo) ahondará más en la llaga: «Euzkera eztala gauza. Egi egia 
diñozu, Unamuno, lau itz oiei bosgarren bakar bat aurretik ipiñi ezkero. “Zure” 
euskera ez da gauza! Zurea ez. Ezta urre eman ere». (Que el vascuence no es 
capaz. Tienes razón Unamuno, si a estas cuatro palabras se les pone una quinta 
por delante. “Tu” vascuence es el que no sirve. El tuyo, no. De ninguna de las 
formas)81. 4. El eminente científico Telesforo de Aranzadi Unamuno (1860-
1845) sostiene que su primo: «había vendido a sus paisanos por un plato de 
lentejas»82. 5. El doctor bilbaíno Enrique de Areilza (1860-1926) le replica tam-
bién con esta frase lapidaria: «A mí lo que me ha parecido siempre hedionda-
mente repugnante es halagar los sentimientos de los enemigos del país, soste-
niendo una tesis (la necesidad científica de la muerte del vascuence) que ni él 
la cree ni le importa un comino. El objeto es hacer méritos y en eso andamos 
desde Salamanca a Bilbao, y desde Salamanca a Madrid».83

Con más mesura se manifestaron otros distinguidos escritores y lingüistas 
vascos y no vascos: 6. El vascófilo bilbaíno, D. Julio de Urquijo (1871-1950), 
uno de los cuatro fundadores de Euskaltzaindia, comentando el tan discutido 
discurso de 1901 en Bilbao escribe: «Después de leído el artículo en cuestión, 
confieso que en varios de los puntos que en él se tratan, estoy más cerca del 
señor Unamuno que de la mayoría de los vascófilos contemporáneos; pero ni 
deseo la desaparición del vascuence, ni estimo que la principal causa de su re-
troceso sea de origen intrínseco84. 7. El poeta José Mª Aguirre «Xabier de Lizar-
di» (1896-1933), probablemente el mejor poeta euskaldun de la historia de la 

80 «Lauaxeta». «Unamunoren otsak», en Azalpenak 1931-1935, Bilbao, Labayru Ikastegia, 1982: 
111-112.
81 Salbatore Mitxelena. Idazlan Guztiak, vol.I, Oñati, Jakin, 1977: 379. 
82 Txema Montero. «Enrique de Areilza, doctor, testigo y heraldo», en Deia, 11-III-2012: 4 iritzia. 
83 Ibidem.
84 Julio de Urquijo. Revue Internationale des Etudes Basques II, 1920: 72-73.
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literatura vasca, terció también en la controversia publicando una de sus mejo-
res poesías «Eusko– bidaztiarena» (Canción del viajero vasco, 1931) que lleva 
como epígrafe: «Unamuno’tar Mikel, yaun argiari, gure ausardi gorriaz yabetu 
dedin» (Al sabio Don Miguel de Unamuno para que se informe de nuestra 
osada audacia). Lejos de compartir el triste futuro del euskara pronosticado por 
el Rector de la Universidad de Salamanca, le desea que se extienda por todo 
este mundo comenzando por el caserío y alcanzando los astros siderales: «Baiña 
nik, izkuntza larrekoa, / nai aunat ere noranaikoa: / Yakite-egoek igoa; / soiña 
zaar, berri gogoa; / azal orizta, muin betirakoa»85. (Pero yo, lenguaje rural te 
deseo también para todo, que te eleven las alas de la sabiduría; viejo el cuerpo, 
nuevo el espíritu; con la piel amarillenta y la médula sempiterna). 8. El eminen-
te filólogo gallego Ramón Mª Menéndez Pidal (1869-1968), miembro de la Real 
Academia de la Lengua Vasca desde su fundación en 1919 y académico de 
honor desde 1968, afirmaba hace más de medio siglo: «Tenéis la fortuna de que 
vuestro pueblo sea depositario de la reliquia más venerable de la antigüedad 
hispana… no hay otra que tenga la importancia de esta lengua sin cuyo estudio 
profundo jamás podrán ser revelados del todo los fundamentos y primitivos 
derroteros de la civilización peninsular…».86

Mención especial se merece por su larga trayectoria poética el escritor y 
cantautor de Oiartzun Xabier Lete (1944-2010) que también se unió a este 
grupo numeroso de vascos disconformes con la actitud. 

  Arbak zenituen arroak  Tenías el ramaje altivo
  baina sustraiak   pero las raíces
  beharrez lehorregiak,  demasiado resecas por necesidad,
  ezin zituen ase   no las podía empapar
  gure oihanetako   la lluvia cálida y lenta
  euri epel geldiak.    de nuestros bosques. 

  Hain urruti joan zinen  ¡Fuiste tan lejos
  Heriotzarekin   para saldar las cuentas
  Kontuak konpontzera!  Con la muerte !

85 José Mª Aguirre. Olerkiak. Lizarditar X. Donostia, Erein, 1983: 177.
86 Ramón Menéndez Pidal. En torno a la lengua vasca, Buenos Aires, Col. Austral, 1962: 52-57.
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  Ez ote zenuen hobe  No te hubiera sido mejor
  Gutxiago hil   morir menos, 
  Eta gehiago bizitzea…  y vivir más…

  Desarrazoizko ametsen  Nuevo Quijote
  Quijote berria   de los sueños de la sin razón
  Etsaitzat hartu zenuen  tomaste por enemigo
  Errota haundiegia…87  un molino descomunal…

6. Relaciones entre Unamuno y Jose Ortega y Gasset 
(1883-1955)

Las relaciones entre estos dos filósofos no fueron buenas en general, a 
pesar de que Unamuno admiraba a J. Ortega y Gasset por la excelente pre-
paración filosófica que había adquirido en Alemania y por la obra escrita 
contenida en sus Obras Completas que abarcan 10 volúmenes. Destacaría-
mos dos libros: La rebelión de las masas (1929) y La España invertebrada 
(1921). Diecinueve años se llevaban de diferencia, que normalmente abren 
una brecha considerable en el mundo científico y artístico. Esto es lo que 
ocurrió entre Unamuno y Ortega y surgieron numerosas discrepancias en 
sus planteamientos filosóficos. 

En más de una ocasión, Unamuno reconoció el liderazgo y el magisterio del 
joven Ortega y Gasset (algo desacostumbrado en él) y habló de: «nuestro 
buen amigo y maestro José Ortega y Gasset». Ya en 1902 Don Miguel, como 
lo hizo con P. Baroja, a raíz de la publicación de su primer libro, Vidas Som-
brías, había felicitado a Don José por la publicación del primer artículo y éste 
le contestó a través de una carta que aparece en el primer capítulo «Almas de 
jóvenes» del libro que lleva el mismo título. El joven José, tras llamar «Mi 
querido amigo» a Unamuno en el encabezado de la carta, le habla del «estado 
mental de un muchacho de veinte años». El contenido de ese diálogo episto-
lar muestra a las claras que sus relaciones en 1904 eran excelentes. 

87 Gorka Aulestia. Escritores Euskéricos Contemporáneos, Bilbo, Euskaltzaindia, 2011: 157.
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Pero tres años más tarde, Ortega refleja un cambio discrepante y tenso 
publicando en El Imparcial un escrito contra la desviación africanista del 
Rector de Salamanca, creando así una polémica nacional entre los intelec-
tuales partidarios de la europeización de España como Ortega y Gasset y los 
partidarios de la españolización de Europa como Unamuno y Azorín. En 
concreto, este último escribió un artículo muy duro titulado «Colección de 
farsantes» en ABC, 12-IX-1909. El filósofo madrileño, muy irritado, saltó a 
la arena con argumentos de todo tipo, incluidos los ad hominem y el insulto. 
Nuevamente se valió de El Imparcial (27-IX-1909) para atacar la postura 
unamuniana reflejada en «Que inventen ellos» y para insultar al bilbaíno de 
«energúmeno español» por haber faltado a la verdad. 

Unamuno no se molestó en contestarle, pero dejó que pasaran cuatro 
años y, con ocasión de la publicación de su libro Del sentimiento trágico de la 
vida (1903) se reafirmó en su posición anterior inquebrantable y volvió a dar 
más explicaciones sobre su maltrecho dicho «¡Que inventen ellos!», apro-
vechando además la ocasión para contraatacar, como era habitual en él: 
«Mas al decir ¡Que inventen ellos!, no quise decir que hayamos de conten-
tarnos con un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos aprovechare-
mos; nosotros a lo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar»88.

Pasaron varios años y en 1911 –como Don José no rectificaba y seguía 
obstinado en lo suyo– Don Miguel, con ocasión del fallecimiento del polí-
tico aragonés Joaquín Costa (1846-1911), pronunció estas palabras ante su 
tumba:

Es inútil darle vueltas, nuestro don es ante todo un don literario, 
y todo aquí, incluso la filosofía, se convierte en literatura…y si algu-
na metafísica española tenemos es la mística… y como hay y debe 
haber una diferenciación del trabajo espiritual como del corporal, 
tanto en los pueblos como en los individuos, a nosotros nos ha toca-
do esta tarea…en Suiza no pueden desarrollarse grandes marinos…
Alemania, verbi gratia, nos da a Kant, y nosotros le damos a Cervan-
tes. Harto hacemos con procurar enterarnos de lo suyo, que su cien-
cia y metafísica fecundará nuestra literatura, y ojalá nuestra literatu-

88 Del sentimiento trágico de la vida: 224-225.
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ra llegue a ser tal que fecunde su ciencia y su metafísica. Y he aquí el 
significado de una exclamación algo paradójica, lo reconozco, ¡que 
inventen ellos!, exclamación de que tanto finge indignarse algún atro-
pellado cuyo don es el de no querer entender o hacer como que no 
se entera».89

Hubo una época en la que Ortega trató de convencer a Unamuno de que 
cambiara de método en sus análisis y en la forma de trabajo, pero pronto se 
dio cuenta de que esto era imposible y no trató de insistir más, pues ¡Una-
muno era mucho Unamuno! Mientras el madrileño defendía su pensamien-
to racionalista, científico, el bilbaíno hacía constantemente apología de la 
vía «cordialista», exaltando la religiosidad, el misticismo de San Juan de la 
Cruz. Unamuno lideró el sentimiento patriótico español con su famosa fra-
se: «Me duele España», mientras que para Don José, España era el país más 
anormal de Europa. La visión sobre su patria era completamente negativa y 
la única salida de salvación era Europa. Ortega pertenecía a otra generación 
bastante diferente, conocida históricamente como la «Generación del 14», 
menos religiosa y más abierta al mundo exterior, especialmente europeo y 
concretamente alemán. En cambio, Unamuno soñaba para su España en un 
renacimiento basado en la tradición nacional. Para él, el escritor carmelita 
merecía una valoración superior a la del matemático y filósofo francés 
R. Descartes (1596-1651); tema en el que disentía del pensamiento orte-
guiano. 

A Unamuno le atraía no solo la literatura sino también la religiosidad de 
Tolstoi, mientras que para el filósofo madrileño, el ruso fue un escritor ge-
nial, pero no como pensador social. Los reparos que ponía Tolstoi a los 
avances tecnológicos y científicos –aun reconociendo su utilidad– no con-
vencían a Ortega. En cambio, suscitaban la añoranza del bilbaíno por la 
religiosidad de la Madre Rusia: «Es mejor saber menos de lo que se puede 
que saber más de lo que se necesita». (Tolstoi). Todo este fervor religioso, 
unido al «ego» unamuniano que se manifestaba en sus largos monólogos, 
entorpecían las relaciones humanas entre las dos figuras más prominentes 
de dos generaciones bastante diferentes. A pesar de estas diferencias, a am-

89 Discurso pronunciado en 1911 por M.de Unamuno ante la tumba de Joaquín Costa. 
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bos les tocó luchar a menudo en un frente común, lo cual contribuyó a que 
las relaciones fueran más cordiales. En 1914 y en 1924, cuando la Monar-
quía y la Dictadura castigaron tan duramente al Rector salmantino destitu-
yéndolo, J. Ortega tomó parte en un acto de desagravio que se celebró a 
favor de Unamuno en Madrid. No tuvo ningún inconveniente en llamarlo 
el hermano enemigo. En los años de bonanza de la publicación de la Revista 
de Occidente de Ortega, cuenta el filósofo que Don Miguel aparecía por la 
redacción «con su cuerpo ya muy combado, como el arco próximo a dispa-
rar la última flecha». A veces, el madrileño trataba de rehuir la presencia 
del bilbaíno, unas veces escondiéndose en el edificio y otras saliendo de él 
a la calle. 

En 1931, ambos apoyaron calurosamente el advenimiento de la Repú-
blica pero pronto se decepcionaron de ella por su radicalismo, y tuvieron 
que alzar su voz en las Cortes para enderezar el rumbo de aquella nave que 
navegaba a la deriva en muchas ocasiones. Ya en 1931, J. Ortega y Gasset 
con su conocida frase «no es esto, no es esto», marcaba sus diferencias y 
la decepción con respecto al sectarismo republicano existente. Más tarde, 
ambos escritores no estuvieron de acuerdo ni con algunas decisiones del 
presidente M. Azaña (la Ley agraria; la disolución de las órdenes religio-
sas; la expulsión de los jesuitas; su frase «España ha dejado de ser católi-
ca», etc.), ni con el populismo del Frente Popular. Al no conseguir lo que 
pretendían, dimitieron de sus cargos y Unamuno no se presentó a las 
elecciones en 1933. El motivo nos lo explica el ilustre bilbaíno: «He sido 
un hablador porque necesita hablar mi pensamiento y la palabra material 
me lo excitaba. Pensaba en voz alta. Haciendo esfuerzos por trasmitir a 
otros mis ideas, me las formulaba y descubría a mí mismo y las desarrolla-
ba. De aquí resultaba mi impertinencia de llevar siempre la palabra, de 
interrumpir y no soportar interrupciones, de querer dar el tema de con-
versación y hacer de ésta monólogo»90. Para la izquierda republicana ra-
dical, Unamuno perdió pronto el «carisma» que había logrado durante los 
años del exilio. 

90 Diario Íntimo: 354-355.
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7. Unamuno visto por Antonio Machado

A diferencia de las malas relaciones mutuas que muestran varios escrito-
res de la «Generación del 98», hay que destacar el respeto, la admiración y 
la amistad que aflora en la correspondencia, artículos y poesía del poeta 
sevillano con el Rector de Salamanca. Como exponente de ello aduzco a 
continuación varias citas machadianas que testifican esta relación tan per-
sonal y cálida. 

1. «Carta a Miguel de Unamuno». 5-1904 (sic)

Yo veo la poesía como un yunque de constante actividad espiri-
tual, no como un taller de fórmulas dogmáticas revestidas de imáge-
nes más o menos brillantes… Usted, con golpes de maza. Ha roto, no 
cabe duda, la espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra somno-
lencia. Yo, al menos, sería un ingrato si no reconociera que a usted 
debo el haber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy digo: 
es verdad que hay que soñar despierto. No debemos crear un mundo 
aparte en que gozar fantástica y egoístamente de la contemplación 
de nosotros mismos; no debemos huir de la vida para forjarnos una 
vida mejor que sea estéril para los demás91.

2. «Carta a Miguel de Unamuno». Baeza, 16-I-1915

Querido y admirado maestro: 

Acabo de recibir su generosa carta. Con el alma agradezco a V. 
estos ratos que me dedica…Ya aguardo con impaciencia su nuevo 
tomo de poesías, con el poema Cristo de Velázquez, cuyos soberbios 
fragmentos conozco…Sus salidas Donquijotescas no son estériles, que 
siempre queda huella de su fecundo paso por ese empedernido Madrid, 
y bien comprendo que jamás pensó V. en su reposición de Rector, sino 
en hacer una alta justicia a valores espirituales que V. representa y 
defiende y que en su persona de V. fueron atropellados. Sí, hay que 
seguir diciendo lo que no puede decirse y atizando el sagrado fuego 
bajo la helada. Para mí sería una inmensa satisfacción el ir a Salaman-
ca de profesor…Ahí está V. y la tierra castellana que tanto amo.

91 Antonio Machado. II Prosas Completas, Madrid, Espasa Calpe, 1989: 1473-1474.
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Yo también, en el fondo, acaso sea francófilo. Mi antipatía a Fran-
cia se ha moderado mucho con eso que V. llama estallido de barbarie 
de las derechas…La otra Francia es de mi familia y aun de mi casa, 
es la de mi padre y de mi abuelo y mi bisabuelo; que todos pasaron la 
frontera y amaron la Francia de la libertad y del laicismo, la Francia 
religiosa del affaire y de la separación de Roma…¡Lástima que tan 
noble espíritu como Azorín se deje engatusar por esos agentes de 
«L’Action Française!».

Nuestro peligro político, a mi entender, estriba en continuar con 
el torpe juego de izquierdas y derechas, sin plantear la cuestión cen-
tral, la religiosa y de conciencia. Encadenada va el alma española en 
cuerda de presos, conducida no sabemos a dónde. Nuestra neutrali-
dad hoy consiste, como me dice Manuel en carta que hoy me escribe, 
en no saber nada, en no querer nada, en no entender nada. Lo ver-
daderamente repugnante en nuestra actitud ante el conflicto actual 
y épico, nuestra conciencia, nuestra mezquindad, nuestra cominería. 
Hemos tomado en espectáculo la guerra, como si fuese una corrida 
de toros, y en los tendidos se discute y se grita. …Los elementos re-
accionarios, sin embargo, aprovechan la atonía y la imbecilidad am-
biente para cometer a su sombra indignidades como la que V. fue 
víctima…La juventud que hoy quiere intervenir en la política debe, 
a mi entender, hablar al pueblo y proclamar el derecho del pueblo a 
la conciencia y el pan, promover la revolución, no desde arriba, ni 
desde abajo sino desde todas partes92.

3. «Carta a Miguel de Unamuno», 1922

Señor D. Miguel de Unamuno

Querido maestro

Mil gracias por sus nuevas Visiones de España…Su obra me tiene 
compañía y le llevo conmigo a estos viejos cafés de Segovia, donde 
logro un poco de aislamiento para la lectura y el trabajo…Unos 
cuantos hombres como V. –si ello fuese posible– y la España que tan 
rápidamente se deshace se iría, al par, haciendo, fundiendo en nuevo 

92 Ibid.: 1572-1574.
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molde. Siempre al leerle encuentro consuelo y pienso que acaso Es-
paña tiene todavía un porvenir. ¿De dónde saca V. tanta juventud, 
tanta energía espiritual? Aquí, donde todo se viene abajo, todas las 
almas se caen, literalmente, a los pies, sólo V. se mantiene enhies-
to… Esto quiere decir que no está V. solo, sino que Dios pelea de su 
parte93.

4. «Divagaciones al último libro de Unamuno»

En nuestro mundo intelectual nadie mueve tanta guerra como el 
sabio Unamuno. El espíritu batallador, generoso y expansivo reside 
en este donquijotesco varón. No dudo un momento de la inmensa 
cultura de Unamuno; mas, ¿cómo he de medirla yo ignorante de mí? 
Llámole sabio, como el vulgo se lo llama, dando por hecho que Una-
muno sabe infinidad de cosas que yo ignoro. Lo que conscientemen-
te admiro en Unamuno en sus escritos y oraciones es su heroica y 
constante actividad espiritual.

Es Unamuno admirablemente sincero en sus escritos y oraciones; 
pruébalo el que se atreva a exteriorizar estos momentos de profunda 
depresión de espíritu en que el hombre autoinspectivo llega casi a 
negarse a sí mismo. Pero las notas en él dominantes son: el impulso 
acometedor, la ambición de gloria, y la afirmación constante y deci-
dida de su personalidad. Él es también un caballero andante, bueno 
al fin, para amar y comprender a Don Quijote. Sabe de quijoterías. En 
el ambiente de triste paz en que vivimos sólo Unamuno y unos cuan-
tos guerrean –que no hemos de llamar guerra a disputas de comadre 
y pedreas de golfos…Admírole yo por su temple de espíritu y téngo-
le comparado con Íñigo de Loyola, su conterráneo, aunque ya digo 
que es mejor, en versos que le compuse…Aspira también a fundador 
este Don Miguel y a dejar, al fin, cosa mejor que su paisano. Así sea.

Mucho me recuerda Unamuno, en sus escritos, a nuestros mejores 
místicos, por la expresión sinuosa y asimétrica, tan castiza, por el deseo 
de envolver y dominar espiritualmente y por el mucho pelear interior 
que no le deja punto de reposo…A esta laxitud de sentimiento y mi-
seria intelectual que nos abruma, opone Miguel de Unamuno su her-

93 Ibid.: 1630.

_Euskera 2018_1.indd   505 11/7/19   12:35



Euskera. 2018, 2, 1. 463-509. Bilbo
issn 0210-1564

506 AulestiA, g.: Trayectoria vital y Pensamiento de Miguel de Unamuno (1864-1936)

mosa alma como fragua encendida llena de laboriosos yunques. No 
descansa Unamuno. A todos y a cada cual escribe, habla y exhorta; de 
sus mejores escritos son sus cartas privadas, donde esparce y regala lo 
mejor de su pensamiento. A él acudimos en demanda de auxilio espi-
ritual y él siempre, en amable maestro, nos acoge. Mucha es su gene-
rosidad…Locos necesitamos, que siembran para no cosechar. Cuerdos 
que talen el árbol para alcanzar el fruto, abundan, por desdicha. ¿Dón-
de están los lunáticos, los idealistas, los renunciadores, los ascetas, los 
románticos, que apenas se ven por ninguna parte? ¿Qué fantasmas son 
ésos? En estas luchas de parásitos, que es la vida española, ¿quién ha 
visto a caballeros de la muerte? Tierra es ésta de vividores. Venga en 
último caso, quien enseñe y ayude a bien morir.

El libro Vida de Don Quijote y Sancho es, sin duda, lo mejor que 
se ha escrito en español sobre los héroes de Cervantes, aunque 
recientemente se han publicado obras estimabilísimas, con el mis-
mo o parecido tema…Empezando por lo que menos importa, os 
diré que el libro de Unamuno está muy bien escrito; Unamuno 
escribe muy bien. ¿Y cómo no, si piensa y siente bien? Tiene ade-
más de la lengua que emplea profundo conocimiento, que yo no he 
sondeado, pero sospecho…Cierta rudeza y montuosidad hay, no 
obstante, en la prosa de Unamuno, que nos hace pensar en la tierra 
vasca, pero esto de que un escritor recuerde a su tierra, más es 
virtud que defecto94.

5. Contra esto y aquello, de Miguel de Unamuno

Pocos libros se producen en España –y aun fuera de España– tan 
atrayentes como los de D. Miguel de Unamuno. A la vista tengo su 
última colección de artículos titulada Contra esto y aquello… Las 
últimas obras del ilustre vasco son, en su mayor parte, colecciones de 
crónicas publicadas en La Nación, de Buenos Aires, y si no las seña-
lamos a la curiosidad del público español, corremos el riesgo de que 
se ignore en España algo de lo más sustancioso de nuestra moderna 
producción. No pienso yo que a Unamuno se le desconozca entre 
nosotros ni que se le escatime la estimación que merece; pero sí que 

94 Ibid.: 1479-1482.
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sus obras no alcanzan el número de lectores a que están destinadas. 
…Siempre tuve al ilustre Rector de Salamanca por un gran patriota, 
y sus trabajos publicados en América son los que más me confirman 
en esta opinión. Su patriotismo, más invasor que conservador, es una 
avanzada espiritual de nuestra Patria en tierras de Ultramar. Son 
muchos los periódicos y revistas que me llegan de América, donde 
reconozco una influencia más o menos patente del pensamiento de 
Unamuno.

El patriotismo de Miguel de Unamuno tiene una firme base reli-
giosa, como él mismo declara en el capítulo Educación por la historia, 
consagrado a comentar un libro de Ricardo Rojas. «Por mi parte 
–dice– no acierto a explicarme un sólido patriotismo sin una cierta 
base religiosa. Claro está que no quiero decir base dogmática de una 
iglesia determinada…». No está concebido este patriotismo de Una-
muno en ningún campo político…

¿Qué absurda ceguedad nos lleva a imitar todo lo francés? ¡Oh, si 
los Pirineos se convirtiesen en el Himalaya! ¿Negaremos por esto que 
a Francia debemos las tres cuartas partes de nuestra cultura en los 
dos siglos pasados? De ningún modo. No es menos cierto que hoy 
recibimos de Francia solamente productos de desasimilación, toda 
clase de productos averiados y putrefactos: sensualismo, anarquismo, 
pornografía, decadentismo y pedantería aristocrática.95

6. CXXVIII (Poema de un día) Meditaciones rurales

Libros nuevos. Abro uno/ de Unamuno. / ¡Oh, el dilecto, / predi-
lecto / de esta España que se agita, / porque nace o resucita! / Siem-
pre te ha sido, ¡oh Rector / de Salamanca!, leal / este humilde profe-
sor / de un instituto rural. / Esa tu filosofía / que tu llamas 
diletantesca, / voltaria y funanbulesca, / gran Don Miguel, es la mía. 
/ Agua del buen manantial, / siempre viva, / fugitiva / poesía, cosa 
cordial. / ¿Constructora? / –No hay cimiento / ni en el alma ni en el 
viento-Bogadora, / marinera, / hacia la mar sin ribera.96

95 Ibid.: 1538-1543.
96 Antonio Machado. I Poesías Completas, Madrid, Espasa Calpe, 1989: 555.
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Conclusión

En más de una ocasión, P. Baroja solía comentar que Unamuno se con-
sideraba muy vasco, pero que él, siendo de Donostia, no conocía a ningún 
vasco que se le pareciera. Aun aceptando en gran medida esta opinión de 
Don Pío, pienso que Unamuno fue un hombre extraordinario y un «bo-
rrokalari» (luchador) nato, como otros muchos vascos. En su juventud le 
tocó vivir en una Europa finisecular en descomposición, en la que Nietzsche 
campaba por sus anchas predicando la victoria del Superhombre y la «muer-
te de Dios», que impactaban directamente contra el pensamiento del joven 
Miguel, como un torpedo en la línea de flotación de un acorazado. Ya en el 
siglo XX, tuvo que enfrentarse también al materialismo dialéctico y al hu-
manismo ateo del comunismo, saliendo en favor de unos valores que peli-
graban en la Europa occidental. 

Respecto al euskara querido de su niñez, había dado un viraje de 180º 
convirtiéndose en el aguerrido defensor del castellano, propugnándolo 
como única lengua oficial de España. Afortunadamente, para la inmensa 
mayoría de los vascos, no acertó en sus predicciones sobre el futuro del 
euskara. ¡Qué susto se habría llevado, si le hubieran dicho, que varias dé-
cadas después de su muerte, tres escritores euskaldunes iban a ganar el 
Premio Nacional de Literatura (Novela) en Madrid! Seguro que habría di-
cho que no, que era imposible. Para él no fue posible dominar el euskara 
(ahí subyace probablemente uno de sus eternos problemas) y lo poquísimo 
que escribió merece nuestro aplauso. Otros, en cambio, comenzaron a 
aprenderlo de adultos y lo convirtieron en instrumento de belleza literaria. 
«Eziña, Ekiñez Egiña» (lo imposible se logra insistiendo). 

Unamuno proclamó a los cuatro vientos que la lengua es un elemento 
cultural que define a un pueblo: «La sangre de mi espíritu es mi lengua y mi 
patria es allí donde resuene soberano su verbo». Alguno podría pensar –y 
no andaría descarriado– que además de la lengua y la etnografía existen 
otras manifestaciones culturales y espirituales que definen la identidad de 
un pueblo: antropología, arqueología, prehistoria, mitología, literatura oral, 
folclore, leyendas, bertsolarismo (en el caso vasco), música; esto es, diversas 
manifestaciones de expresión artística y religiosa, que describen la persona-
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lidad de una etnia, nación o pueblo. Pues bien, llegado al de Unamuno, da 
la impresión de que emplea todos sus esfuerzos en investigar las lenguas, y 
en el caso concreto del País Vasco, el euskara. En su descargo, se podría 
aducir que había tan poca cosecha recogida en esos campos que no merecía 
la pena comenzar a investigar en ellos. No todos pensaban de igual forma y, 
afortunadamente, otros fueron los destinados a explorar esos campos con 
paciencia, dedicación y cariño a la tierra donde nació cada uno: R. M. 
Azkue, J. M. Barandiaran, T. Aranzadi Unamuno, E. Eguren, M. Lekuona, 
«P. Donostia», J. Riezu, J. Oteiza, J. Caro Baroja, N. Basterretxea, R. Men-
diburu, Juan M.ª Lekuona, A. Zavala, J. Altuna, J. Garmendia Larrañaga, 
etc. 
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