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Harkaitz Canok 2021ean argitaratutako Kandelikara. Buñueli buruzko film baterako apun-
teak liburuaren azterketak narrazio posmodernoaren gakoak eta ideia nagusiak ulertzeko 
aukera eskaintzen du. Generoari dagokionez sailkaezina den testu honek, kontakizun frag-
mentario batetik eta Luis Buñuel zinema-zuzendari espainiarraren bizipenetatik abiatuta, xx. 
mendeko abangoardien eta posmodernitatearen arteko elkarrizketa metaliterarioa gauzatzen 
du. Bide horretatik joanda, zinemaren eta literaturaren arteko harremanari buruz hausnar-
tzen du eta ikuspegi desberdinetatik hautematen ditu hainbat egoera, bizipen eta gogoeta, 
zenbait ahotsen bidez narrazio polifonikoa sortuz. Horrekin batera, testuaren collage erako 
egiturak fikzioa eta errealitatearen arteko mugak aztertzea ahalbidetzen du, baita kontakizun 
ororen —historiarena barne— osotasunaren ideiari aurka egin ere.

Gako-hitzak: zinema, posmodernitatea, abangoardiak, Buñuel, collage.
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El análisis de la obra de Harkatiz Cano Kandelikara. Buñueli buruzko film baterako apun-
teak, publicada en 2021, ofrece la posibilidad de comprender las principales claves e ideas de 
la narración posmoderna. El texto —inclasificable en términos de género— establece, a 
partir de una mirada fragmentaria y las vivencias del director de cine español Luis Buñuel, 
un diálogo metaliterario entre las vanguardias del siglo xx y la posmodernidad. En ese tran-
sitar, reflexiona desde diversas perspectivas, vivencias y reflexiones, sobre la relación entre 
cine y literatura y crea una narrativa polifónica a través de diferentes voces. Además, la es-
tructura collage del texto permite analizar los límites entre ficción y realidad y afrontar la idea 
de totalidad de cada relato, incluido el de la historia.

Palabras clave: cine, postmodernidad, vanguardia, Buñuel, collage.

L’analyse du récit Kandelikara. Buñueli buruzko film baterako apunteak, publiée par 
Harkaitz Cano en 2021, ouvre la possibilité de comprendre les clés et idées centrales du 
récit postmoderne. Le texte — inclassable en termes génériques — demeure stable, basé sur 
un point de vue fragmentaire et la vie du réalisateur espagnol Luis Buñuel, un dialogue 
méta-littéraire entre l’avant-garde du xxe siècle et le postmodernisme. En chemin, nous ré-
fléchissons à divers points de vue, expériences et considérations, sur la relation entre cinéma 
et littérature et créons un récit polyphonique. Désormais, la structure en collage du texte 
permet d’analyser les limites entre fiction et réalité et de confronter l’idée de la totalité de 
chaque histoire, y compris l’Histoire.

Mots-clés: cinéma, postmodernisme, avant-garde, Buñuel, collage.

The analysis of the book Kandelikara. Buñueli buruzko film baterako apunteak, published 
by Harkaitz Cano in 2021, offers the possibility of understanding the main keys and ideas of 
postmodern narration. The text —unclassifiable in terms of genre— establishes from a frag-
mentary view and the experiences of Spanish film director Luis Buñuel a metaliterary dia-
logue between the avant-garde of the twentieth century and postmodernity. Along the way, 
it reflects from various perspectives, experiences and reflections, on the relationship between 
cinema and literature and creates a polyphonic narrative through different voices. Along 
with this, the collage structure of the text allows analyzing the limits between fiction and 
reality and facing the idea of the totality of every story, including that of History.

Keywords: cinema, postmodernity, avant-garde, Buñuel, collage.
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«Ezerk ezin du amaitu gabe geratu den artelan  
baten indarra gainditu».

Belarraren ahoa (Harkaitz Cano)

1.  Fragmentarismoa eta posmodernitatea Kandelikaran: 
kokapena

Errealitatea ulertzea eta irudikatzea pentsamendu eta hausnarketa filo-
sofikoaren erdigunean agertu da maiz historian zehar. Zenbait planteamen-
dutatik abiatu izan dira, esate baterako: mundu materialaren azterketa arra-
zionalista egiteko aukera; ideiak eta subjektibitateak aditzera emateko 
beharra materia aztertzerakoan; edo errealitatea ezagutzeari uko egiten dion 
erlatibismoak, haren existentzia zalantzan jartzeraino. xx. mendeko pentsa-
mendu arrazionalaren krisiak ekarri zuen errealitatearen izate objektiboare-
kiko mesfidantza:

El universo a partir del s. xx es un mundo que se distancia de la 
concepción de estabilidad y de la idea de ser captado en su totalidad. 
Esa misma inestabilidad afecta a los géneros, que dejan de ser cate-
gorías cerradas según el canon de Boileau. [...] La ciencia ya no podía 
explicar el mundo y el hombre ya no podía abarcar todo el saber. Y 
con ello se rompía la idea de totalidad y de coherencia.

(Veres Cortés 2010: 3)

Arteak eta literaturak errealitatea osoki irudikatzeari uko egiten diote, 
hau da, zatien bidezko irudikapena nagusitu egiten da, errealitate subjekti-
bo bat azaltzeko modu bakartzat ulertuta, eta abangoardia artistikoen tes-
tuinguruan garatzen da ideia posmodernoen aitzindaritzat hartzen den pen-
tsamendu hori. Abangoardiak azpimarratzen duenez, sistema artistikoek 
bitartekotzat jarduten dute errealitatea ezagutzeko orduan. Helburua ez da 
errealitatea kanonikoki antolatzea, baizik eta errealitate inplizituak sortzea 
(Bürger eta Piñón 1987). Posmodernitateak «osotasuna» edo «absolututa-
suna» ezagutzeko eta irudikatzeko ezintasuna igartzen du, eta narrazioek 
errealitatean esku hartzeko duten indarra aldarrikatu.
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Zentzu horretan, paradigmatikotzat har daiteke Harkaitz Canok 2021. 
urtean argitaratutako Kandelikara. Buñueli buruzko film baterako apunteak. 
Bere burua «omenaldi bihurri» gisa aurkezten duen testu horrek, abangoar-
diekin elkarrizketan jardutea ekarriko du, eta horrexetan gauzatzen dira 
hausnarketa autokontzientea eta joko metaliterarioa. Era fragmentarioan 
egituratuta, Luis Buñuel espainiar zinema-zuzendari ospetsuaren bizipen eta 
sorkuntzak fikziozko narratzaileekin eta asmakuntza hutsekin nahasten 
dira. Hortaz, genero artistikoen arteko mugak ere elkarren aurkan jartzen 
dira, eta zinemak eta literaturak bat egiten dute, testuak filmetzat hartzen 
baitu bere burua. Aldi berean, Buñuelen biografia gisa ulertzen badugu, 
agerian geratzen da, linealtasuna haustea ezinbestekoa dela linealak ez di-
ren bizitzak edo historia kontatzeko, eta hori pusken bidez bakarrik egin 
daitekeela. Hortik abiatuta, egileak fragmentarismorako joera eta diskurtso 
metaliterarioa aldarrikatzen ditu, baita genero estankoen desagerpena ere. 
Halaber, fikzioaren eta errealitatearen arteko mugak aztertzen ditu Canok, 
posmodernitatearen proposamen teorikoa era jostagarrian aurkezten duen 
testu batekin.

1.1 Aurrekariak: Uriberen Bar Puerto proiektua

Euskal arte eta kulturaren testuinguruan aipatzekoa da artelan paradig-
matiko eta aurrekari dugun Bar Puerto: Bazterreko Ahotsak proiektu inter-
mediala, Kirmen Uribek sortutakoa. Mikel Urdangarin eta Bingen Mendi-
zabalen musikarekin batera, 2000. urtean zehar zenbait herritako plazetan 
aurkeztu eta eszenifikatu zen; eta 2010ean Elkarrek argitaraturiko ikuskizu-
naren testu- eta poema-liburuan aditzera eman zuen Uribek proiektuaren 
egitasmoa:

Irudiokin taula gaineko ikuskizun bat egin, ahozko historia, literatu-
ra, bideo-lana eta musika bere baitan hartuko zituena. […] Irudietan 
ahozko testigantzak jasoko ziren, benetako pertsonen bizitzak. […] 
Mikrokosmos batean kokatutako kontakizun urbanoa da Bar Puerto. 
Hari nagusia izenik gabeko zinegile baten egunerokoa da. Testigan-
tzak bene-benetakoak diren arren, egunerokoa asmakizuna da.

(Uribe 2010)
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Hortaz, poesia, musika eta zinema bateratzen dituen sormen intermedia-
la identifikatzen da; halaber, errealitatea —testigantza— eta fikzioa nahas-
ten dira, eta zatien bidez adierazten da ideia edo istorio oso bat. Horixe da 
preseski, Otaegiren hitzetan, Bar Puertok ekarritako berrikuntza, hau da,  
ni poetikoaren ahotsak eta lekukoen esperientziak sortutako dialektika:  
«… protagonista hautsi horrek [pertsonaia autofikzioanalak] bere burua 
berreraikitzeko […] norbere hautuen espazio fisiko eta kolektibo bat bila-
tzen du, […] testigantzekin batera sorturiko komunikazio irlatik […]» 
(Otaegi 2020: 171).

Honela, narrazioa lekukoarekin sortutako elkarrizketa barruan osatzen 
da eta zatien bidez soilik uler liteke niaren esperientzia. Izan ere, nabarmen-
tzekoa da, Annette Wieviorkak argitaratutako L’ère du témoin (1998) libu-
ruaren testuinguruan garatzen dela proiektua. Lekukoaren garaian azaltzen 
denez, narrazio lineala edo bakarra —historiografikoa, alegia— ez da egia 
kontatzeko gai, eta lekukoaren beharra aldarrikatzen du, hots, egiaren kon-
tzeptualizazio positibistari uko egiten dio eta, Beverleyren hitzetan, konta-
kizunaren eraikuntzan agertzen diren egia-forma ezberdinak igartzen dira 
(Beverley 1992: 12). Hortaz, narratzaile fikzionalaren eta lekukoen egiazko 
testigantzen arteko elkarrizketak fragmentarismoaren alde egiten du egia 
kontatzeko eta, aldi berean, testua intertestualitateaz baliatzen da aban-
goardiak eta zatiak edo egia ez-osoak aldarrikatzean.

Batetik, Raymond Carver poeta eta ipuinlari estatubatuarraren aipuare-
kin dakar Uribek era batean ez-osotasunaren ideia. Carverren literaturaren 
estilo zatikatutak, denbora eta espazioarekiko jarrera berritzaileak, eta, ba-
tez ere, informazioa aurkezteko —eta ezkutatzeko— modu fragmentarioak 
proiektuan sortzen duten efektu edo ondorioa agerian utzi nahi du idazle 
ondarroarrak. Bestetik, Luis Buñuel zuzendari espainiarraren eta zinemaren 
inguruko kontuak hausnartzen ditu narratzaileak bere egunerokoan. 
Buñuelen Ahaztuak (1950) filmetik abiatuta, testigantzaren eta polifoniaren 
garrantzia azpimarratzen du, Bar Puertoko eguneroko istorioen kontakizu-
naren bidez historiaren osotasuna kontatzeko era bakarra ere zalantzan jar-
tzen den bezalaxe, izan ere, «kostaldeko herri guztietan dago Bar Puerto 
deritzon taberna bat» (Uribe 2010: 12).
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1.2 Harkaitz Cano: zinema eta abangoardia

«Nola idatzi arau hauslea den norbaiti buruzko liburu bat arauak hautsi 
gabe? […] Ezin da» (Imaz 2021: § 3). Gogoeta horretatik abiatzen du Har-
kaitz Canok Kandelikara. Baina Buñueli buruzko gidoi sailkaezin eta jostaga-
rria idatzi aurretik ere, jada konbentzioak apurtutako idazlea zen Cano, hala 
nola beronen ipuinek linealtasuna hausten baitute, teknika metanarratiboak 
baliatzen baitituzte eta perspektibaren garrantzia azpimarratzen baitute, bes-
teak beste —akaso Carver, Cortázar, Hemingway eta hainbat ipuinlari berri-
tzaileren eraginpean, eta haiekiko solas intertestualean jardutearen ondo-
rioz—. Aldi berean, haren literaturak zinemarekiko —eta alderantziz, 
gidoilaria ere bada-eta— duen atxikimenduak berorren testu askoren oinarri 
bilakatzen du intermedialitatea, esan nahi baita, zinemaren eta literaturaren 
arteko mugak ezabatzearen inguruko hausnarketa oso presente dagoela ha-
ren lanean. Horren adibideak ditugu Zinea eta literatura. Begiaren ajeak 
(2008) saiakera eta Belarraren ahoa (2004), nouvelle edo ipuin luzea.

Literaturaren eta zinemaren arteko harremanak aztertu zituen Begiaren 
ajeak (2008) liburuan, baita bere poetikaren oinarriak ezarri ere. Bertan, 
hainbat ekarpen egiten ditu intermedialitatearen beharrizanari buruzkoak 
eta argazkilaritzaren, komikiaren eta telebistaren inguruan ere aritzen da. 
Intertestualitatea eta sortzaile berritzaile eta esperimentatzaileen aipamena 
nabarmen-nabarmenak dira Canoren obra osoan, eta halaxe da bere saia-
keran ere. Zentzu horretan, zinema berridazketa gisa ulertzen da, espresio-
nismo alemaniarrak edota nouvelle vagueko zuzendariek ulertzen zuten eran:

Jean-Luc Godardek […] azpimarratu bezala, […] zine kritikak idaztea 
zen pelikulak egiteko beraien era. Pelikulak berridatzi egiten zituzten. 
Espresionismo alemaniarrak, eleberri gotikoa eta beldurrezko ipuina 
hartu, eta bere kasa aldatu eta moldatzen du zeluloidean; zineko 
melodrama xix. mendeko folletinen jarraipen bat da […].

(Cano 2008: 61)

Premisa horri helduta, generoen sailkapen estankoari aurre egiten dio, 
eta beste ikuspuntu batzuetatik arakatzen ditu zinea eta literatura —eta 
beste arte mota batzuk—, hala nola irudi konpartitu bat oinarri hartuta, 
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esaterako, Michelangelok, Frankenstein klasikoak eta Far Westeko filmek 
partekatzen duten pietatearen iruditik (Cano 2008: 74), edo behin eta be-
rriro errepikatzen diren gaien arabera, maitasun erredentoretik, emakume 
adulteriogiletik eta abar (Cano 2008: 83).

Lau urte lehenago idatzi zuen idazle lasartearrak Belarraren ahoa (2004), 
bere poetikaren nolabaiteko paradigma fikzionala. Berriro ere lausoturik 
daude ipuin horretan zinemaren eta literaturaren arteko mugak, eta haus-
narketa metaliterarioaren bidez adierazten da, besteak beste, osotasun na-
rratiboaren ezinezkotasuna. Izan ere, testua Chaplinek elkarrizketa batean 
The Great Dictator filmerako baztertutako eszena bati buruz esandakoarekin 
hasten da:

… gidoiaren lehen bi zirriborroetan egon zen, azkenean, konplexue-
gia zela-eta, filmatu ez bagenuen ere. Izan ere, beti daude bi film: 
egin zena, eta bidean geratu zena. Bigarrena izaten da onena, ia beti. 
Historiako gertakariei so egiten badiegu ere, halako zerbait gertatzen 
den susmoa daukat.

(Cano 2004: 8)

Beraz, kontatuko denaren abiapuntua ezartzen da nolabait; alde bate-
tik, artearen osotasun-adierazpenaren ezintasuna eta bukatu gabeko na-
rrazioen aldarrikapena, eta, bestetik, kontatuko den ukronia edo historia 
alternatiboa aurkezten ditu. Testuak irudi ugari iradokitzen ditu, asko 
bereziki zinematografikoak dira, eta etengabeko elkarrizketan aritzen dira 
fikzioa eta errealitate edo gertakari historikoak, Chaplinen zinematik 
abiaturik.

2. Kandelikara, testu fragmentarioa: analisia

Kandelikara. Buñueli buruzko film baterako apunteak (2021) liburuan adi-
tzera ematen dira berriro ere Canoren literaturaren elementu ugari. Inter-
medialitatea da ildo nagusia, gidoi zinematografiko baten itxura hartzen 
baitu testuak, baita idazmen posmodernoaren joera fragmentarioa eta poli-
fonikoa ere, perspektiba anitzeko narrazio poliedrikoa sortuz.
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2.1 Paratestua: asmo-adierazpena

Paratestua aztertzeak irakurleari testura lehen aldiz hurbiltzeko aukera 
ematen dio. Azalean ageri den izenburu nagusia, Kandelikara, ez da hitz 
ezaguna, baina irakurle euskalduna, beharbada, gai izango da horren ostean 
dagoen hitz-jokoa zein den hautemateko: ‘kandelaren ikara’. Agian, azpiti-
tulua edo izenburuaren jarraipena irakurrita, Buñueli buruzko film baterako 
apunteak, hainbat gauza argituko zaizkio irakurle hasi berriari, hala nola Luis 
Buñuel zuzendariari buruzko testu baten aurrean dagoela. Bestalde, testua-
ren generoari dagokionez nahastea sortzen da, uler baitaiteke, pertsonaia 
historiko batekin film bat egiteko apunteak ez-fikziozko testu biografikoa 
edo saiakera izan daitezkeela; edo, alderantziz, fikziozko film baterako gidoia 
edo oharrak direla pentsa daiteke.

Horrekin batera, Buñuel zinemagilearen unibertsoa ezagutzen duen ira-
kurleak, haren elementu bereizgarriei antzemango die liburu-azalerako Iña-
ki Landak egindako ilustrazioan, hala nola, eta bere hitzetan: «Begiak, be-
giradak, [...], emakumearen gorputza, animalia ustelduak, [...]» (Imaz 2021: 
§ 9). Atzeko azaleko laburpenak argitzen digu, neurri batean, zer izan behar 
duen testuarekiko espektatibak: «[...] Luis Buñuelen eta beste artista asko-
ren testu, film, elkarrizketa-zati, poema, offeko ahots eta bestelakoen rema-
ke bat da» (Cano 2021). Horrek esan nahi du, alde batetik, zenbait genero-
tako zatiak nahastuta agertuko direla; eta, beste aldetik, remake hitzaren 
eskutik, berridazketa fikzionala izango dela. Aldi berean, zinemako hizkera 
edo jargoia erabiltzen da idatzizko testuari —literarioa, akaso— erreferen-
tzia egiteko. Ildo berekoak dira azkeneko orrialdean umorez eta ironiaz ida-
tzitako azken eskerrak; honelaxe hasten dira: «Film hau ez zen posible […]» 
(Cano 2021: 165), berriro ere generoen arteko mugei keinu eginez.

Bestalde, lehen orrialdeetan bi elementu paratestual daude: hasierako 
eskaintza eta Roberto Bolaño idazle txiletarraren aipu bat. Lulepa izeneko 
bati dagokion eskaintzak honelaxe dio: «Arauengatik, jolasengatik, askata-
sunagatik» (Cano 2021: 7). Horren harira, progresio bat gauzatzen da —ar-
tearen, literaturaren, zinemaren, fikzioaren— arauetatik askatasuneraino 
doana, jolas hitza erdi-erdian dela, trantsizio horri bide ematen dion balia-
bide bezala. Ondoren, Bolañoren aipamena dator: «… poesia sartzen da 
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ametsean hildako urpekari bat Jainkoaren begian bezala» (Cano 2021: 9). 
Los detectives salvajes (1998) eleberriaren idazle eta infrarrealismoaren sor-
tzaile den horren aipua aukeratu izanak Canoren testua kokatu egiten du, 
Bolañok elementu abangoardistak integratzen eta, aldi berean, desafiatzen 
baititu: «… la narrativa de Bolaño con todo lo excéntrica y antihegemóni-
ca que pretende ser, se centra en su propio modelo vanguardista y plantea 
su propia ruptura» (Zavaleta 2014: 122). Jorge Carriónek, berriz, Los detec-
tives salvajes lanari buruz, hauxe idatzi zuen: «… una parodia de la vanguar-
dia —al tiempo que una novela realmente vanguardista—» (Carrión 2003: 
§ 7). Hortaz, litekeena da pentsatzea, Canoren testua abangoardiekin jola-
sean arituko dela, berekin solasean eta, aldi berean, berak aurkez aurke 
jartzen, beronen ikuspuntua dialektika horretan sortzen delarik.

2.2 Collage teknika eta berridazketa: le cadavre exquis

‘Hilotz paregabea’ edo le cadavre exquis surrealisten hitz-jokoa erabiltzen 
du testuak bere egitura zatikatuaren paradigmatzat; hala, Canok hauxe 
diosku: «… bere izaera kolektiboa eta zoriaren esku uzten den zereginaren 
zatiak» (Cano 2021: 36). Horiexek dira, halaber, Kandelikararen collage egi-
turaren oinarriak, alde batetik, zenbait iturritatik hartutako zatiek ahalbi-
detzen duten polifonia eta, bestetik, halabeharreko azken emaitza, azken 
esanahia. Aldi berean, kaosa eta horren zatiak dira errealitatea ulertzeko 
bidea, eta testuak sarreran bertan adierazita utziko du bere poetika, zentzu 
horretan:

Lo gauden bitartean armiarmek sarea egiten digute aurpegian. Zen-
baitek ametsa esaten diete sare horiei. Esnatzen garenean, altxa or-
duko, amarauna apurtu eta hortzen eta begien artean korapilatzen 
zaigu: zatika baino ezin da ametsa dastatu eta berregin. [...] Bitxia da 
armiarmak izatea, hain zuzen, Luis Buñuel jauna izutzen zuten mun-
duko zomorro bakarrak.

(Cano 2021: 11)

Surrealismoak ametsaren eta esnaldiaren arteko muga, errealitatea uler-
tzeko erabiltzen duen bezala, ametsak dirudi hemen «osotasuna» hobekien 
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adierazten edo errealitatea hobekien irudikatzen duena. Aldiz, esnaldian, 
zatiak besterik ez da geratzen eta zatiok dira egia berrantolatzeko edo berre-
gituratzeko modu bakarra. Luis Buñuelen pertsonaia ere aurkezten du ekar-
tzen da: biografien, pertsonaien eta historiaren beraren ironia edo paradoxa. 
Horrek esan nahi du, bizitzaren eta artearen arteko kontraesanak azaltzeko 
modu gisa agertzen direla, beste behin ere, zati horiek. Esate baterako, su-
rrealismoaren adierazgarri nagusienetakoa den horrek beldur die armiarmei, 
ametsen osotasunari edo inkontzientearen errealitateari. Ildo horretatik, 
testuan zehar Buñuelen —eta abangoardien edo abangoardisten— hainbat 
ikuspuntu eta jarrera inkongruente aurkeztuko ditu Canok.

Le cadavre exquis teknika ere beste artelan eta beste artisten sorkuntzeta-
tik —edo sorkuntzen zatietatik— abiatzeko aitzakia izango da, hots, testuak 
bere idiosinkrasiaren gainean gogoeta egingo du eta diskurtso metaliterarioa 
sortuko da besteekiko solasean. Horrek dakarrena da, Amo Sánchez-Fortú-
nek azaltzen duen gisara, testuak bere forman edo eraikitze-prozesuan arre-
ta jartzea —izaera artifiziala duela erakusteko— eta fikzioaren eta erreali-
tatearen arteko erlazioa zalantzan ipintzea (Cano 2021: 21-22).

Horrekin batera eta artifizioaren egiturarekin lotuta, nabarmentzekoa da 
testuak erabiltzen duen estilo oniriko edo surrealista. Horrela, edukiak eta 
formak bat egiten dute, abangoardien estilo literarioari jarraiki haiekiko 
elkarrizketan. Horiek horrela, hitz berriak asmatzen dira, jostagarri, eta hi-
tzoi esanahi berriak esleitzen zaizkie. Lehen fenomenoaren adibidetzat har 
daiteke titulua bera, zinemari Kandelikara deitzen diona. Testua, hainbat 
momentutan, zinemaren jatorriari, izaerari eta helburuari buruzko hausnar-
keta kontzeptualarekin nahasten da: «Zinemaren hastapenetan zeluloideak 
oso erraz hartzen zuen su. [...] Zinema, beraz, kandela baten dardara da» 
(Cano 2021: 24). Hala, adibidez, generoaren ezaugarriak, berehalakotasuna 
eta amaikortasuna, hitz asmatuen inguruan garatzen dira: «… itzaltzear da-
goen sugarraren dardara» (Cano 2021: 30). Bestalde, azken orrialdeetan 
«ezinbesteko hiztegia» (Cano 2021: 153) zerrendaturik dago, testu akade-
mikoak ulertzen laguntzen duten hitz-glosarioen forma hartzen duena. Us-
tekabean, bertan bilduta dauden hitzei esanahi berriak eman zaizkie, esate 
baterako, Remedios Varok afaldu zueneko tokia bezala ageri da Donostia 
hiria, eta fereka hitza, berriz, «gutun-azaletan zigiluak kolpeka jartzen dituz-
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tenek egiten ez dakitena» da (Cano 2021: 154). Horrela, berben esanahiak 
perspektiba berri batetik ulertzen dira eta «esangura» hedatu ere egiten da. 
«Errealitate hedatua» da, izan ere, surrealismoa:

Errealitate hedatua da belarretan etzate hutsarekin zure begien bis-
tatik eraikinak desagerraraztea. [...] Errealitate hedatua da zure arro-
pak erreka bazterreko harri zapaleak ikusi eta zu biluzik irudikatzea.

(Cano 2021: 134)

Beraz, surrealismoaren ideiek —eta posmodernitatearenek— zabaltzen 
ari den errealitate bat erakusten dute, errealitate absolutuaren ideia gaindi-
tzen duena. Horrela, subjetibitateak errealitatea sortzen du eta gizabana-
koak, literaturarekiko, artearekiko eta hizkuntzarekiko errealitate berriak. 
Hortaz, abangoardietatik jasotako ideia hori garatu egiten du testu posmo-
dernoak.

2.3 Generoen arteko mugak urtzea

Canoren generoen poetikak, Zinea eta literatura. Begiaren ajeak (2008) 
liburuak, generoen sailkapen estankoa egitea ezinezkoa dela azaltzen du, eta 
sailkapenak «disolbatzea», desegitea proposatzen da: «… literaturak litera-
tura izateari uko egin [...], zinemak zinemari uko, arteak arteari uko, disol-
batu egin behar ote duen molde tradizionalak eta infiltratu edo ezkutuko 
agente bilakatu, bere izenari ere uko egin eta beste zerbait bihurtu» (Cano 
2008: 10-11). Horixe bera da Kandelikaran praktikan jartzen duena, litera-
tura-generoak nahastea —saiakera, biografia, poesia, fikzioa— eta genero 
artistikoak urtzea, nahastea, hala nola literatura, zinema, argazkilaritza eta 
abar. Testuak bere izaeraren hibridotasuna edo anbiguotasuna aditzera 
emango digu, literatura-generoen sailkapenari dagokionez: «… eman su 
saiakerari eta eleberri bihurtuko da» (Cano 2021: 49), kandelaren eta sua-
ren jolas metaforikoa dela medio, beste behin ere.

Hala, praktikan ere betetzen da fikzioa eta historia narrazio bakar baten 
bidez aztertzea hainbat pasartetan. Esaterako ez-fikziozko generoetan jato-
rria duten testuak moldatzen dira eta beste batzuk sortzen dira; adibidez, 
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Leonora Carringtoni telebista-saio batean egindako elkarrizketa asmatua 
(Cano 2021: 126). Bibliografiaren atalean (Cano 2021: 159), ikus dezake-
gu Carringtonen memoriak erabili direla testua dokumentatzeko, eta elka-
rrizketa fikzionalak legez ageri dira margolariak bertan azaldutako hainbat 
esperientzia. Hala ere, irakurleek ez dute zehatz jakingo non bukatzen di-
ren memoriak eta non hasten diren artifizio fikzionala, asmakuntza eta 
jokoa1. Hortaz, pertsonaiaren bizipenetarako hurbilketa modu fragmenta-
rioan edo haustura oinarri hartuta egiten da, narrazio subjektiboa berrin-
terpretatzen baita eta harekin sorkuntza fikzionala nahastean apurketa 
baitator. Ildo beretik doa Buñuelen bizitzaren eta beronen testuinguru 
historikoari buruzko hausnarketa; esate baterako, Tristana filmeko elka-
rrizketa batean aztertzen dira zuzendariaren egoera ekonomikoaren zenbait 
alderdi.

Surrealistak izan ziren soldatapeko lana lotsagarria zela aldarrikatzen 
lehenak. Tristana filmean halaxe diotso don Lopek Saturno mutuari: «… lana 
maldizio bat da, Saturno. [...] ez du, dioten moduan, inor duintzen; esplo-
tatzen gaituzten zerriei zorroa betetzeko besterik ez du balio [...] Begira niri: 
ez dut kolpe zorrik jotzen. Eta ikusten duzu, bizi naiz bizi, gaizki baina lanik 
egin gabe». Buñuelek, paradoxikoki, erruz lan egingo du bizi osoan. Eta 
askotan, gehienetan, enkarguz ere bai (Cano 2021: 88).

Honela, Buñuelen pertsonaien ideia eta esperientzien eta zuzendariaren 
bizitzaren artean kontraesana dagoela igartzen da baita, akaso, surrealisten 
artearen eta haien esperientzien arteko distantzia ere.

Zinemaren eta literaturaren arteko harremanari dagokionez, testuak «fil-
ma» deritzo bere buruari eta praktikara eramaten du zinemaren eta testu 
literarioaren sailkaezintasunaren proposamena. Batzuetan, deskribapenetan 
eta narrazioetan zinema-teknikaz baliatzen da. Estilo zuzenak eta etengabe-
ko narrazioak sortzen duten irudi mentalak ikus-entzunezko artearen be-
rehalakotasunera gerturatzen ditu irakurleak. Kasurako, «Toledoko orde-
na» (Cano 2021: 40) deituriko atal batean, hiriko kaleetatik dabiltza 

1 Ez da kasualitatea elkarrizketaren generoa aukeratu izana, non eta Estatu Batuetako telebistako 
talk show famatu batean, Carringtonek kazetariengandik ihes egin baitzuen bizitza osoan.
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Buñuel, Lorca eta Dalí, beste lagun batzuekin batera. Pasartea orainaldian 
kontatua da eta horrek irakurtzen denarekiko aldiberekotasun-efektua era-
giten du, zineman gertatzen den bezala. Narrazioan biderketa-taulak tarte-
katzen dira, hasiera batean itxurazko zentzurik gabe: «Bi bider bat bi. Jose 
Urzelay euskal pintorea tartean dago, eta baita Ernestina González liburu-
zaina ere. Bi bider bi, lau. Toledoko kaleetan abentura bila dabiltza» (Cano 
2021: 41). Azkenean jakingo du irakurleak, eskolako umeen ahotsak direla 
eta, testua berriro irakurriz gero, kontakizunaren bigarren mailan diren aho-
tsak entzun ahal izango dira, kontaketa nagusiarekin nahasian, film bateko 
giro-soinua bailitzan. Zentzu berean, deskribapenekin eta topikoekin jolas-
ten du, irudi zinematografikoa sortzea lortzeko. Horrek esan nahi du, zine-
man behin eta berriro errepikatu izan diren irudiak deskribatuz gero, peli-
kula baten —edo ugarien— fotogramak irakurlearen begien aurretik 
igarotzearen efektua sortzen dela:

Zineman funtzionatzen dute: txistu egiten duten gazteek […]/ au-
toen kristalen gainean isurtzen diren zuhaitzek [...]/ Ogi txigortue-
giaren gainean gurinak egiten duen hotsak/ Hilobi batera gauez sar-
tzen den gazteak [...]/ Lehenbizi kolpatu eta gero galdetzeak 
(‘Primero lo quebramos, luego lo averiguamos’).

(Cano 2021: 99-101)

Horrela bada, arte zinematografikoan errepikatzen diren zenbait irudi 
gogora ekartzen ditu testu literarioak. Horrez gain, haietako batzuk Buñue-
len pelikuletan ere badira, eta Susana (1951) filmean Felisaren pertsonaia-
ren ahotik entzun dugun «Primero lo quebramos, luego lo averiguamos» 
esaldia erabiltzen da horren paradigmatzat. Era horretan iradokia edo isla-
tua du zinema testuak, eta horren berezitasunak azaleratzen dira, genero 
bakoitzaren konbentzio tradizionalak zalantzan jarriz.

2.4 Narratzailearen perspektiba anbiguoa: nor ari da hitz egiten?

Buñuelen —edo surrealismoaren, edo abangoardien, edo zinemaren…— 
istorioa puskaka kontatzeko, narratzaile anitzen ahotsak nahasten dira eta 
beren perspektibek josten dute narrazioa, kontakizun polifonikoa sortuz:
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El concepto tradicional de unidad textual se desvanece para dejar 
paso a una narrativa de carácter fragmentario, polimórfico y hete-
rogéneo, entreverada de diferentes voces narrativas y caracterizada 
a veces por complejas estructuras de muñecas rusas. [...] Emerge una 
novela coral en la que se cuestiona o problematiza la propia naturale-
za de la voz narrativa [...]. Se da paso [...] a narraciones [...] cuyas 
historias se abordan desde diferentes y a veces contradictorias pers-
pectivas.

(Amo Sánchez-Fortún 2010: 27)

Hortaz, hiru ildo nagusi bereiz litezke narratzaile eta ikuspegi desberdinak 
kontuan hartuta: narratzaile armeniarra, Agnés Vardá zinema zuzendaria-
ren ekarpenak eta Jeanne Rucarren ikuspuntua.

Hasieran, bere burua identifikatzen duen narratzaile nagusia —agian au-
torearekin bat egiten duena, testua saiakera gisa irakurriz gero— ageriko da 
eta nia aditzera emango: «Uste dut» (Cano 2001: 12). Horrek hurrengo 
narratzailea aurkeztuko du, testuaren egitura azaltzeko: «Inoiz edo behin, 
Buñuelekin zerikusirik ez daukan jendeak parte hartuko du: adibidez, ase-
guru-saltzaile armeniar batek» (Cano 2021: 15). Aurrerago, armeniarrari 
egindako elkarrizketa labur baten bidez azalera ekarriko du bere zeregina, 
alegia, artearekiko begirada subjektiboa begien aurrean ipintzea. Hala, zine-
ma gustuko duen galdetutakoan, armeniarrak hauxe erantzungo dio:  
«[...] zinema, pelikulak, horiek guztiak, aseguru-poliza saltzaile baten begie-
kin ikusi ditut beti»; eta beste ahots batek diotso: «Eta ze begirekin ikusten 
ditu aseguru-saltzaile armeniar batek filmak?» (Cano 2021: 21). Handik 
aurrera, armeniarrak bere hausnarketak eta ikuspuntuak lehenengo pertso-
nan kontatuko ditu noizbehinka, eta artea interpretatzeko orduan irakurle 
edo ikusle banakakoen testuinguru zein esperietziek duten garrantziaz ohar-
taraziko gaitu.

Buñuelen pelikulen indarkeriatik eta zuzendariaren hitzetatik aurrera joz, 
terrorismoari buruzko hausnarketa egingo du armeniar narratzaileak, «ar-
meniar bezala, aluditua sentitzen» baita (Cano 2021: 36). Agian narratzai-
le euskaldunaren aztarna ere sumatuko dute irakurle frankok, eta igarriko 
dute armeniarraren begirada ez dela ausazkoa... Halaber, Buñuelen film 



16 solana, P.: Fragmentarismoa testu posmodernoan: errealitatea kontatzeko ezintasuna…

Euskera Ikerketa Aldizkaria. 2025, 70 (1). 1-19. Bilbo
issn 0210-1564

baten trama xehetuko du aseguru-saltzaileak, Susana filmarena, hain zuzen 
ere. Lehenik, hari buruzko hausnarketa orokorra mahaigaineratuko du: ira-
kaspen moralista eta manikeo hutsaren interpretazio posiblea, edo ironiaz 
ehundutako satira aparta?: «Buñuel damu da egun, [...] amaierako parodia 
aski ez azpimarratu eta hura ironikoago ez egin izana. Jendea sinesbera da, 
eta sinetsi egiten ditu amaiera zoriontsuak, baita zuk parodikoki egin nahi 
izan dituzunean ere» (Cano 2021: 118).

Testuan ulertarazten da, beraz, egilearen eta hartzaileen interpretazioek 
ez dutela zertan bat egin, eta subjektibitatearen garrantziari erreparatzea 
nahi da: artearen gaineko begirada subjektuaren ezaugarri eta bizipenek 
baldintzatuta dago, guztiz. Orobat, armeniarraren esperientzia filmeko se-
xu-sinboloekin loturik dago: oilategian jazotako eszena iradokitzailea ikusi 
zuenetik, «ezin [du] arrautza bat irabiatu sexuan pentsatu barik» (Cano 
2021: 118). Modu horretan, hartzaile bakoitzaren eta egilearen edo artela-
naren arteko dialektikaz jabetu gaitezen nahi da.

Agnés Vardá, Nouvelle Vague mugimenduko zuzendari feminista, ardu-
ratuko da apunteak, oharrak eta edizioa argitu edo zehazteaz, gidoiaren 
editore edo ohargile den aldetik. Edonoiz gainjartzen da haren ikuspuntua, 
eta esaldiak ezabatzen, hitzak aldatzen edo oharrak gehitzen ditu. Zinemako 
«biluztasunaren» harira etorriko da Vardáren eta armeniarraren hausnar-
keten efektu polifonikoa. Lehena, ikuspegi feministatik, emakumeen biluz-
tasunaz —zineman eta zinematik kanpo— aritzen da, eta bigarrena, berriz, 
zinemaren efektuaz, eta 1980ko hamarkadan Armenian bizi izandako nera-
bezaroa oroitzen du: «… sexua ekintza zenik ez [zuten] ulertzen [...] Kalax-
nikovak ziren ekintza» (Cano 2021: 39). Honela, 1960ko hamarkadako 
Frantziako elite kulturaleko emakume feministak eta Armenia sobietarrean 
hezitako aseguru-saltzaileak elkarren begirada antagonikoekin kontrajarri-
kodute biluztasunaren edo sexuaren irudien eragina.

Azkenik, Jeanne Rucarren memoriak izango dira Buñuelen biografiako 
testigantza nagusia. Horrexek osatzen du kontatutakoa; lekukoa gertakari 
historikoekin edo «historia ofizialarekin» solasean hasten da. Buñuelen 
emaztea aparteko toki batean dago eta handik idazten du. Haren istorio 
familiar eta pertsonalen bidez aurkeztuko da Buñuel jeloskor, zalantzati, 
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desleial eta emaztearekiko autoritario eta lehiakor. Ez da kasualitatea 
Buñuelen istorioa kontatzeko Rucarren memoriak aukeratu izana, ezin ho-
beto aztertzen baitira bertan zuzendariaren kontraesanak eta «bestearen», 
«kanpokoaren», begiradak. Askotan aurrez aurre ipiniko dira artea, teoria 
eta zuzendariaren sormena eta beronen eguneroko jokaera: «[...] semea jaio 
denean, Luis ez dago etxean [...]. Orduan, zinemagile surrealista izanda-
koak [...], zer eta, umea normala ote den galdetu dio» (Cano 2021: 70). 
Horrekin guztiarekin, zenbait ikuspegitatik abiatuta, narrazioa zatika josi 
eta irudikapen poliedrikoa sortzen da, errealitate bakarra ezartzen ez duena, 
baizik eta subjektibotasunak zuzendutako errealitate bat.

3. Ondorioak: fikzio hutsa

Hasieran irakurlea nahastuta utziko duen testu honek, pixkanaka bere 
istorioa kontatuko du eta bere poetika argituko. Hala, joko metaliterarioa-
ren bidez, abangoardien, Buñuelen, Jane Rucarren, armeniar baten eta zi-
nemaren historia jakinaraziko digu, eta, aldi berean, kontakizunaren bera-
ren inguruko hausnarketa literarioa egingo du, artifizioa uneoro agerian 
utzirik. Modu horretan, fikzioari buruzko hausnarketa iradokitzailea egiten 
da: zer dira, bada, narrazioak eta zer, ordea, errealitatea? Nola eragiten dio-
te elkarri? Zer da fikzioa eta zer ez? Zer da historia eta nola konta daiteke? 
Galdera horiei, zenbait ideia praktikan jarriz erantzun die Canok.

Lehendabizi, besteen sorlanetatik abiapuntua hartuta, testu berriak sor-
tzen dira: «Un texto literario puede ser utilizado [...] para la creación de 
otro texto también literario, o puede ser utilizado como referencia necesaria 
en la construcción de un texto que no es en sí literario, sino metaliterario» 
(Medina-Bocos 2001: 18); esaterako, Buñuelen Subida al cielo (1952) filma-
ren gidoia sortzeko unean izandako elkarrizketa asmatzen duenean auto-
reak. Horretarako, filmaren jatorria oinarri hartzen du, hain zuzen ere, Ma-
nuel Altolaguirre poeta espainiarraren eskutik etorritakoa, berorrek 
proposatu baitzion Buñueli filmaren ideia eta finantzaketa. Beraz, filmaren 
trama eta trama horren «errealitate historikoa» hartuta, fikziozko beste tes-
tu bat sortzen da. Horretan, bi lagunok ideiak partekatzen dituzte: «Garraio 
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publikoen aldeko aldarri gisa aurkeztuko diogu Garraio Ministerioari, ea 
diru poxi bat ematen diguten [...]» (Cano 2021: 97). Ironia eta estilo absur-
dua ere baliatuz idazten da testu berria, jatorrizko testuen teknika errepika-
tzen delarik. Horregatik bada, literatura behin eta berriro gertatzen den 
berridazketa gisa aurkezten da, palimpsesto gisa.

Bigarrenik, landuko da, aipatutako «errealitate historikoa» edo historia 
zer den, hau da, zer har daitekeen fikziotzat eta zer egitate historikotzat. 
Testuak historia-zatiak (istorio osoaren puskak) kontatzen ditu eta narrazio 
absolutua desagertu egiten da. Hala nola, «Gerra Zibila» izenburua duen 
pasarte batean, lexikoari buruz gogoeta egingo da, ironiaz eta umorez: 
«Anarkistei konpañero esan behar zaie. Komunistei, kamarada» (Cano 2021: 
57). Hori guztia, xehetasunen, pasadizoen eta, azken finean, «puskaren» 
aldarrikapen bezala uler daiteke, eta hartara, historiaren kontakizun abso-
lutua desagertu egiten da.

Azkenik, fikzioak eta errealitateak elkarri eragiten diotela eta eurok be-
reiztea ezinezkoa dela aldarrikatuko da.

Paradigmatikoa da «anfitrión» hitzaren historia lehenengo orrialdeetan 
kontatzea, izan ere, Anfitrión pertsonaia klasikoaren mitoa gaur egungo 
adieratik aldenduta dagoela defendatzen da, Molierrek eman zion berrin-
terpretazioarengatik ez balitz…: «Mitoaren beste pasarte bat nabarmendu 
izan balitz, oso bestelakoa litzateke anfitrioiaren definizioa» (Cano 2021: 
14). Horrek jabearazten gaitu, lengoaiaren, mitoen, historien, literaturaren 
eta fikzioen eraginaz mundua ulertzeko dugun moduan, errealitatetzat har-
tzen den horretan.

Posmodernitatearen ideia erlatibistak adierazten eta gauzatzen dira Ca-
noren Kandelikaran. Alde batetik, metanarratiba desagertu egiten baita, eta 
«absolutua» kontatzerik ez dagoela onartzeko beharrizana agerian uzten da; 
bestetik, horrek fragmentarismoaren premia sortzen du kontakizunean, za-
tiketa izateagatik aukera bakarra, subjektibitateak zatitutako errealitatea 
kontatzen baitu. Halaber, ezinezkoa litzateke errealitatea eta fikzioa bereiz-
tea, bien arteko muga ezin ezagutuzkoa, ezin banatuzkoa delako, errealita-
tea hizkuntzak berak eraikia den heinean.
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