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Mario Onaindiaren itzal politikoa aski ezaguna dugu denok, baina gutxiagotan mintzatu
da, ordea, euskal literaturari egin dion ekarpenaz, idazle legez baina baita intelektual gisa ere.

Azterlan honetan, Marioren lehengusua eta haren ekoizpenean aditua den egileak, bero-
rren euskarazko uzta literarioa (ipuinak, eleberriak, itzulpenak...) xehatu du, eta idazleak
ibilbide horretan izan zituen kezkak ere azaleratu ditu, hurretik eta barrutik, ahaidetasunak
baino ezin eman lezakeen ikuspegitik.

Horretara, Onaindia euskal idazlea ere izan zela gogorarazi nahi digu artikuluak, litera-
tura-alderdi horrek Mariok euskalgintzaren alde eginiko lanaren barruan duen garrantzia
aldarrikatuz.
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1. Sarrera

Mario lehengusuak, eta lagunak, inteligentziaz beteriko buru aparta zuen.
Buruargitasunari gehitzen zion gertatuko zenaren susmoa aise, erraz, harra-
patzeko trebezia; bazekien jazoko zenari aurrea hartzen; begitazio askoko
gizona zen (nahiz eta berak esan, Euskadiko Ezkerrako (EE) lkerketa Zer-
bitzuaren burua zela, beti huts egiten zuela...). Eta kultur bernizak, likur-
tak, goitik behera hartua zegoen. Politikara dedikatu zen intelektuala dugu.
Eta dibertigarria izateaz gain, originala ere bazen; zenbat aldiz harritzen
ninduen, sarri zurturik uzten gintuen gu oro! Bere esaldietariko bat, hauxe
zen: «Bakarrik uzten nauzue Tourmaleta igotzen!». Eta aurten 20 urte bete
dira utzi gintuenetik. Luzeak benetan, neuretzat bederen.

2. Euskara eta literatura, zer ziren Mariorentzat?

Mario euskal izkiriatzailea zen, idazlea. Gaztelaniaz 8 liburu karrikaratu
zituen, eta euskaraz 23. Bai, 23: sorkuntzazkoak, 9, eta 14 itzulpen. Itzulpe-
nok inoren liburuenak izan ziren, ez berarenak, ezta bere gaztelaniazko li-
buruenak ere.

Euskaltzaletasuna ume-umetatik izan zuen. Eta hizkuntzaren erregistro
desberdinen kontzientzia argia ere izan zuen mutikotatik. Aita hizlari bikai-
na zuen —arreba Angelita legez (gure ama)—, neba-arrebetan eta lehen-
gusu-lehengusinetan haren antzekorik ez zen. Osabak erakargarritasuna
zabaltzen zuen inguruan adierazkortasun harekin, aditzak ongi josiak eta
hiztegi zabala eta egokia baliatuz. Mariok izan zuen, bada, non arreta ipini
euskara kontuetan: aitarengan, aitaren ahozko jardunetan. Eta gero, maite
zituen autoreetan, prefosta.

Frankismoaren urte gogorretan, bere adineko beste askoren antzera, sor-
tu zen kultur mugimenduan ipini zituen begiak eta belarriak. 18 urterekin
Bilbora etortzen zen lagun batekin motozikletaz, Café Concordiako bilere-
tara, Gabriel Arestiren eta beste hainbat erdal idazleren batzar-gunera, hain
zuzen ere.
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Euskarari emana izan zen Céceresko kartzelan, lehenengo hiru urtean ia
euskarazko liburu denak irakurri zituen, Etxeparegandik hasi eta 1936. urte
ingurura arterainokoak, berak zioenez. Liburu horiek, Koldo Mitxelenak eta
Juanito San Martinek lortzen zizkioten eta familiari eman. Marioren lehen
lana sintaxi-kaierra sortzea izan zen. Euskaltzaindiaren eskuetan dago orain
—haren euskarazko obra guztiarekin (23 liburu)—, Mariok hainbeste esti-
matzen zuen Euskararen Akademian. Jose Luis Lizundiak, Akademiako
idazkariorde urte askoan izandakoak, kontatu zidan, harriturik zegoela Ma-
riok Euskaltzaindiaz zenbat zekien ikusita. Horrela, bidaia baten biak New
Yorken paseoan zirela, Lizundiak politikaz berba egin nahi zuen, baina Ma-
rio behin eta berriro euskara eta euskal kulturari buruz hitz egitera tematzen
zen. Estimu handia zion Mariok Euskaltzaindiari, ikaragarria.

Klasikoak aztertzen hasi zen, autorez autore, irakurri eta bakoitzaren gra-
matika aztertuz. Batez ere Axular, Leizarraga, Etxepare, Etxeberri Sarakoa,
Mogel eta Tartas. Bakoitzaren apunte zehatzak eta ikusgarriak egin zituen.
Eskuz, argi eta garbi jarrita, hiru koloretan, bere hizki txiki politaz. Esan
daiteke, lapurtera (behe-nafarreraren bi aldaeren eraginekin), bizkaiera eta
xibereraren klasiko nagusien joskera azken xehetasunera arte aztertu zuela.
Euskaltzaindiko liburutegian dago sintaxi-kaier hori, arestian esan bezala.

Sintaxiarekin batera, hiztegia ere jorratu zuen; izan ere, hiztegi bi egiten
hasi zen, Axularrena eta Leizarragarena. Baina jakin zuenean, Lur argitale-
txearen bitartez, Villasante eta Aresti ere horretan ari zirela, laga egin behar
izan zuen. Urte batzuk geroago, kartzelatik ilkitzean, 1977ko maiatzean
Bruselara igorria izan zen; orduan Lur argitaletxearen ardura hartzekoa zen,
baina Euskal Iraultzarako Alderdiaren (aurrerantzean EIA) buru hautatu
zuten 1977ko irailean, eta handik bosgarren urtera, Euskadiko Ezkerraren
buru.

Hogei urte inguru zituela, literatura euskaraz idatziko zuela erabaki zuen.
Gertaera oro etorkizunean euskaraz kontatzeko asmoa zuen. Helburu hori
gogoan zuela, beste hizkuntzetako hainbat esamolde euskaraz nola adierazi
behar ziren aztertzen ibili zen luzaro.

Céceresen eta Kordoban egin zituen kartzelaldi luzeenak. Lehenengoan
zegoela, euskal historia eta literaturan sakondu zuen. Gero eta gehiago in-
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teresatzen zitzaion euskara eta 1973. urte bueltan, literaturan jardungo zue-
la eta euskara izango zuela literatura hizkuntza pentsatu zuen. Euskal filo-
logiazko eta literaturazko lan guztiak sistematikoki irakurtzen jardun zuen.
Horrela, euskal idazleak ezagutu zituen, XVI. eta XVII. mendeetan lapurteraz
idatzi zutenak bereziki: Etxepare, Axular, Leizarraga eta beste. Bere idazke-
ta-estiloa haiengandik eratortzea nahi zuen. Halaber, beste idazle batzuen
lanak ere irakurri zituen, esaterako honako hauenak: Afibarrorenak, Oihe-
nartenak, Lapeirerenak, Joanategirenak, Manezaundirenak, Ubillosenak,
Juan Bautista Agirrerenak, J.-P. Arbelbiderenak, Campiénenak, Azkuere-
nak, S. Altuberenak, Larzabalenak, Lafitterenak, K. Mitxelenarenak (Foné-
tica histérica vasca eta Textos arcaicos vascos) ...

Hizkuntza literarioaren garapenean tematurik, itzulpena ezinbestekotzat
jotzen zuen, eta horregatik hain zuzen, hamar liburu euskarara itzuli zituen
kartzelan zegoela. Bidenabar, bi eleberri ere izkiriatu zituen. Klasikoen sin-
taxia aberasgarria zela uste zuen; baina horretaz gainera, euskal literaturan
modan zeuden joera intimistetatik ihes egiteko ere jotzen zuen aurreko au-
tore zaharretara. Hauek guztiak interesgarritzat eta egokitzat jotzen zituen
Mariok itzulpenetarako. Baina, halere, idazle klasiko horien lanak galbahe-
tik pasatu eta bazuen bakoitzari buruzko bana-banako iritzia. Adibidez, Se-
ber Altuberen joskera ona zela zioen, baina berba egiteko, narratibarako ez
ordea, akats nabarmenak zituelako haren aburuz.

Filologia Erromanikoan eta Ingeles Filologian doktorea izan zen. Lehe-
nengoan, XVIII. mendeko teatroa, Ilustrazioaren eragina eta errepublikanis-
moaren (kontrapisuz osaturiko sistema politiko bat lagun bakoitzaren auto-
nomia bermatuko lukeena) oinarriak arakatu zituen. Bigarrenean, ordea,
amerikar zine klasikoaren gidoiak aztertu zituen. Filosofia hutsa delakoaren
lehen zikloa ere egina zuen, eta Euskal Filologia amaitzeko ere sei-zazpi
ikasgai gainditzeko falta zituela joan zitzaigun. Behin baino sarriagotan
itaundu nion ea tesirako gairik edo pentsatua ote zuen...

Klasikoen joskera egokiagoa zen Mariorentzat, handik urteetara hartu
ziren erabakiek sortu zutenarena baino. Euskara batua, oinarritzat hartuz,
gehiago ikertu behar zela esaten zidan. Elurtzan datzaten zuhaity enborrak
nobelan nabaria zen joskera klasikoaren eragina, baina orduko literaturan
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beharrezkoa zen jendeari interesatzen zaizkion gaiak ukitzea, eta forma al-
detik ere irakurgarriagoa izatea. 1936. urtera arte euskaraz idatzitako guztia
irakurria zuela esaten zuen. Ikasketa literario nagusia, batez ere, 1971. eta
1974. urte bitartean egin zuen, zenbait testu euskarara itzuli zituenean.
Lehen esandako moduan, bertatik konturatu zen klasikoetara jo beharraz:
Leizarragaren eta Axularren ekarpenik handiena beren sintaxia zen; hiztegi
aldetik ere bazuten garrantzia. Mariok ez zuen ulertzen orduko hainbat idaz-
lek klasikoetara ez jotzeko zuten aurreiritzia.

Gure biografiatuarentzat, honako hauek ziren euskararen arazoak: bate-
tik, hizkuntza aurreindoeuropearra da, testuinguru kultural indoeuropea-
rrean. Eta bestetik, hizkuntzaren barne-arazoa, bospasei euskalkitan zatika-
tua dagoelako. Dialektoen batasuna 1964-1968an hasi zen, arau
amankomunetan oinarrituta. Mariok zioenez, euskara batuak zera ekarri
zuen: idazle izan nahi zuen belaunaldi oso batek arauok bete nahirik lana
egitea, eta, gainera, hori modu sortzailean bideratzea. Idazleen ardura
1960ko eta 1970eko hamarkadetan hizkuntzaren normalizazioa izan zen;
lehenengo gramatikak osatuz eta gero, hizkuntzaren ariketa praktikoak di-
ren nobelak idatziz.

Baina gramatikariek dena arautu nahi izaten dute, eta horrek literatura-
-ekoizpena gehiegi lotzen du. Akademian, garai batean, eztabaidan aritzen
ziren Mariok aurretik ebatzita zituen gauzez, batez ere sintaxi arlokoez. Eba-
tzi ere, klasikoengandik ikasita egin zuen, jakina.

Hizkuntza bera normaltasunez ez irakastea eta euskal literatura arloko
eskolak ez izatea oztopoa zela zioen. «Klasikoak baditugu, baina ez dira,
ordea, klasikoen lanak estudiatzen», argudiatzen zuen. Haren ustez ezinbes-
tekoa zen euskal idazle klasikoak ikastea eta lantzea.

Testuinguru hartan, euskarazko literatura gauza guztiz aseptikoa zela esa-
ten zuen, hotza, lehorra, «anderefioen berbeta zena», eta irauli egin behar
zela. Zentzu horretan, apalak izan behar genuela uste zuen, egiten zena
agian ez zela oraindik «literatura», baina bidean aurrera joanez lortuko ge-
nuela... Hark esaten zuen, euskal literaturaren ikuspuntutik, harroegiak
ginela: edo egundoko obra galanta egin nahia, edo bat ere ez. Lar puristak,
horretan ere. Berak zioen, hirurogei urterekin egingo zuela On Kixote Man-

EUSKERA Ikerketa Aldizkaria. 2024, 69, 2. 223-259. Bilbo
1SN 0210-1564



2 2 8 GOJENOLA, M.: Mario Onaindiaren euskal lanak

txako moduko lana, eta bien bitartean hizkuntza, gaiak, egiturak eta abar
menperatuko zituela. Baina, asko emandakoa eta oraindik asko ematekoa
zena gazterik joan zitzaigun, 55 urterekin. Mariok Saizarbitoria aipatzen
zuen, eredu gisa afera horretan. Hala, euskal literatura «nerabeen» mundu-
rako, barne-mundurako egiten zela esaten zuen. Baina beste mundu bat ere
eraikitzeko baliatu behar zela literatura euskaraz. Horretarako, Mariok
itzulpena oso lagungarria zekusan —adjektiboak lantzeko, adibidez—.

«Euskal literatura guztiz intimista izan da —zioen—. Errealitatea, erdaraz
egiten da. 1970-1985. urte tartean egin zen literatura intimista izan da».
Euskara pulpituetan, tabernan edaria eskatzeko, euskaraz eta euskal litera-
turaz hitz egiteko... erabili izan da; baina errealitatea, kanpokoa, erdaraz-
koa zela guztia, zioen Mariok.

Nobela intimistak subjektiboa izatetik objektiboa izatera igaro behar due-
la uste zuen, Faulknerren bidetik. Gure aitona-amonen literatura ezaren
bila. Euskal literatura nerabeen gauza izan da, intimista, hizkuntzaren egoe-
ra erakusten duena, pentsatzeko erabiltzen dena, baina ez «adierazteko»
zena. Hizkuntza egungo Euskal Herriko errealite historikora egokitu behar
da, nobela historikora jo. Proust, Kafka eta Joycek objektibotasuna eta sub-
jektibotasuna batu egin zituzten, narrazio berean, eta horrela kontzientzia
indibiduala eta errealitatea, gauza bera dira. Ez dago istorio neutrorik, de-
nek nahi dute politika edo ideologia mota bat legitimatu. Horixe zioen.!

Euskal literaturak, 1960ko hamarkadatik, berrikuntza guztiak nahi izan
ditu bereganatu —Camus, nouveau roman, Lezama Limarengandik Garcia
Mirquezengana...— eta hizkuntzagatik, intimismora abiatu, barne-mono-
logora. Horregatik jo zuen Mariok Erdi Arora, eszenatoki neutralera, lapur-
tera klasikoa egokia eta normala izan zitekeen garaira, alegia.

Euskarazko sorkuntzak duen garrantzia ez zela ikusten esaten zuen. Hiz-
kuntzak aurrera egin dezan, ehunka lan eta zinema-gidoi idatzi behar dira.
Ez da nahikoa nobelak eta gidoiak itzultzea. Euskal literaturarik ez badago,
ez dago euskal zinerik ere, eta zinemaren arazo nagusia ez da bere egitura,

' La lucha de clases en Euskadi, 1939-1980 (Hordago, 1980: 11).
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aurretiko oinarri literario eza baino. Gaelikoak Irlandan ofizialtasuna lortu
zuen, baina ez zegoen hizkuntza horretan literatura-sorkuntzarik. Latina eta
grekoa bezala, gaelikoa funtzionarioek ikasi behar zuten zerbait zen. Eta
horrela ez dago berbetari bizirik eusterik.

Euskara, alor guztietan, gaztelaniaren mailan jarri behar zela zioen Ma-
riok. Literatura mailan hori lortuko balitz, euskararen eta Euskal Herriaren
arrakastarako izango litzateke. Literatura, hizkuntza-politikatik desberdin-
du egin behar da eta premia politikotik bereiztu. Literatura politikaren men-
pe balego, politikaren kalterako litzateke, eta gainera politikak kaltea eragin
liezaioke ostean literaturari ere.

Onartu behar da, euskal literaturak aldaketa izan duela azken urteotan;
lehen gramatikarien idazkera zen euskara batua, eta normalizazioaren ardu-
ra zeukaten. Haien erreleboa, euskara hizkuntza literarioa legez darabilten
idazleak dira. Gramatika aldetik, euskara batua sortu zen, baina Mariok
esandakoaren harira, ondoren euskara batua «apurtu» egin beharko genu-
ke, hizkuntza literarioa aterako bada...

Bere idazkeran apurketa hori gauzatu nahi izan zuen Mariok. Euskara
klasikoak interesa sortzen zion iradokitzen duenagatik. Euskalkiek bezala.
Idazten zituen edukiak berak euskalki bat edo bestea erabiltzera zeraman.
Aseptikoa zeritzon euskara batuari, horregatik euskara klasikoa eta ahozkoa
sartu, uztartu nahi izaten zituen.

Hala ere, eta Iparraldeko idazle klasikoekiko zuen lilurarekin batera,
onartzen zuen gutariko bakoitzak beste euskalkiak ezagutzeko balio izan
zuela euskara batuak eta aintzat ere hartzen zuen. Euskara batuaren zabal-
kundean Gabriel Arestiren izena goraipatu zuen.

3. Marioren obra euskaraz

Garai bi bereizi behar lirateke Onaindiaren euskarazko lanei dagokienez:
batetik, kartzelako urteak, 1969tik 1977ra bitartean, eta horren barruan
bereziki 1973-1977 epea; eta gero, bigarren sasoia, 80ko hamarkada, 1983.
urtetik 1990. urtera doana.
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A) 1973-1977. Hamar itzulpen egin zituen kartzelan zegoela: lau Mar-
xen lanenak, bat Althuserrena, beste bat Brechtena, teatroaren gainekoa;
eta Vachet autore kanadarraren Ideologia liberala ere itzuli zuen (zeinarekin
kontaktatu nuen liburu honen ediziorako, eta oraintsu zendu den...). Hain
zuzen ere, Mariok itzulpena egin eta 30 urtera lan horretarako hitzaurre
labur bat egin zuen, Mario jada joana zela. Stiehlerren Hegeli buruzko libu-
rua ere itzuli zuen; Fisher austriarrarengan ere arreta jarri zuen, batik bat
geroago eurokomunismoaren «aitabitxia»-edo izango zenaren Artista eta
bere garaia lana euskaratu zuelako. Frantzian medikuntzaz egin zen lan bat
ere euskaratu zuen. Esango nuke, oro har joera heterodoxoko egileak hau-
tatu zituela itzulpenak egiteko orduan.

Eta nobela bi ere idatzi zituen lehen garai honetan, eta giltzapean gorde
ere bai...: Elurtzan datzaten zuhaity enborrak izenekoa lehena, eta bigarrena,
aldiz, Bilboko Aurrezki Kutxa Munizipala zenak antolatutako sari batera
aurkeztu ostean galdu zena, Ex gaztanberak hezurrik izenekoa. Bide batez,
esan dezadan Jean Mixel Bedaxagar kantari xiberotarra eta laguna dudana-
ren arabera, kantore horretako hitzak gaizki direla, «ez kanaberak hezurrik»
behar lukeela. Aurrezki Kutxa izandakoaren eraikinean lan horren bila ibi-
li nintzen, baina uholdeek eginiko kalteaz beheko sotoan zeukaten guzia
hondatu egin omen zitzaiela esan zidaten. Handik urte batzuetara, Andres
Urrutia egun euskaltzainburu denak esan zidan holako literatura-sarietatik
kopia bat Euskaltzaindira igortzea aski normala zela eta balitekeela, etxean,
katalogazio-lanak bukatzerako, hor nonbait agertzea ere.

B) 1983-1990. Kartzelaldia atzean utzita, kalera irtendakoan, politikaz
izkiriatu zuen, bereziki 197 7tik 1983ra bitartean, hau da, EIAren idazkari
nagusi izandako urteetan. Gero, sei eleberri eta ipuin-liburua idatzi zituen
Mariok, 1980ko hamarkadan, 1983tik 1990era doan urte-epean. Baita
komiki-gidoi bat ere —Jon Juaristirekin batera—. Eta gazteentzat, lau
itzulpen ere egin zituen sasoi honetan: komiki bi, nobela bat eta ipuin-li-
buru bat.

Haren eleberrietan antzeko gaiak ageri dira beti: pertsona edo gizakiaren
askatasuna eta askatasun hori lortzeko instituzio edo boterearen aurkako
borroka.
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Hala-nola:

— Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak. (Preso baten askatzeaz ari da).

— Grand Placen aurkituko gara. (Neska baten liberazioari buruzkoa; bere
buruaren jabe izatera helduko da, bera itotzen duten instituzioekin
etenaz).

— Gilen Garateako batxilerra. (Argi eta garbi, nobela iniziatikoa. Gizon
baten izaera nola garatzen den, maitasunari esker...).

— Del Rinconen motorra. (Etorkin baten ibilerak, marjinaziotik irten
nahirik).

— Olagarroa. (Preso baten ihesa).

— Gela debekatua. (Emazte batek senarraren munduaren menpetik irte-
teko asmoa erakutsiko du).

Ipuin-liburuak, Gau-ipuinak izenburua du. Bost ipuin surrealistaz osatua;
ametsak edo errealitatea diren argi ez dago...

Bigarren garai horretako azken lau itzulpenak, hauexek dira:

— Judith Kerren Eta Hitlerrek untxi arrosa lapurtu zuenean, non autoreak
bere umetako bizia, autobiografia, kontatzen duen naziengandik ihesi.

— Bestalde, H.H. Munro Saki autore ingelesaren ipuinak itzuli zituen,
Bakerako jostailuak eta beste istorioak lanetik.

— Itzulitako komikiak, Lope Agirrekoa bata, eta Ateak zabaldu. (Euskal
Panpako kronikak) bestea. Biotan, euskaldunak Ameriketan nola ibi-
li ziren, zelako bizimodua zeukaten kontatu zuen.

C) 1990etik aitzina, bereziki zinema-kontuetan jardun zuen lanean Ma-
riok. Esan behar da Frank Daniels izeneko txekiar zinema-zuzendari eta
-gidoigileari segitu ziola Europan zehar, berorren hitzaldiak eta kurtsoak
entzuten eta ikasten. Horren ondorioz, Madrileko Unibertsitate Autono-
moan hasi zen gero Mario gidoigintza-eskolak ematen. Hura zen Espainian
horrelako ikastaldia antolatzen zen estreinako aldia. Mariorekin batera Jose
Luis Borau aritu zen irakasle, eta geroago, nahiz eta ez hain sarri, baita Ma-
rio Camus eta Carlos Saura ere. Ikasleetan, bi aipatzekotan, Angeles Gonz4-
lez Sinde eta Tricicleko Paco Mir izan zituen. Zinema-gidoigintzari lotutako
fundazioa sortu zuten, Viridiana izenekoa. Aldizkari bat ere argitaratu zuten,
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eta han, Madrilen, makina bat zine-kritika karrikaratu zituen Mariok aldi
hartan. Baten bat hemen ere bai, Euskal Herrian, eta euskaraz.

Horretaz landa, Gasteizko Unibertsitatean ziklo arturikoaz literatura-
-klaseak eman zituen.

Baina, salbuespenik gabe, garai orotan, ez zion prentsan politikaz idaztea-
ri utzi. Halaber, hainbat liburutarako kolaborazioak egin zituen (hitzau-
rreak, atalak, artikuluak...). Bizitzan zehar idatzitako 250 artikulu ingurutik,
% 15 bat euskaraz idatzi zituen, eta eurotatik, 31 Egunkarian argitaratu.
Liburuei dagokienez, arestian esan dugun legez, gaztelaniaz 8 eta euskaraz
23 liburu atondu zituen.

4. Literatura ikuspegiak: ezagututako autoreak

Mariok idatzitako literatura liburuek bi iturburu dituzte: batetik, hizkun-
tza literarioa euskaraz sortu nahia; eta bestetik, bizitzatik eta literaturatik
ikasitakoaren adierazpena da haren sorkuntza-lana. Irakurleengan senti-
menduak piztea interesatzen zitzaion, eta horretarako, nahitaezkoa da nor-
berak sentimendu horietatik igarota egotea.

Gauza asko bizi izan zituen eta horietaz idazteko deliberoa hartua zuen.
«Gauzak» gertatu ahala, hausnartzen hasten zen, haiei buruz idazteak zer
joko emango ote zuen aztarrika bere artean; eta zenbait gauza asmatu ere
egiten zituen... Txikitatik izan zuen joera hori. Istorioak sortu egiten zituen
—kotxean zihoala, edozein tokitan— edota egoera berrien bila ibiltzen zen,
gero haietaz idatzi ahal izateko. Xehetasunei arreta handia jartzen zien, gero
bizi izandakoa zehatz-mehatz deskribatzeko. Hala ere, ez zuen literatura
bere munduaren erdigune bakartzat hartzen. Beste alor batzuk ere landu
zituen; puntu horretan loturarik gabeko idazlea izan zen beti. Akaso, horre-
xegatik gustukoak zituen amerikar idazleak, gerra-garaian Europara etorri
zirenak, bereziki. Ikusitakoaz idatzi zuten. Ikusitakoaz idaztea zaila izaten
da, eta asmatzea, gehiago. Idazlea izateak bizitzeko era bat dakar, Marioren
ustez. Idazlea denak ezin die egoera askori edo sentimenduei ihes egiten utzi
behar. Gero, idazteko, horietatik aprobetxatu, «edan» egin behar duelako
idazleak. Baina, istorioak kontatzen ere jakin behar zela zioen.
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Bidaia asko egindakoa zen, toki askotatik ibilitakoa, eta lagun asko eza-
gututakoa ere bai, izaera askotarikoak. Euskarazko idazle mordoa ezagutu
zuela esango nuke eta, horien artean, aski ezagunak diren batzuk nabar-
menduko nituzke. Gazte-gaztetatik Gabriel Aresti ezaguna bazuen ere,
kartzelatik atera eta laster beste idazle askorekin harremanetan hasi zen;
gehienbat Arestiren ingurumarian ibilitakoak ziren haiek, eta Enrike Vi-
llarrek zuzentzen zuen Lur argitaletxearekin zerikusia zutenak ere bai.
Hona hemen izen batzuk: Ramon Saizarbitoria, Arantxa Urretabizkaia,
Ibon Sarasola, Luis Haranburu Altuna, Xabier Kintana eta Xabier Ge-
refio.

Edo horien aurreko belaunaldiko batzuk, hala nola, Juan San Martin,
Federiko Krutwig, Txillardegi eta Anjel Lertxundirekin ere hartu-emanak
izan zituen eta, halaber, Pott Banda izan zenaren partaideekin: Jon Juaristi,
Bernardo Atxaga, Joxemari Iturralde Jimu eta Manu Ertzillarekin —Grand
Placen aurkituko gara liburuaren aurkezpenean lagundu zion horrek Bilboko
Herriak liburu-dendan—. Hurrengo edo ia belaunaldi bereko beste idazle
batzuekin ere ezaupide handia zuen, izen batzuk aipatze aldera, Felipe Jua-
risti, Patziku Perurena, Mikel Hernandez Abaitua, Tere Irastorza... ekar
ditzagun, edo gazteagoetan, Ivan Igartua, kasurako. Aipatutako idazleez
gainera, beste batzuekin ere harremanak izan zituen, baina izen horiek lite-
ratura-munduari zion estimaren adierazgarria erakusteko nahiko direlakoan
nago.

Espainiako literaturagileekin ere izan zuen ezaupidea. Bat aipatzekotan,
Juan Benet. Benetek —gaztelaniazko literaturaren berritzaile nagusieneta-
koa zenak— idatzitako Herrumbrosas lanzas saileko hirugarren liburua, Ma-
riok aurkeztu zion Madrilen 1986an. Edo Javier Marias, Soledad Puértolas,
Juan Garcia Hortelano, Luis Mateo Diez, Alvaro Pombo... idazleak ere hur-
bilekoak zituen. Galegozko literaturaren ordezkariak ziren Manuel Rivas,
Suso del Toro eta Antén Granderekin ere hartu-emanak izan zituen, baita
katalanekin ere —Montserrat Roig, Valentin Puigekin...—; eta idazle as-
turiarrak ere ezagutu zituen Verinesen egiten ziren topaketetan.
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5. Idazte-moldea eta -teknika

Batez beste, astean lau liburu irakurtzen zituela zioen. Baina gogoan dut,
batean nola komentatu zidan egunean liburu bat irakurtzen zuela. Uste dut,
1985. eta 1988. urte bitartean izango zela, idazkari nagusi izateari utzi zio-
nean. Berezkoak zituen irakurtzeko erraztasuna eta zaletasuna. Lo gutxi
egitekoa izateaz aparte. Egunean bost bat orduan lo eginda nahikoa zuen.
Eta gaua heltzen zenean —beste onaindiatar asko legez— ez zen logura
izaten. Galizian, horregatik, esaten zioten deituraz «Onai-noche» izan
beharko lukeela, «Onain-dfa» izan beharrean.

Nobela bat izkiriatzeko, hurrengo patroi honi jarraitzen zion: gai bati
buruz irakurri ahal zuen guztia irakurri, hilabeteetan. Gero, behin mamia
zuela, idazten hasten zen, jo eta su, egunean 10 edo 40 orrialde eginik. Eta
azkenean, testu osoa orraztu.

Hizkuntzekiko interes handia zuen. Kartzelan zegoela, hamabi hizkuntza
inguru estudiatzen eta aztertzen saiatu zen: euskara, ingelesa, gaztelania,
frantsesa, alemana, grekoa, hungariera, latina, okzitanoa, galegoa/portuge-
sa, italiera...

Zer idatzi nahi zuen bazekien, jakin, literatura-ideiak argi zituen. Eta argi
ere azaltzen zituen sortutako «munduen» pentsaerak eta azalpenak, ezau-
garri biri jarraituz; bateko, lanei kutsu zaharkitua eman nahi izateak —kla-
sikoak izan zituelako maisu— zuzentzen zuen haren lana eta besteko, euskal
narratibagintzaren hutsuneen kezka betetzen saiatu beharrak. Horrez gain,
sintaxia ondo menderatzen zuen eta istorioak kontatzen bazekien.

Céceresen isolaturik zeuden Mario bera, Teo Uriarte eta Jose Luis Zalbide.
Barruan bizi zuten egoerak ez zuen kanpokoarekin zerikusi handirik. .. Horre-
gatik, Kafka zuen Mariok arazoak planteatzeko autore egokitzat, problemati-
kagatik zein hizkuntza klasikoagatik, hark aleman klasikoz idazten zuelako.

Narratiba berriaz, ukitu esperimentalekoaz, gerruntzerik gabekoaz ere
pentsatzen zuen, bere fantasiekin beteriko mundu literarioa eraiki nahirik,
literaturaz maitemindurik zegoelako... Idazlearentzat estiloa planteatzea,
«traizio kulturala» planteatzea dela esaten zuen Mariok. Irakurlearen kon-
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plizitatea bilatu behar du erkide duten erreferentzia kulturalaren bitartez.
Baina literatura denbora-pasa emandako unetzat jotzen zuen, idatziz bete-
tzen den afiziotzat. Sakontasunaren eta esentziaren transzendentzia eman
nahia ekintza literarioaren mugetatik irtetea zela uste zuen.

Beragan eragina izan zuten autoreez mintzatzerakoan, arestian esan be-
zala, kontuan hartu behar da asko eta denetarik irakurri zuela. Cacereseko
zuzendariak senideei aitortu zien bisitetariko batean, harriturik zegoela hi-
rurek irakurritako guztiarekin. Hiru mila liburutik gora lau urtean. Idazle
baten ekoizpena irakurtzeko zuen modua erabatekoa zen. Hau da: halako
egile baten lan bat irakurri eta gustukoa bazuen, beraren lan guztiak irakur-
tzen zituen Mariok, eta baita hartaz zegoen guztia ere.

6. Hizkuntzaren kontzientzia, politika eta itzulpena

Euskararen munduan egin zituen ikerketek ondorio bitxi batera eraman
zuten, oroitzapenen lehen liburukian (513. orrialdean) dioen bezala. Alegia,
eskema estalinistak, eta orokorrean marxistak ere, nazioaz zioena —kon-
tzientzia zuen etnia zela— ez zela egia. Aitzitik, euskaldunok aranismoaren
aurretik bagenuela kontzientzia. Ildo horretatik, aztertzen zituen autoreek,
euren joskeran malgutasuna eta dotoretasuna erabiltzen zutenek, bazuten
hizkuntza-komunitate baten partaide izatearen kontzientzia argia. Gainera,
Arana Goiriren eragina euskal kulturan ttipiagoa eta negatiboagoa zen, Lei-
zarragaren edo Axularren eraginaren aldean.

Behin batean, Mariok amamak irakurtzen zuen otoitz-liburu zaharra es-
katu zien etxekoei. Cristoren pasifioia (1902) —300 orrialde ingurukoa—
delako harek Axularrenaren moduko prosa zuen. Aldi luzeak, perpaus el-
kartuak zerizkion testuari askatasun osoz. Diferentzia bakarra, bizkaieraz
zeudela esaldiok, baina ez zuten Marioren iritzia aldatu, halere. Idazle kla-
siko horiek eta beste batzuek —Larramendik, Etxeberri Sarakoak, Errok,
Astarloak, Novia Salcedok eta abarrek— ondorio batera eraman zuten gure
Mario: nazioaren eraikuntza ez zela eskema marxistak eta gramsciarrak
esandako legez, langileriak eta horren aliatuek, eta aurrerago burgesiak eta
burgesiaren aliatuek, hau da, subjektuak —historiaren protagonistek eta
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horren aliatuek— sortua izan. Alderantziz, arau batzuk onartzen zituzten
lehiakideen batuketa arraro batek sortua zela nazioa, nahiz eta haiek beti
borrokan ibili. Autore horiek guztiek euren burua euskalduntzat zuten, eta
besteek ere halakotzat zuten, nahiz eta argi eta garbi euren burua kalbinista,
katoliko edota Salamancako neoeskolastikotzat jo.

Garrantzitsuena ez zen euskaldunek euren hizkuntzaren balio politikoa-
ren kontzientzia hartu izana (inguruko hizkuntzekiko berezitasuna, herri
berezia sortzea, eta horregatik, autogobernurako instituzioak —foru-siste-
makoak— sortu izana), ideologia desberdinekoek euren ideiak elkarri adie-
razteko euskara erabili izana baino.

Leizarragak eta Axularrek hizkuntzarekiko zuten maitasunagatik idatzi
zuten, baina ez horregatik soilik, baita euskaldunak euren doktrinetara era-
kartzeko ere. Hartara, Marxen testuak euskarara itzuli behar ziren, zituen
politikazko ideiak ulertzeko; ez ekonomiara zuzenduta, ezpada gizarte zeha-
tzetara begira baino.

Gabriel Arestiren merituetariko bat, dio Mariok, «erdarazko» euskal poe-
ta estimatuenetarikoen —Gabriel Zelaia edota Blas de Otero diren bezala—
euskal kulturaren artean egotea da. Bera da zubi hori, euskaltasunaren eta
ezkerreko pentsamendu eta kulturen artekoa. Borroka hori, 1960ko eta
1970eko hamarkadetan mugimendu nazionalistaren baitan egon zen liska-
rraren sinboloa da.

Bestalde, oroitzapenen bigarren liburukian, Leioan egin zen euskarari
buruzko nazioarteko batzar batean, Mariok kontatu zuen, nola kartzelan
zegoela harako liburuak lortzen zizkiotenak han zeudela. Hau da, Juanito
San Martin eta Mitxelena. Baina azken horrek ihes egiten zion. Ez zuen
Mariorekin egoteko gogorik edo. Txillardegi ikusi zuen eta kasurik egingo
ote zion zalantza egin zuen... Eta pentsatu zuen, haren nobela existentzia-
listek —1950eko hamarkadan idatzi zituen haiek— zelako eragin positiboa
izan zuten beragan. Halere, 1960. urtean, militarismoari beste intelektual
batzuek eginiko kritika zuzenari —Patxi Iturriozek 1966an eta Patxo Un-
zuetak 1970an—, erantzunik ematen ez zuela jakin zeritzon Mariok, beste
biek jakin ez zuten bezala. Baina, Txillardegiri buruz hori pentsatu arren,
uste zuen, Txillardegiren lanak berriro irakurtzea merezi zuela, eta politiko-
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ki, marxismo-leninismoari egiten zion kritika eta sozialismo humanistaren
alde lerratu izana txalogarria iruditzen zitzaion. Hausnarketa horietan zebi-
lela, Txillardegi hurbildu zitzaion eta eskua eman zion.

Atal hau bukatzeko, aipatu nahi nuke Mariok kartzelatik gurasoenera
bidalitako gutun batean dioena. Xabier Amurizak ekonomiari buruz itzuli-
tako liburu bat Marioren eskuetara heldu zen, eta hark itzultze-lan horretan
erabili zuen estiloarekin pozik agertu zen Onaindia, 1545. urtearen osteko
eredua —bere hitzetan— erabili zuelako, eta ez Azkue-Aranarena.

I. ERANSKINA
Marioren literatura-lanak: nobelak eta ipuinak

Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak (1973; 1977an argitaratua)

Kartzelara agertu den mutil bat erotzen hasita dago, eta Mariok haren
zoratze-prozesua hurretik aztertuko du, Kafkaren testuen estiloari jarraituz.
Dinamismo handiko pertsonaia da, ero bat. Izenburua ere, Kafkaren Kon-
dena izeneko narrazio-bildumaren ipuin batetik hartu zuen, oso poetikoa
iruditzen zitzaiolako: enborrak, elurra, zuhaitza...

Liburu honetarako, oinarrizko iturria du Fischerren liburu bat, Artista eta
bere garaia. Mariok berak euskaratu zuen liburu hori, eta argi dago beraren-
gan eragin handia izan zuela, funtsezkoa izan zen. Errealismo sozialistaren
kontrako tesia defenditzen zuen, artea «beste zeozer» zela azpimarratu. Ez
da errealitate objektiboa garrantzitsua, gutariko bakoitzak errealitatea nola
bizi dugun baino.

Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak nobelaren tesi nagusia da, errealitatea
menderatu ezina dela, ezagutzen ez delako. Inoiz irakurri dut Marioren oha-
rren batean, Txillardegiren literaturaren parodia egin nahi izan zuela, edo
haren liburuetan agertzen ziren pertsonaia sartreatrei ero bat kontrajarri.
Oteizaren aitona bien teorian oinarritua dago. Jon pertsonaiak Txillardegi-
ren hizkuntzaren modukoa darabil, eta Len delako eroak kortserik gabeko
hizkera. Bi subjektuek bizitzaz bi ikuspegi desberdin dituzte eta aurrez aurre
daude Lukdcsen berezitasunaren espazioan.
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Izenordea erabiliz sinatu zuen, Jon Lariz. Haren aita jaio zen Gizaburua-
gako okindegiak Lariz Oleta zuen izena, eta handixik hartu zuen izengoitia.
Geroago, behin bakarrik erabili zuen, Oh Eugkadi! izeneko aldizkariaren
hamaseigarren —eta azken— alean argitaratutako lanean, Nola akatu erli-
jioa behin betikoz: monoteista purtzil baten erreflexio teologikoak izenpetzera-
koan. Kafka izen arrunta bazen, Lariz ere hala da, zioen. Eta klandestinita-
teko arrazoiengatik ere erabili omen zuen izenorde hori. Inoiz esan zidan,
bera politikara dedikatzen zen idazlea zela, eta Lariz izenaz sistematikoki
sinaturik, literatura mespretxatu egingo lukeela.

Liburuak onespen eskasa izan zuen argitaratu zenean 1977an —nahiz eta
1973an idatzia izan—. Kritika gutxi, Sarasolaren, Saizarbitoriaren eta Ruiz
Balerdirenak soilik. Kalte egin zion gainerako idazleen isiltasun horrek;
idazteko, konfiantza galdu zuen bere buruaz. Hori entzun nionean, liburu
bat ateratzen zuen bakoitzean eta joan zitzaigun arte, apal-apalik, neure
iritzia agertzen nion, berorren autoestimua sendotu guran.

Ex gaztanberak hexurrik (1975; argitaratu bakoa)

Zuberoako Bereterretxeren kantore edo baladaren «Haltzak ez dii biho-
tzik / ez gaztanberak heziirrik» sarrera-hitzetatik hartua da izenburua. Biga-
rren lerroa da, tituluaren ostean datorrena.? Hego Amerikako literatura
politiko barrokoaren bidetik eginiko nobela dugu Ez gaztanberak hezurrik,
garai haietan Garcfa Marquezen lanak gogotik irakurtzen ari zen aldian.
Hizkuntza aldetik, klasikotasuna barra-barra ageri da; esaldi luzez beterik
dago. xviil. mendeko euskaraz idatzi nahi izan zuen.

Mariok esana da, Espainiako trantsizioa eta Euskadin egongo zen erregi-
men politikoa ulertzeko taxutu zuela. Hau da, ideologia-arazoak oraindik
ere konpondu gabe zeuzkan 1936ko gatazka-egoeraren jarraipentzat har
liteke. Arazo horiek azalera ekartzeko idatzi ei zuen.

Aurrezki Kutxak —Caja de Ahorros Vizcaina zenak— eratutako literatu-
ra-sariketa batera aurkeztu zuen eleberria, baina galdu egin zen kopia bakarra.?

? Idazlanaren hasieran esan dudan moduan, Jean Mixel Bedaxagar kantari xiberotarrak esanda
dakit, baladaren jatorrizko testuak «ez kanaberak heziirrik» dakarrela, baina aldatuta dagoela...

3 Lehen ere esana dut, orain dela hainbat urte, Aurrezki Kutxaren eraikinean bazterrak miatzen
ibili nintzela, non edo nondik azalduko ote zitzaigun esperantzan...
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Grand Placen aurkituko gara (1982; 1983an argitaratua)

Bere lehen nobelatzat jotzen zuen. Aurreko biak saioak zirela zioen. Kar-
tzela-denboran bazuen pentsatua lan hau. Derrigor idatzi beharra zuen. Ez
da autobiografikoa, baina bere moduko idazle batek, esan nahi baita berak
bizi izandakoa ondo ezagutzen zuen batek, egin behar zuen eleberri hori.
Hasieran, titulua, Penelope jartzeko asmoa zuen, Ulisesen antzera, emaku-
mea senarrari itxaroten egon zelako, zortzi urte kartzelan eginda... Zelanbait
esateko, heroia, Ulises barik, emaztea zen.

Hiru plano daude liburuan. Batetik, gizonaren begira dagoen emakumeak
idazten dion gutuna: urte horiei buruz hausnar egin du, nolako gizona aur-
kituko ote duen, bion alaba zelan hartuko duen, eta asko lagundu dion la-
gun baten berri ere eman dio gutun horretan. Epistola, teknika egokia da
garapena adierazteko. Bestetik, Grand Placen zain dagoen kaleratu berri
den gizona. Azkenik, Grand Place plazaren beraren deskripzioa.

Belaunaldi baten joan-etorria jaso nahi izan zuela esaten zuen Mariok.
Beste izenburu bat ere jartzekotan egon zen: Belaunaldi zurtza. Haren belau-
naldiari jazotakoa ezin zen «soziologikoki» kontatu, nobela baten bitartez ez
bazen. Eta hartu behar zuen ikuspuntuak ez-zuzena izan behar zuen, zehar-
kakoa, emakume batek kontatua.

Lehen lanean, Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak eleberrian, ez zen ema-
kumerik agertzen, edo azalduta ere, bigarren mailan. Oraingo nobela hone-
tan, emakumea dugu pertsonaiarik garrantzitsuena. Sentsibilitatea erakus-
ten du emakumeak. Gizonoi oso zaila egiten ei zaiguna. Eleberri hori
idazteko, urtebetez idazle emakumeezkoen lanak irakurtzen jardun zuen.
Hala nola, Virginia Woolf, Doris Lessing, Simone de Beauvoire... emaku-
me-idazle handien obrak, eta gehien irakatsi omen zionarenak, Mercé Ro-
doredaren liburuak. Rodoredak xehetasunak oso ongi lantzen zituen, idazle
gizonezkoen abstrakzioaren aldean.

Neure ustez, 1982an izkiriatutako nobela horretan, dagoeneko heterodo-
xiarako joera erakusten du. Aurreko urteetan bizi izandako ortodoxia alda-
tu nahi balu legez, lehengoa utzita. Bizitza indibidualaz ere mintzo da, hura
aldarrikatuz. Autokritikarako gogoa nabari zaio. «Erakundean» zertarako
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sartu ere aipatzen du. Grand Place deskribatzen duenean, etakide izandako
gida turistikoa mintzo da, eta pozik dago aitaren tailerra utzi izanaz eta
Brusela kosmopolitan ibiltzeaz.

1983ko apirilaren 22an Ramon Saizarbitoriak aurkeztu zuen Grand Placen
aurkituko gara, Donostiako Bilintx liburu-dendan, Luis Haranburu Altuna
editoreak sarrera egin ostean. Manu Ertzillak Bilboko Herriak liburu-dendan
aurkeztu zuen, eta gero garai bateko Joker kafetegian afaldu genuen eta afa-
lostean goizaldera arte tabernaz taberna ibili ginen Mario, Jon Juaristi eta
Manu biok. Azkenean, autoraino lagundu nion eta Gasteizera abiatu zen.

Liburuaren azalak ez zuen esanahi berezirik, baina asko gustatzen zitzaion
Mariori. Jon Juaristik itzuli zuen gaztelaniara, Grand Place izenburuarekin.

Gau-ipuinak (1983)

Narrazio surrealistak dira eta irakurleak ez daki ametsak irakurtzen ari
ote den, edo ez. Zinema amerikarraren eragina dute. Pertsonaiak era guz-
tietakoak erabili nahi izan zituen. Eleberri horretan, Frantziako literatura-
ren eraginez, denak katedratikoak dira, eta ikuspegi intimista eta psikologi-
koa agertzen da. Amerikarretan, ostera, Faulknerren pertsonaietan bezala,
laborariak, beltzak, askozaz jende herrikoiagoa ageri da. Faulkner, Dos Pas-
sos, Hemingway eta horien eragina aitortzen zuen Mariok. Hirietako per-
tsonaiak, eguneroko problematika batean atera gabe bizi direnak dira. Dena
dela, Hemingway gehiago interesatzen zitzaion pertsona gisa, idazle moduan
baino.

Gilen Garateako batxilerra (1984)

Durangon 1443an sortu zen Fray Alonso de Mella heretikoak eragindako
egoera dela eta, Erroman dauden kardinal bik tenplarioen azpilana dela
pentsatzen dute eta hori jakiteko, gazte bat bidaltzen dute, espioi, han ger-
tatutakoa ikertzera.

Gilen, kardinal baten senidea da. Umetan Lekeition eta Durangon bizi
izandakoa zen. Frantziskotarra zen, eta Italian uste dute, heresia gehienak
San Frantziskoren obra sakon eta erradikala irakurtzetik datozela. Gai hori,
U. Ecoren Arrosaren izenean ere agertzen da.
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Gero, Granadara doa tenplarioen mairuekiko nolabaiteko harremanak
argitzeko asmoz. Ondoren, atzera Euskal Herrira dator, «zaldun ibiltarien»
gisara. Neska judu batekin maiteminduko da (horrela maitasun-nobela
bihurtuta Gilen Garateako batxilerra). Pertsonaia aldatu egingo da, baina ez
zaldun-eleberrietako pertsonaien modura, non garapenik izaten ez duten.
Hasieran, «zaldunen» nobela egiteko asmoa bazuen ere, azkenean nobela
«pikareskoa» idatzi zuen. Garai hartako egitura tipikoa zuen: zerbaiten bila
joan, eta aurkitu edo ez, aldatu egingo da pertsonaia. Neska judua ere sarri-
tan ageriko da, Ivanhoen Rebecca bezala. Walter Scotten eragina zuela
onartzen zuen berak.

Protagonista pikaro goliardoa da, eta idazleak ironiaz eta distantzia har-
tuz deskribatuko du. Ezin da abangoardiarik egon, aurretik literatura jase-
koa ez badago. Hala, Mario narrazio-lengoaia propioa bilatzen ari da nobe-
la historikotik gertu, Marguerite Yourcenarren edo Robert Gravesen ildotik.

XIII. eta XIV. mendeetako testu arturiko klasikoen egiturari segitzen dio
nobela honek, bereziki Tolkienek aurkitu eta 1955ean argitaratutako Sir
Gawain eta Zaldun Berdearen egiturari.

Egungo nobela egin nahi izan zuen, eta era berean zaldun-nobelen paro-
dia izango zena. Baina, nola euskaraz genero horretako lanik ez zegoen,
hizkera erromantikoa sortzen saiatu zen, eta horrela, lan horietan erabilita-
ko hizkerari (briosos corceles, ojos de lapisldzuli, manos de alabastro...) barre
egin. Hizkera erromantikoa taxutzen den heinean —ez baitzegoen ordura
arte—, hartaz trufa egin.

Ganboatar eta oinaztarren tartean heretikoak ageri dira. Ziklo arturikotik
eta Bretainiako kondaira eta kroniketatik harturiko sinbologia darabil. Ga-
rai berezia izan zen. Zazpi urtean, Durangoko heresia gertatu zen, laborarien
matxinada jauntxoen soldaduen kontra altxatu zen, eta handik gutxira fo-
ruak idatzi ziren, non denak aitoren semeak izango diren. Mariok esaten
zuen Durangoko inguru horretan errealismo magikoa egiteko aukera handia
zegoela, bertako fantasiarako joera berezkoa kontuan izanik. Gaztelaniazko
bertsioan —Jon Juaristik itzulia, La tau vy el caldero izenez— Abadinoko
udal-armarria ageri da azalean, honako zeinu hauekin: tenplarioen erromes-
-maskorrarekin eta Grialaren zeinua den pertzarekin.
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Europan, urte horietan, arazo eta zailtasun asko zeuden laborarien ar-
tean, munduaren kontzepzio berriak ekarri zituen aldaketak, iraultzak, ha-
marrenak, juduen eta heretikoen kontrako jazarpenak... Horiek guztiak
garai horietan jazotakoak dira. Sasoi hartan, Xv. mendean, protestanteen
Erreforma zetorren, eta berarekin europar modernotasuna; paralelismoa
egin daiteke orduko egoeraren eta ezkerrak 80ko hamarkadan bizi izan zuen
kinkaren artean. Durangoko heretikoek, Europako beste toki batzuetan le-
gez, «<helburuen» afera mahaigaineratu zuten lehenengoz. Ez salbazioa lor-
tzeko metodoak, ezpada salbazioa bera, hau da, iraultza.

Garaiko berreraiketa literarioa edo hizkuntzazkoa erdietsi nahi zuen Ma-
riok. Pertsonaiei une hartako ideologia eta estiloa ematen saiatu zen. Hiz-
kuntzarekin eginiko ahaleginaz gain, nobela «bisuala» sortzea zuen xede.
Euskal eta europar historia, kulturaren eta literaturaren ikerketa sakona
egin zuela esaten zuen. Nerabeentzako literatura errealista albo batera laga,
eta mundu fantastikoa sortu zuen.

XV. mendeko hizkuntza erromantikoa asmatu nahian jardun zuen. Etxe-
pareren obran oinarritu zen gehienbat. Kontzesioak egin bazituen ere, or-
duko moduko hizkera birsortzen saiatu zen eta Erdi Aroko kronista balitz
bezala idatzi zuen. Irun Hiria saria jaso zuen 1983an.

Erdi Aroan egiten zuten moduan, literatura oso errealista izan arren, in-
tertestualitate mordoa erabiltzen zuten. Gauzak esateko orduan, klasikoen
ahotan jartzen zituzten adierazpenok, Mariok berak zioenez. Ereduak, Kin-
tiliano eta Zizeron ziren. Hark, Aristoteles, Galeno, Heraklito eta Katon
aipatu zituen. Euskal Herria, Xv. eta XVI. mendeetan, Europari oso loturik
zegoen. Horregatik, eskolastikoen esentzia hartzen saiatu zen eta Tabirako
heretikoez txostena prestatu. Erdi Aroko ipuin bat idatzi gura izan zuen.

Lan hori idazten zebilela, kantu gregorianoa entzutera joaten zen Gas-
teizko eliza batera, esku artean zuen zeregina girotze aldera. Eleberria idatzi
eta gero, orrazketa-lanak Tunezen egin zituen, hara oporretara joanik.

Lanaren bigarren zatia idazteko asmoa izan zuen —«hau nire Tormesko
mutila da eta bigarrena, On Kixote izango da», zioen—, baina azkenean,
beste egitasmo batzuetan murgildu zen eta bigarren zati hura burutu gabe
geratu zen.
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Del Rinconen motorra (1985)

Laburra da, baina polita. Galiziar etorkin bat Gernikan kokatzen du, hau
da, ez baserri-giro hutsean, ezta hiri-giro garbian ere, tarteko batean baino.

Eleberrian ageri den pilotaria, Mariok esan zidanez, gure gurasoen lehen-
gusua eta bere garaiko aurrelaririk onena ei zen Dionisio Onaindiarengan
oinarrituta dago. Pilota gaztetan lagata, bere anaia Seberinorekin —Espai-
niako Borroka Askeko txapelduna izan zenarekin— bizi zen; txakurrak har-
tu eta mendira jotzea zuen afizio printzipalena. Marjinazio edo bazterketa
erakusten du. Aurrekoetan erabilitako hizkera klasikoaren aztarnarik ez da
hemen, estilo «kaletarragoaren» mesedetan. Arrazismoa da gai nagusi, in-
tegrazio-arazoa dago.

Olagarroa (1987)

Preso komunen kartzela barruan gertatzen da istorioa. Protagonistari,
Gerardori, lagunekin lapurreta egin eta gero, zigorra emango diote eta kar-
tzelara bidali. Zazpi urtean egon behar izango du barruan. Laster irten behar
luke, baina lagunak diru asko ordainduta, bera baino lehenago, atera dira.
Isabel eraman dute. Gerardo etsipenik latzenean erori da. Hasi, amaitu be-
zala egiten da, modu zirkularrean, protagonista berriro kartzelan delarik.
Kartzela olagarro handi baten modukoa da, behean zuloak dituena, baina
kontrolaturik daude, eta handik ezin da ihesik egin. Teilatutik egin behar.
Beldurrak, frustrazioak, interesak azaleratuko dira. Pertsonaia bat —Tira-
nizida, Euskal Herriaren metafora dena— gizon arraroa da; ideologiak za-
baltzen jardun du eta kartzela-zaindariekin haserretu egin da, baina ez du
zigorrik jaso... «Ilusioak saldu» egiten dizkie presoei: kartzela hutsik dagoe-
la eta ihes egin daitekeela, zuzendariaren botereak ez duela legitimitate-
rik... Eta norbaiti ihes egitea posible dela sinestarazi egiten dionean, ez du
ihesik egiten. Kartzela den munstroaren kontrako borroka da nobela hori.

Ardura bikoitzaren espresioa da: mitologia tradizionalaren aurkako bo-
rroka, eta borroka horren adierazpen nobelatua, hizkuntzazko adierazpena.
Ideia argi eta ongi taxutua, eta literatura-hizkuntzarekiko kontzientzia gar-
bia. Sinbologia maisuki darabil. Euskalduna ez dago mundutik aparte, haren
borroka munduko borrokaren zatia da, oztopoen kontrako askatasunaren
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alde. Horra hor, Marioren amerikar transzendentalismoarekiko lotura; Mel-
ville eta abarren bidetik. Olagarroa, Moby Dick izango litzateke, munstroa,
infernua, gizona preso duena. Azkue Saria jaso zuen 1986an. Jose Maria
Gelbenzu Bilbora etorri zen liburu hori gaztelaniaz argitaratzeko asmoz. Ka-
lean aurkitu nituen bera eta Jon Juaristi, Mariorengana zihoazen Ertzilla
Hotelera, Herrien Ezkerra Europarako koalizioaren biltzar batean zegoela
eta. Eta ni neu ere haiekin batu nintzen. Baina, bertan behera geratu zen
egitasmoa.

Gela debekatua (1988)

Nora izan zen lanaren lehenengo izena. Nobelak badu alde gotikoa eta
baita intrigazko edo kutsu poliziakoa ere.

Banku-zuzendari baten emaztea da protagonista; umea galdu eta gero
herri batera eramango dute. Andre horrek zenbait gauzaz bere burua nola
askatzen duen kontatuko digu istorioak, emakumearen ikuspegitik, baina
emakumeak berak lehen pertsonan hitz egin beharrean, zine-muntaiaren
teknikaz baliatuko da eta hirugarren pertsonan mintzatuko da. Andre-gizo-
nak etxez aldatu eta dorre batera doaz. Hango gela batera ezin da sartu. Dei
anonimoak jasoko ditu gizonak, eta andreak dena jakin nahi... Andrearen
sentimenduak ederki azalduta daude.

Senarra banku-zuzendaria denez, diru-mugimenduak bere gain daude.
Maitalea ere badu, kanpoan. Diru asko darabil arrantzale-herri baterako.
Gehiegi. Eta diru hori bankuaren bidez zuritzen ote duen susmoa dago.
Zenbait gizarte-harreman ageri dira istorioan zehar, ondo islaturik.

II. ERANSKINA

Mario hizkuntzaren batasunaz mintzo da

Hizkuntza-batasuna —edo «bateratua», haren hitzetan—, sakonki azter-
tu zuen Mariok, klasikoen ezagutza zabaletik hasirik (kartzelan zegoela,

egoera zailean, alegia, eta 1970eko hamarkadaren hasieran, inoiz inor gutxik
egina zuen ordura arte) eta euren sintaxia bihotzeraino sartu eta beregana-
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turik, eta hemeretzigarren mendearen hondarretan hasi zen klasikoekiko
haustura arteko garaia ikertuz. Aipaturiko etendura horretako ekoizpena ere
estudiatu zuen, hau da, sasoi hartatik hasi eta 1950eko hamarkadan berriro
klasikoetara jotzen duten idazleak agertu arterainoko lanak arakatu zituen,
bitarteko Azkuerenak eta Arana Goirirenak, hots, Larramendiren jarraitzai-
leenak. Eta beti ere, lapurtarrez eta bi behe-nafarrerez, eta zubereraz idatzi
zutenengana itzultzen zelarik, bizkaierazko ekarpena mespretxatu gabe.

Marioren hainbat lan argitaragaberen artean, kartzela-denboran eginiko
hiztegiak eta sintaxiari buruzko lanak dira. Baina, hizkuntzazko lan horietaz
gain, idatzi teorikoak ere badaude, linguistikaz, eta bereziki euskararen ba-
tasunaz. Horietatik batzuk aukeratu ditut, interesgarrienak neure iritziz, eta
atal bakarrean batu, mamiaren araberako azpiatalak eginez.* Klasikoetatik
hasirik eta 1968an euskara estandarra finkatu arte, zer pentsamendu, jarre-
ra, proposamen eta abar egon ziren modu berezian aurkezten ditu Mariok,
bere iritzia emanez. 1970eko hamarkadaren hasieran idatzirik daude, baina
ez dute gaurkotasunik batere galdu. Garaiko hizkuntza darabil, gaurkoare-
kin alderatuta aldaketa ttipi batzuekin egina.

a) Sarrera

Ez zuten orduko euskaldunek bi hizkuntzen artean aukeratu beharrik ikusten.
Aukera, erdara zen. Kontzientzia falta honek markatzen du euskal literaturaren
historia X1X. mendearen bukaeraraino. Horregatik, Xv1. mendetik XI1X. mendearen
bukaera arte doan epean, erlijio-liburu multzo bat eta ezer guti gehiago aurkitzen
da. Euskaldunek ez dira euskaraz baliatu bere problema guztiez aritzeko, aitzitik
maiz jo dute erdarara. Eta erdaraz eskribitu’ dira batik bat, euskararen defentsa
politiko guztiak, edo gehienak bederen, nahiz salbuespen txalogarri dugun Etxe-
berri Sarakoa baitan; baina salbuespen honek erregla egiaztatu besterik ez dauku
egiten, bere obra gauden menderaino argitara ez baitzen. Mugimendu hau «apo-

* Idatziok hitzez hitz transkribatu dira, Mariok idatzita utzitako moduan, gaurko hizkuntza zein
ortotipografiari begira egin behar izan ditugun azaleko moldaken batzuk salbu.

> Jatorrizkoan eskribatu. Aurreragokoetan ere berdin.
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logiak» osatzen dute eta, batez ere, benetako garrantzia historiko eta sozial bate-
kin, Larramendigandik Novia Salcedogana doa, nahiz gehiago egon, hark baino
lehen eta hauen ondoan.

b) Sintaxia eta batasunaren bidea

Inportanteena, mendeen artean ireki® den bidea izan da. Aintzinakoengana jo,
klasikoak bezala eskribitzen saiatzea, zeren hauetan ediren baitezakegu elkarren-
gana ex hurbiltzea, baina denok bat bihurtzea. Arreta handiz, hitzak banan-ba-
nan hartu dira, baina estiloa eta sintaxia ukitu gabe. Nola behar diven hitzak lotu,
hori da aberastasuna, Lafittek zioenez. Leizarraga, Axular, Etxeberri Sarakoa,
Mogel... «alienigenak» dira, ala euren garaiko euskara mintzatuaren sintaxiare-
kin ez daude kontraesanean?

Etxeparek, Leizarragak (bateg ere), Axularrek, Etxeberrik eta gainerako kla-
stkoek euskal joskera berri bat kreatu zuten, euskara egokituz zernahi eskribitzeko
euskaraz, euskara kulturaren, literaturaren eta wientziaren lanabes bilatuz. Eta
sintaxi berri honek ez du ukatzen «joskera jatorra»; bestea ezagutzen dute eta ex
dute ukatzen, tankera honetaz baliatzen dira.

Gainditze bat egiten dute, ezagutzatik, baina bere barnean asimilatua irauna-
razten’ duen gainditze bat.

1. Orazio mota hauek beharrezkoak dira, baldin euskara egoki bilakatu nahi
badugu literaturarako eta zientziarako lanabes.

2. Tankera hauek ez direla erderatik hartuak, baina euskal orazio singlearen
sintaxiaren desarrollo normala divela.

3. Garbikeria euskaraz jabetu zeneraino® eskritore guztiek edo inportantenek
erabili zituztela.

Leizarvagarri / Axularri jarraitu eta ex Astarloari. Euskara aurreratuena,
gaiena, egokiena hartu. Klasikoen sintaxiari boikota (nahi zioten egin), Astarloak

¢ Jat. iriki. Aurreragokoetan ere berdin.
7 Jat. iraun erazten.

8 Jat. zen dagino.
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hitzekin egin bezala. Klasikoen kontrako jarrera: idatzi, mintzatu bezala egin
behar da.

Euskaran ez dago bi sintaxi motarik, bata «jatorra» eta bestea «alienigena»,
nahiz aro batez zenbait orazio mota erabat kondenatuak egon arroztzat. Delako
«alienigena» hori ex dago kontraesanetan jatorrarekin, aitzitik; klasikoen baitan
argiki dagoenez, biek elkar osatzen dira. Bata, hizkuntza mintzatuan gugtiz era-
bilia da. Bestea, ordea, eskribituan, batik bat.

Euskal Herriak dituen behar eta premia kulturalak euskaraz ihardetsi eta
erantzun nahi baldin badugu, euskara zein-nahi hizkuntza bezala aldatu egin
behar da, euskara landu beharko da, sintaxi korapilatsuago bat behar da, esaldi
eta arrazoinamendu korapilotsuagoak egiteko, baina beti egin den bezala, orain-
goa, mintzatua baztertu gabe.

Hego Euskal Herrian, Larramendigandik beti gaizki ibili gara. Gatazka, poli-
tikan egin beharrean, euskararen etimologia eta etorkia aztertzen eta extabaida-
tzen nahi izan dugu egin. Nik ez dut iraultzarik proposatzen hizkuntza kontuetan,
baina aitzitik, mende honen [XX. mendea] hasieran egin zen etendura euskaran
alde batera utz dezagun proposatzen dut. Iraultza horretaz uko egin dezagun eta
lotu beti eskribitu den euskarari, Etxeparek, Leizarragak, Axularrek, Etxeberri
biek erabili zuten euskara har dezagun eta ez beste berri bat asmatu; eta harena’
gainera beldur gabe ez soilik hitzak banan-banan, baina bai eve sintaxia, asko
egokiagoa da egun hamaikak darabiltena baino. Euskalkiak elkar hurbiltzean,
emaitya euskalkiak hurbildu divela da, eta eg besterik, hortik ez da sortuko idioma
berri bat. Hitzak elkartu bai, baina sintaxia nola?

Euskarari kalterik gehien egin diona, debekuak eta persegizio ofizialez geroztik,
horrelako jende mota izan da: garbizaleak. Autoreak dira inportanteak, ez dute
euskalki baten idazten, nahastu egiten dute. Eskritore zaharrek, klasikoek, hur-
biltzen gaitugte eta bateratu. Euskalkiak, elkar bereizi eta separatu, hesia dira.
Euskalkietatik agtertzen hasi, eta ex dago soluziorik. Autoreak aztertuz, erraza
eta aise. Mogel eta Leizarraga hurbilago dira, beren euskalkiak baino. Klastko
gugtiek ex dute euskara bera erabiltzen. Baina denei zegokien guna, nukleo, mami

° Jat. hark.

EUSKERA Ikerketa Aldizkaria. 2024, 69, 2. 223-259. Bilbo
1SN 0210-1564



2 4 8 GOJENOLA, M.: Mario Onaindiaren euskal lanak

bat —so egite batean ez da agertzen, baina estudiatuz gero, aurkitu daiteke hiz-
kuntza mintzatuari dagokiona—. Euskara BAT egin, dialektoak zeharo gaindi-
tuz. Beste gauza bat da dialektoak elkarri hurbiltzea.

c) Klasikoen hizkuntza eta euskara ba(tera)tua

Euskara bateratzea, euskalkiak hurbiltzea baino gehiago da. Euskara idatzia-
ren kontra, euskara mintzatua erabili izan da. Baina, euskara bateratua, hizkun-
tza idatzia da. Bateratua egiteko, idazleen obretara jo behar da. Dialektoak, elkar
separatu eta bereiztu egiten gaituzte. Autoreek, elkartu eta bateratu. Bizkaiera,
adibidez, bizkaitarren mintzamoldea da. Axular ex da Lapurdiko eskritorea, Eus-
kal Herri osoarena baino.

Euskara bateratzeko, klasikoen bidea ireki behar da. Ex gara hurbilduko, bat
egingo baizik. Problema, euskara literarioa sortzea da, ex dialektoak hurbiltzea.
Euskara bateratu eta gainera, euskara hizkuntza literario bihurtu. Hegoaldean,
duela larogei urte [1890 inguruan] etena klasikoengandik ematen da. Iparral-
dean, zorionez, gertatu ex zena.

Historian barrena, hizkuntzen bateratzea eta literatura berriaren sortzea el-
karturik joan dira. Egun, asko irakurizen da, sekulako gehien. Baina, eskritore
profesionalik ex dago Euskal Herrian. Amateurismoa, arriskua da.

Herria ex da kanpokoekin konforme —nahiz eta problemak antz haundia edu-
ki— bere problemari zehatz erantzungo duen literatura, nobela, saioa, filosofia,
erlijio-lanak..., baina gure problemak dituzten berezitasun eta zehaztasun orore-
kin. Euskal literatura ez da altxatuko, honi erantzuna ematen ez badiogu.

Bi problema:

1. Euskara literarioa egiteko, euskal literatura egin behar eta ez gramatikak
eta hiztegiak.
2. Literatura herrikoia izateko, herriak egun dituen problemei thardetsi behar

die.

Euskal Herrian, euskal literaturak izan dituen gorabehera guztietan, mugi-
mendu politiko eta sozial bati elkarturik izan dira. Leizarragak euskara erabili
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uen, euskaldunak kalbinista bihurtzeko. Axular eta Tartasek, Trentoko Kontzi-
lioaren ondoko literatura egin zuten, katolikoak bezala. Euskararen korronte li-
terarioak beti egon dira loturik mugimendu sozialei. Ez zuten nahi euskara filoso-
fia kutsurik zuelako, kalbinismoari garaitu nahi zioten. Lehen aldiz, euskarazko
hitz eta orazio mota guztiez baliatzen dira, batez ere, Leizarraga. Eta besteck,
ondorengoek, ex dute baztertzen aurrekoek idatzitakoa. Hauek guztiok gainerako
eskritore guztiak baino literatura gehiago ekoizten dute, eta hizkuntza mintzatu
batek literario egiten dituen problema guztiak soluzionatu.

Geroago, ez dute euskara erabiltzen ideologia eta kultura bat kreatzen, baina
euskara bihurtzen dute ideologia eta bere balio ideologikoa baizik ez dute tkusten.
Bigarren prozesu hau aldez kaltegarri, eta aldex onuragarri izan da euskararen-
tzat. Larramendi, Astarloa, Novia Salcedo, Arana Goiri, Orixe, Lizardi eta
abar. Eta egungoei esker, euskara, Axularren garaian ez zena, euskaldun guztien
nazio-hizkuntza bihurtu da. Baina hegoaldez, denaz bezainbatean, balio politiko
honek, bere balio linguistikoa gainditzen du, jan egiten du, eta garai batean min-
tzatzeko eta eskribitzeko ez deus bihurtzeko arriskuan jarri zuen.

Egungo euskaldunok, nahi edo ez, bi korronte hauen seme-alabak gara. Lehen
korrontea, berez, bakarrik ez da gai euskara nazio-hizkuntza bihurtzeko. Froga,
gure gurasoek egin zieten kasuan dugu. Abertzale ex zivenek baizik ex zituzten
irakurri liburu horiek, zenbait salbuespenez landa, noski. Bigarren korronteaz,
bere «txadon», «ludi», «urrutizkin» eta abarrek euskara itotzen zuten, eta litera-
rio ex exik, ia mintzatzeko gauza ez zen bezala utzi zuten. Ex zitzaien axola
handirik, gehienei bederen, zeren euskara euskaldunen nortasunaren gakoa bai-
tzen, baina ez euskara erreala, jendea mintzatzen zena, baina edozein. Egiptokoek
bere piramideak bezala edukitzeko baitzen, arrotzei erakusteko.

Gu, bion seme-alabak gara. Aranistak gara egun euskaraz eskribitzen dugun
guztiok, hau da, euskara eskribitzea evabakitzen baldin badugu, Unamuno,
Julio Urkixo, Pio Barojaren joera arbuiatzen dugu eta Aranari jarraitzen. Bai-
na, gure aranismoa ez da hemendik pasatzen, zeren erabaki hori politikoa da,
ez du zerikusirik linguistikarekin. Baina, erabakia hartu ondoan, eskribitzen
hasten garenean, gure joerak ez du zerikusirik Aranarekin. Egun [1971-1972
inguruan], Euskal Herrian ez dago batere Aranaren hiztegi eta gramatika
erabiltzen duenik.
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Jakin aldizkariak, «Eboluzioa ala erreboluzioa?» galdetzen duenean, eboluzioa
aukeratzen dugu denok, baina gure aurretiko iraultza guztiak arbuiatu behar
ditugu, zeren, bestela, iraultza baten korrontean jarraitzen kausitzen gara. Eus-
karak mende honen [XX. mendea] hasieran iraultza jasan zuelako, Arana eta
Azkue gidari zituela. Batak: euskaratik, Larramendi, Astarloa, Novia Salcedo
eta abarretik zetorren korronte bati jarraituz, erdal kutsu zitugzten hitz guztiak
zokoratu zituen. Besteak: korronte berari darraikiola, baina moderatuagoa iza-
nik, hitzekin orobat egiten ex bazen ausartu, orobat egin zuen oragioekin, «alieni-
gentzat kondenatuz».

Guk zer? Iraultza bat bien kontra, azken hogei urteetan Aranaren purismoaren
kontra egin den bezala. Euskaltzaindia orain 20 urte (1950 inguruan) ex baitzen
sentitu erantzule Aranak hitzekin egin zuen etendurarekin. Exenplug, arima ex da
gogoa, gehiago da. Hitzekin, kontzeptu berria dela onartzen bada, gauza bera
sintaxiaz. Konstrukzio berriak galdatzen duen hizkuntza bat eskribitzeko.

Euskara literarioa ez da sartzen erreka-zuloetako baserrietako hizkuntzekin ex
taberna'®-zuloetakoekin harreman eta konpetentzian, baina frantsesa eta espai-
nolarekin, hau da, gainerako hizkuntza literarioekin. Mokoroaren exenpluen au-
rrean («Euskaraz, nola esaten da....?»): [Mariok dio] Ez dakit eta bost axola
zait. Axola zaidana, eta asko da, hau euskarag esatea, eta denok aditzeko molde-
ra esatea da. Are gehiago, euskararen etorkizuna honen mendean dago: gai bihur-
tzen baldin badugu hori esateko ex dugu problemarik ukanen, ez badugu gauza
egiten, ex badugu esaten, alferrik gabiltza.

Euskaraz nobela bat eskribitzea ez dago kontraesanetan Arrate Balleko (eibar-
tarrentzat Arrate Balle, Nabarniz lekeitiarrentzat dena da, hau da, munduaren
azken fina) baserritarren euskararekin, zeren zoritxarrez, hau ez da konturatuko
nobela hori argitaratu denik, baina Euskal Herrian nobelak irakurtzen dituenekin.

Euskara ex dute hizkuntza literario bilakatuko, egungo egoerak iraun dezan'!
nahi dutenak, baina euskaray zerbait esan nahi dutenek. Historian barrena beti
izan da horrela. Gehien aportatu zuena Leizarraga izan zen eta ez zuen erabili

10 Jat. taferna.

1 Jat. egungo egoera eutsi dadin.
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euskara, hau gal ez zedin, baina euskaldunak kondena eta arbuia ditzaten «Ser-
veten deabrukeriak». Azkue: moderatuena. Beti bezala erdian. Eskritore zaha-
rrak kontutan ukan, baina bere obra dialektoen termino multzoetan galtzen de-
larik; erdaratik datozen hitzak jarri hiztegian, baina galdera-ikurrez (?) beterik.

Nik [Mariok] egin ditudan itzulpenak, liburuagatik egin ditut, ez euskara lan-
tzeko, ez esperimentuak egiteko. Evdarakadaz josita kausituko dituzte: baina hitz
bat edo beste aparte, joskera «arrotz» bat erabiltzen dudalako, hitz honek dituen
bi zentzuez: estrainio eta kanpotarra, alegia. Nire esperientzia ez dadin alfer izan
besteentzat.

Ene iritziz hedatuegia dago iritzi bat, guti gorabehera baiezten duena gauden
garai honetan euskaraz egiten ari garen lan oro esperimentu hutsa dela eta ez
duela baliorik, edo balio handirik bederen, oraino euskara sehaskan dagoela eta
zenbait kultur alorretan, guztiz ere, zientziazko liburuetan. Horrek iradokirik,
jende gehiegi ari zaiku oraino euskarag jorratu ex den eremu berrietan, baina ez
berek interes bat dutelako alor honetan, baina lehenak izateko nahiz edo euskara
lantzeko gura soilez. Nik kaltegarri deritzat portaera horri eta gure maila kultu-
ralaren apaltasunaren salatzaile aparta. Izan ere, portaera horrek ez gaitu harri-
tu behar gatozen lekua eta maila ezagutuz: euskara abertzaletasunak itorik zegoe-
na eta nolabait herbaldurik'? haren baliostasunean kulturaren eta ideologiaren
tresna izateko, Axular, Leizarraga, Kardaberaz eta, oro har, mende honetako
hasierako eskritorerik gehienentzat. Eta hor ez dakusat erdiko biderik: edo euska-
ra hizkuntza xahu garbi bat egin (kanpokoak harritzeko, jakina) edo elkar uler-
tzeko erabili. (Konkreta dezadan puntu hori: zertaz dugu elkarrekin ulertu behar?
Sermoiak? Arantzazuko Ama Birginaren kalendrera? Taberna-zuluetako ezta-
baidaz? Zakurrak agintzeko: hator! hoa! kalerat! Ala, kulturaren babes eta tres-
na izateko?). Azken puntu hau, jakina, gainerako beste gauzetarako beti balio
ukan baitu eta baitu euskarak. Kulturaren babes bezala ukan duen eta duen
balio hau uste dut anitzek ez duela guztiz klarki eta horretaz aritzea exin besteko
deritzat.

Gauden mende honetan, gehiago enplegatu dugu euskaldunok euskara azter-
tzen, euskal gramatika egiten, euskaraz baliaturik gure extabaida politikoak argi-

12 Jat. erbaildurik.
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tzeko eta literaturgintzan aritzeko baino. Diodan honen exenplurik argienak Az-
kue eta Sabino Arana dugu, askorentzat euskararen alorrean maisu eta eredu
jarraile direnak oraino.

Zer eskribitu zuen Azkuek euskarag, zer euskarari buruz? Euskaraz deus guti
eta gehiena herriaren ahotik hartu eta berak apainduta. Euskarari buruz? Gehiegi,
larregi. Gehiegi, funtsean bere garaiaren seme izanik, euskara agtertzen ari zenean
ex zuelako libratzen —gramatikalariek zer dioten «baztertuz»— jendeak orduan
eta historian barrena erabili duen hizkuntza, baizik eta beste inguruko hizkuntzekin
zerikusirik ex duten gauzak. Jakina, bereizkuntza horretan ezinbesteg erori behar
ukan zuen pertsonalkerietan. Ikuspegi subjetiboetan, eta erori egin zen.

S. Aranak bestalde, bere garaiko —eta Euskal Herriaren aurreko garaietako
seme zela— huts berberak eta handiagoak egin zituen; hain garbitu eta xahutu
en «eugkera», non egin baitzen balia berataz, «euzkaldunei» zein zen bere
aberria erakusteko, tituluak eta erakundeen slogan eta izenak jartzeko baizen ex
zuen balio haren eskutan. Eta hori ezinbestez zen, itzurbiderik!® gabeko karrikan
sartu zuelako bere burua, eta ex garai hartan euskara karrikan jendartean kau-
sitzen zen egoera eta mailaren kariaz. Orduan egun baino euskaldun gehiago
baitzegoen.

Tinta gehiago joan da euskarari buruz extabaidatzen, euskaraz eskribitzen
baino. Gure artean egon diren banaketa eta etendurak historian barrena sakone-
giak izan dira eta euskara aspalditik politika-gatazka guztien gai eta alor bilaka-
tua, literaturaren mailan etendura hauek ez jasotzeko.

Baina zuzentzeko garaian gaude, sekula ex da kausitu euskara hain gorunty
indartsuan, inoig ere ex dira historian egon egun bezainbat liburu argitaratu eta,
enetzat erabakileena eta inportantena, sekula ex da hain argiki kausitu euskarak
zuen balio politikoa, euskaldunen nazio-hizkuntza bezala, zeren 1936ko gerla
aitzinean, euskarak politika-kutsua bazuen ere, bazegoen Euskal Herrian popu-
luaren sektore bat joera erabat argia ex zuena Euskal Herriari eta, beraz, euska-
rari burug, eta euskararen parte bat hartu zuena ez beratay mintzatzeko, baina
beroni buruz mintzatzeko. Urkixo, RIEV eta honelako jende moduaz ari naiz.

3 Jat. itzurpiderik. Aurreragokoetan ere berdin.

EUSKERA Ikerketa Aldizkaria. 2024, 69, 2. 223-259. Bilbo
1SN 0210-1564



GOJENOLA, M.: Mario Onaindiaren euskal lanak 2 5 3

Hauen aldean, Sabindarrak, Sabinek berak egin zuen, «garbitu» zuen euska-
raren defendatzaileek, zeintzuenizat euskarak erdararen antza zuen orog ukatu
behar baitzuen, bai «eliza» eta «mundua» bezalako hitzak, bai eta batez ere, er-
dararen antza zuen «joskera-tankera» oro.

Talde batak ez besteak ez zuten egin obrarik oraingo eskritoreentzat jarraigarri
agertzen denik, nahiz eta talde batean idazleak egon, besteak euskara estudio-gai
erabiltzen zuen bitartean, espainol, frantses, ingeles, aleman eta are latina (!) ere
erabiltzen zuelarik bere estudioetako (hizkuntza hauetan eskribitua baitago

RIEV).

Halag ere, gerla ondoan, dena, euskara osoa politizatzen da. RIEV bezalako
aldizkariak ere debekatuak gelditzen dira. Garai honetan ez da hain klarki ager-
tzen «eugkeraren» aldeak. Berdin da «txandon» edo «eliza» esatea. Biak daude
gugtiz debekatuak. RIEV bezalako gauzak gerizatzen zuen taldeak exabatu egiten
dira, lurrak iraungiak bezala.

Euskal Herriaren etsaiek, Larramendi hiztegia eta gramatika egitera, Astarloa
apologia egitera behartu zuen jarraileek, «euskara» bateratu zuten erabat eta
behin betirako. Hala ere, bateratze hau politikoa da, eta ez linguistikoa. Orobat
daiteke «eliza» edo «txandon» esatea, baina guardia zibil baten aitzinean, ex
euskaldun baten aurrean.

Halaz ere, euskararen bateratzea serioski plantea daitekeen inguramendua eta
baldintzak gerturik daude, 1950 aldian prestatzen da lehen aldiz, euskararen
bateratzea klasikoak jarraile eta iruditzat harturik egin behar dela. 1960ko ha-
markadan, mugimendu politikaria goraka ari denean, «batasuna» euskararen hitz
entzutetsua bilakatuz doa. 1968a da gaurdaino' prozesu bi hauen tontorra. «Ba-
tasunaren Kutxa» eta orok buruan ditugun gertakariak hilabete beretan jazotzen
dira.

Halaz ere, bultzada izugarri honen ondoan arriskutan gaude bat bedera bere
euskalkian gelditzeko, duela hamar urte baino hurbilago, baina gipuzkera, biz-
kaiera eta abar izaten dirauen hizkuntza batean. Eta ez dago itzurbiderik, ezin
daiteke pauso gehiagorik eman. Orain urrats egiten dugu, klasikoak izan ziren

14 Jat. gaurdagino.
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bezala onartzera eramaten gaituen urrats bat, ala behin betirako gelditzen gara
egungo egoera honetan, editorial bederak bere buruz dialekto batean eskribitzen
duelarik.

III. ERANSKINA
Hizkuntza eta gizartea

Euskaltzaletasunaren sentimenduak jarrera naturala izan behar zuela
uste zuen Mariok, eguneroko euskaldunen gauza, pisu metafisikorik gabea.
Horixe izango litzateke komunitate naturala.

Euskararen egoera asko hobetu zela esaten zuen. Lehen ez zegoen batere
dirurik eta gero, milioiak... Baina arazoak ere ekarri zizkigula: batasunare-
nak. Batasuna, zioen Mariok, Arestik eta bere ingurukoek egin zuten. Bai-
na, haiek egin beharrean, apaiz kontserbadoreek egin behar zuketen, eta
herri-hizkera gazteek bultzatu. Baina alderantziz izan zen: apaiz nagusiek
euskalkietako herri-hizkerak bultzatu, eta gazteek hizkuntza estandar arau-
tua zaindu (eta ez gaztediari gustatu behar litzaiokeena egin, arauak hau-
tsi!). Askok, euskara batu eta gero, dena konpondurik egongo zela uste
genuen,; baina telebistan entzuten den euskara ondo dagoela euskaltegieta-
ko ikasleentzat, baina jende askok ez duela ulertzen, esaten zuen Mariok.
«Zorioneko» problema da, baina azken finean, arazoa.

Marioren iritziz, euskarak legitimazio soziala berreskuratu du eta hori
euskararen kapital handiena da. Lehen ihabla en cristiano! esaten zuten
euskara denda batean entzunez gero, eta orain, «Perdona, no sé euskera».

Aukeran onena denek euskara ikastea litzateke, baina hori bakarkako
lana da, eta euskaldunen —euskaradunen— eskuetan dago gakoa. «Inzen-
tiboak», pizgarriak, eman behar zaizkio euskarari, baina ez da politizatu
behar. HABE eta AEK bultzatu beharrean, dirulaguntzekin batzokietan

euskaltegiak zabaltzen ari zirela-eta garai batean kexu zen Mario.

Euskara politika-partidu batzuei lotzea, gerta dakiokeen gauzarik arrisku-
tsuena zela esaten zuen. Gogoan dut, autonomia-prozesua hastear zegoela,
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autobusean zihoazela, nola komentatu zion gure amari euskararen zabaltzea
eta lanetarako eskakizun gisa erabiltzea kontuz egin beharrekoak zirela, inor
zapaldu gabe eta gauzak ondo pentsaturik. Jendea euskararen aurka ez jar-
tzeko.

Garrantzitsua da hizkuntza bat maite dela erakustea, baina norberak egin
behar du lana, bai idazlearena eta bai irakurlearena. Gauza sinbolikoek
—Korrika, Kilometroak...— eragin txikia dute. Euskara «salbatzeko» ekin-
tza kolektiboak antolatu egin izan dira. Ez da ulertu nahi, berbeta ikastea
norberak egin beharrekoa dela, nork bere gain duen ardura. Halaxe zioen.

Era berean, euskara ikastea norberaren arazoa bada ere, harriturik utzi
ninduen 80ko hamarkadaren hasieran-edo esan zidanean, euskara soilik
jakitea ez zela nahikoa. Ezen, azkenean, batek euskara baino ez bazekien,
Mariok ziostan: «Euskara baino ez dakik? Hi, kale-garbitzaile!». Beste zer-
bait ere jakin behar zela adierazi nahi zuen. Eta baita euskarazko eskolak
emateko ere. Edo, batez ere, filologia, kasurako.

Mariok zioen, jendea euskaldundu egin dela euskara ofiziala delako, ez
gizarte-mugimenduengatik. Hauxe esan zuen: «Nafarroako erregina zen
Joana Albretekoaren garaian (1555-1571), berak bultzatu zuen Itun Berria
Leizarragak euskarara ekartzea. Ordutik hasi eta 1980. urtera arte ez da
egon euskararekiko aldeko joerarik. Orduan, euskarak O pezeta zituen, eta
geroago, 20 urtean, 50.000 milioi pezeta... Eta horrexek eman dio historia-
ko bultzadarik inportanteena euskarari. Jende askok eta askok ez daki eus-
karaz, baina euron zergekin ETB ordaintzeko prest dago. Edo Egunkaria».

Gauzak borondatez egin behar dira. Norbait baldin balego euskaraz ikasi
nahi duena, bada, munduko laguntza guztia eman beharko litzaioke, baina
ez da oreka galdu behar; ez bortxatu edo behartu ezin duzuna. Uste zuen
Mariok, kaltegarria zela horrelako polemika kaskarrak sortzea, honi buruz
denok dugulako praktika integratzaile eta tolerantea. Beraz, ez dugu tradizio
hori apurtu behar, eta politika zientifikoagoa egin behar dugu.

«Ikusi egin behar da zer dagoen egiteko gizartean bertan, instituzio pu-
blikoetatik at, euskara gehiago garatzeko. Baina, politikaren ikuspegitik
aztertuta, onartu behar da, horrez gain badaudela beste sentsibilitate ba-
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tzuk, eta horiek kontuan izan behar direla, jende guztia ados jartzeko. Eta
hori ez da inondik inora kontu berria. Uste dut hori dela Euskal Herrian
egin den politika mota, nahiz eta jendeak baloratu ez, jendeak nahiago du
iskanbilak eta diferentziak nabarmendu», zioen.

Euskara arma politikotzat hartua eta erabilia izan da, eta maiz banakuntza
sortzeko. Alderantziz egin beharko genuke: demokrazia zaintzeko erabili.

IV. ERANSKINA
Hizkuntza-politika

Euskara inoizko egoerarik mesedegarrienean eta onenean zegoela esaten
zuen Mariok. Berrogei urteotan hilzoritik aurrerapauso nabarmenak egitera
pasatu da.

Uste zuen, abertzaletasunak euskara berpiztea ekarri zuela —batzuen
«erradikaltasunak»— eta demokraziak beste bultzada bat eman ziola, forma-
zio politikoen adostasunean oinarrituta. Baina beste alde bat ere kontuan
hartzekoa zela zioen, erdaldunen erosotasuna funtsezkoa izan dela. Irakas-
kuntzan ia protestarik ez zen egon irakasleen euskalduntzea ahalbidetzeko
saioan, eta horrek euskara irakaskuntzan arrakastaz sartzea ekarri zuen.

Euskara normalizatzeko, telebista bezain inportantea egunkaria dela
zioen Mariok. Literaturari esker mundua sortu egiten da askatasun handiz,
baina egunkari batek hizkuntza «bortxatu» egiten du eta alor guztietara
hedatu beharra dago.

Hezkuntza-sistemak demokraziaren baloreak garatzeko balio behar du,
eta euskararen eta gaztelaniaren kulturetatik, bietatik, hiritarrek parte har-
tu dezaten ere bai, euren prestakuntzarako.

Euskararen gaia borroka politikoetatik atera egin behar dela, eta arlo
zientifiko batean planteatu, uste zuen. «Denok gaude euskararen alde, eus-
karak izugarrizko garapena izan du hogei urteotan eta ez dugu hori eten
nahi, baina arlo zientifikoago batean planteatu behar da», esan zuen. Borro-
ka ez da euskararen eta erdararen artean.
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Instituzioetan, euskararen aldeko jarrerak hartu behar ziren. Adibidez,
orain dela urte asko aditzera eman zidan, berori izan zela Legebiltzarrean
idazleei laguntasuna ematea proposatu zuena. Oso zaila dela idazleek diru-
rik kobratzea. Argitaletxe-politikak ez dio batere laguntzen idazleari. Ko-
bratzen ez bada, idazteari utzi egin behar diola idazleak. Horregatik, bada,
irakaskuntzan, profesio edo lanbide liberaletan ari dira gehienak. Laguntza
eman behar zitzaiela idazleei esan zidan. Berak proposatu egin zuen Lege-
biltzarrean hori, lehendabizikoz, aitortu zidanez, eta baita AEKri laguntasun
ekonomikoa ematea ere. Geroago, Euskaldunen Egunkariari ere, ildo horre-
tatik joanda, dirulaguntzak helaraztea eskatu zuen Mariok.

Behin baino sarriagotan entzun nion Mariori esaten, berarentzat lege
garrantzitsuena Autonomia Estatutua zela, eta gero Euskararen Legea eta
Eskola Publikoarena. Hau guztia haren erran batean ikus daiteke: HABEri
dirua eman behar bazitzaion, ez zedila izan AEKri kenduta, Guggenheim
Museoari baino.

V. ERANSKINA
Hizkuntza-politika plana

PSE-EE gobernura indartsu eta sendo helduz gero, Mariok Hezkuntza eta
Kultura Sailak, eta Hizkuntza Politikaren Idazkaritza elkartzeko asmoa eta
plan zehatza zuen, 1994an prestatua. Uste dut garrantzitsua dela plan hori
hona ekartzea, zeren, berez, oso interesgarria baita, eta horren berri inon ere
ez da ezagutzera eman, Argia aldizkarian izan ezean. Eta, bestalde, Marioren
euskaltzaletasuna erakusten duelako, baina ez ikuspegi pertsonal literario-
tik, ezpada denon mesederako den orotako ikuspuntutik. Bere politikari
izatea euskaltzaletasunari lotua dago, erabat, aldarrikapen horretan.

Haren aburuz, Hezkuntza Sailak koordinazioa egingo luke aipaturiko
beste atalekin. Kultura eta Hezkuntza elkartu ondoren, maila bi bereizi egin
beharko lirateke: lan zientifikoarena eta administrazioarena.

Unibertsitatean, soziolinguistika sail zientifikoa osatuko litzateke, hiz-
kuntzaren eremu guztietan egoera aztertu eta, gero, hartu beharreko eraba-
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kiak eta lanak egiteko. Adituez eta zientifikoez bete egingo litzateke depar-
tamentu edo sail hori, eta alderdiekiko erabateko autonomia izango luke.

Horrela, euskararen inguruko eztabaida, politikaren eta ideologiaren es-
parrutik atera egingo litzateke. Administrazioak sail horrek agindutakoa
bete egin beharko luke.

Balizko soziolinguistika-bulego berri horren betebeharrak honako hauek
izango lirateke:

— Hezkuntza-ereduen emaitzak aztertu.

— Administrazioaren euskalduntzearen jarraipena egin.

— Helduen euskalduntzearen eta alfabetatzearen diagnosia egin eta
plangintza berriak proposatu.

— Udal elebakarren jarduna eta dinamika ikertu.

Hizkuntza Politikaren Idazkaritza Nagusiaren zeregina zalantzan ipini
behar litzateke. Eta, lehenik eta behin, Lehendakaritza Sailetik atera egin.

Behin Unibertsitateko sail berria osatu eta gero, Hezkuntzak ardura za-
balagoa izango luke. Hala nola, helduen euskalduntzea eta alfabetatzea
Hezkuntza Saileko gauza izango litzateke, PSE-EErentzat. HABE, Kultura-
tik atera, eta Hezkuntzara joango litzateke. Mariok horixe esan zuen, garai
hartako eztabaidak, HABEren eta AEKren artean, puri-purian zeudenean.

EITBren funtzionamendua, Kultura Sailetik aterata, autonomoa izango
litzateke.

Mariok aipatu zituen beste bi ardatz, hauexek ziren:

— Herri-ekimenak eta administrazioaren arteko elkar ez-ulertzeak, kon-
ponbidean ipini beharra zegoela zioen. «Herrigintza» esaten zion.
Adibidez, Egunkariari publizitate instituzionala jartzearen betoa jaso,
eta gero, elkarlan zintzoan, ea Egunkaria nola zabal zitekeen ikusi...
Betoa jasotzea ezin izan zitekeela esan zuen, presentzia instituziona-
laren truke.

— Euskal agente esanguratsuenekin —idazleekin, kasurako— harrema-
nak normalizatu. EAJ-PNVko «apaiz zaharren» eta idazle aurrera-
koien artean urteetako banaketa egon izan da, eta EAJ-PNVk ez
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zuela, Mariok zioenez, ezer egin hori gainditzeko. Premiazkoena, edo-
zein politika egiteko, aldez aurretik euskal munduarekin eztabaida-
tzea litzateke.

Laburbilduz, kultura munduko eragileenganako hurbilketa funtzeskoena
zen, Marioren iritziz. Lehenengoa, Unibertsitatearen eta idazleen mundura
gizartea hurreratu. Gero, herri-ekimenetan elkarrekin egitasmoak egin eta
eurok aurrera atera.

Geroxeago, administrazioa euskalduntzea izango litzateke hurrengo pau-
soa. Eta horretarako, unibertsitateko sail soziolinguistikoak alor hori aztertu
eta diagnosia egin beharko luke.

Hainbat erakunderekin harremanak argitu beharko lirateke. Bereziki,
Euskaltzaindiarekin eta Eusko lkaskuntzarekin. Unibertsitate mailako egi-
tura berrian lan-alorrak zehaztu. Eusko Ikaskuntza, eztabaida kultural eta
ideologikorako toki aproposa litzateke, eta batetik, Lapurdi, Nafarroa Behe-
rea eta Zuberoako, eta bestetik, Nafarroako eta EAEko unibertsitateen
koordinazio eta topaleku baliagarria ere bai.

Aurkeztutako programa hartan konturik interesgarriena da, instituzio
zientifiko bat antolatu beharra proposatu zela, gauzak aztertzeko, euskara ez
zedin beti auzipean egon, edo debate ideologikoaren barruan.

Plan erakargarri hori ez zen gauzatu sozialistek hauteskundeak irabazi ez
zituztelako, nagusiki. Baina, 1999tik aurrera bizi izan zen giroa, mehatxue-
kin, bizkartzainekin, politika ahari-topeka bihurtu zenean, eta Marioren
osasun-arazoak sortzearekin batera, pott egin zuen Mariok sortutako egitas-
mo hark. Asmo bikaina, baina sarritan jazo zitzaion bezala, aurreratuegia eta
sakonegia gure herri honentzat.
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