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Mario Onaindiaren itzal politikoa aski ezaguna dugu denok, baina gutxiagotan mintzatu 
da, ordea, euskal literaturari egin dion ekarpenaz, idazle legez baina baita intelektual gisa ere.

Azterlan honetan, Marioren lehengusua eta haren ekoizpenean aditua den egileak, bero-
rren euskarazko uzta literarioa (ipuinak, eleberriak, itzulpenak…) xehatu du, eta idazleak 
ibilbide horretan izan zituen kezkak ere azaleratu ditu, hurretik eta barrutik, ahaidetasunak 
baino ezin eman lezakeen ikuspegitik.

Horretara, Onaindia euskal idazlea ere izan zela gogorarazi nahi digu artikuluak, litera-
tura-alderdi horrek Mariok euskalgintzaren alde eginiko lanaren barruan duen garrantzia 
aldarrikatuz.
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1. Sarrera

Mario lehengusuak, eta lagunak, inteligentziaz beteriko buru aparta zuen. 
Buruargitasunari gehitzen zion gertatuko zenaren susmoa aise, erraz, harra-
patzeko trebezia; bazekien jazoko zenari aurrea hartzen; begitazio askoko 
gizona zen (nahiz eta berak esan, Euskadiko Ezkerrako (EE) Ikerketa Zer-
bitzuaren burua zela, beti huts egiten zuela…). Eta kultur bernizak, likur-
tak, goitik behera hartua zegoen. Politikara dedikatu zen intelektuala dugu. 
Eta dibertigarria izateaz gain, originala ere bazen; zenbat aldiz harritzen 
ninduen, sarri zurturik uzten gintuen gu oro! Bere esaldietariko bat, hauxe 
zen: «Bakarrik uzten nauzue Tourmaleta igotzen!». Eta aurten 20 urte bete 
dira utzi gintuenetik. Luzeak benetan, neuretzat bederen.

2. Euskara eta literatura, zer ziren Mariorentzat?

Mario euskal izkiriatzailea zen, idazlea. Gaztelaniaz 8 liburu karrikaratu 
zituen, eta euskaraz 23. Bai, 23: sorkuntzazkoak, 9, eta 14 itzulpen. Itzulpe-
nok inoren liburuenak izan ziren, ez berarenak, ezta bere gaztelaniazko li-
buruenak ere.

Euskaltzaletasuna ume-umetatik izan zuen. Eta hizkuntzaren erregistro 
desberdinen kontzientzia argia ere izan zuen mutikotatik. Aita hizlari bikai-
na zuen —arreba Angelita legez (gure ama)—, neba-arrebetan eta lehen-
gusu-lehengusinetan haren antzekorik ez zen. Osabak erakargarritasuna 
zabaltzen zuen inguruan adierazkortasun harekin, aditzak ongi josiak eta 
hiztegi zabala eta egokia baliatuz. Mariok izan zuen, bada, non arreta ipini 
euskara kontuetan: aitarengan, aitaren ahozko jardunetan. Eta gero, maite 
zituen autoreetan, prefosta.

Frankismoaren urte gogorretan, bere adineko beste askoren antzera, sor-
tu zen kultur mugimenduan ipini zituen begiak eta belarriak. 18 urterekin 
Bilbora etortzen zen lagun batekin motozikletaz, Café Concordiako bilere-
tara, Gabriel Arestiren eta beste hainbat erdal idazleren batzar-gunera, hain 
zuzen ere.
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Euskarari emana izan zen Cáceresko kartzelan, lehenengo hiru urtean ia 
euskarazko liburu denak irakurri zituen, Etxeparegandik hasi eta 1936. urte 
ingurura arterainokoak, berak zioenez. Liburu horiek, Koldo Mitxelenak eta 
Juanito San Martinek lortzen zizkioten eta familiari eman. Marioren lehen 
lana sintaxi-kaierra sortzea izan zen. Euskaltzaindiaren eskuetan dago orain 
—haren euskarazko obra guztiarekin (23 liburu)—, Mariok hainbeste esti-
matzen zuen Euskararen Akademian. Jose Luis Lizundiak, Akademiako 
idazkariorde urte askoan izandakoak, kontatu zidan, harriturik zegoela Ma-
riok Euskaltzaindiaz zenbat zekien ikusita. Horrela, bidaia baten biak New 
Yorken paseoan zirela, Lizundiak politikaz berba egin nahi zuen, baina Ma-
rio behin eta berriro euskara eta euskal kulturari buruz hitz egitera tematzen 
zen. Estimu handia zion Mariok Euskaltzaindiari, ikaragarria.

Klasikoak aztertzen hasi zen, autorez autore, irakurri eta bakoitzaren gra-
matika aztertuz. Batez ere Axular, Leizarraga, Etxepare, Etxeberri Sarakoa, 
Mogel eta Tartas. Bakoitzaren apunte zehatzak eta ikusgarriak egin zituen. 
Eskuz, argi eta garbi jarrita, hiru koloretan, bere hizki txiki politaz. Esan 
daiteke, lapurtera (behe-nafarreraren bi aldaeren eraginekin), bizkaiera eta 
xibereraren klasiko nagusien joskera azken xehetasunera arte aztertu zuela. 
Euskaltzaindiko liburutegian dago sintaxi-kaier hori, arestian esan bezala.

Sintaxiarekin batera, hiztegia ere jorratu zuen; izan ere, hiztegi bi egiten 
hasi zen, Axularrena eta Leizarragarena. Baina jakin zuenean, Lur argitale-
txearen bitartez, Villasante eta Aresti ere horretan ari zirela, laga egin behar 
izan zuen. Urte batzuk geroago, kartzelatik ilkitzean, 1977ko maiatzean 
Bruselara igorria izan zen; orduan Lur argitaletxearen ardura hartzekoa zen, 
baina Euskal Iraultzarako Alderdiaren (aurrerantzean EIA) buru hautatu 
zuten 1977ko irailean, eta handik bosgarren urtera, Euskadiko Ezkerraren 
buru.

Hogei urte inguru zituela, literatura euskaraz idatziko zuela erabaki zuen. 
Gertaera oro etorkizunean euskaraz kontatzeko asmoa zuen. Helburu hori 
gogoan zuela, beste hizkuntzetako hainbat esamolde euskaraz nola adierazi 
behar ziren aztertzen ibili zen luzaro.

Cáceresen eta Kordoban egin zituen kartzelaldi luzeenak. Lehenengoan 
zegoela, euskal historia eta literaturan sakondu zuen. Gero eta gehiago in-
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teresatzen zitzaion euskara eta 1973. urte bueltan, literaturan jardungo zue-
la eta euskara izango zuela literatura hizkuntza pentsatu zuen. Euskal filo-
logiazko eta literaturazko lan guztiak sistematikoki irakurtzen jardun zuen. 
Horrela, euskal idazleak ezagutu zituen, xvi. eta xvii. mendeetan lapurteraz 
idatzi zutenak bereziki: Etxepare, Axular, Leizarraga eta beste. Bere idazke-
ta-estiloa haiengandik eratortzea nahi zuen. Halaber, beste idazle batzuen 
lanak ere irakurri zituen, esaterako honako hauenak: Añibarrorenak, Oihe-
nartenak, Lapeirerenak, Joanategirenak, Manezaundirenak, Ubillosenak, 
Juan Bautista Agirrerenak, J.-P. Arbelbiderenak, Campiónenak, Azkuere-
nak, S. Altuberenak, Larzabalenak, Lafitterenak, K. Mitxelenarenak (Foné-
tica histórica vasca eta Textos arcaicos vascos)…

Hizkuntza literarioaren garapenean tematurik, itzulpena ezinbestekotzat 
jotzen zuen, eta horregatik hain zuzen, hamar liburu euskarara itzuli zituen 
kartzelan zegoela. Bidenabar, bi eleberri ere izkiriatu zituen. Klasikoen sin-
taxia aberasgarria zela uste zuen; baina horretaz gainera, euskal literaturan 
modan zeuden joera intimistetatik ihes egiteko ere jotzen zuen aurreko au-
tore zaharretara. Hauek guztiak interesgarritzat eta egokitzat jotzen zituen 
Mariok itzulpenetarako. Baina, halere, idazle klasiko horien lanak galbahe-
tik pasatu eta bazuen bakoitzari buruzko bana-banako iritzia. Adibidez, Se-
ber Altuberen joskera ona zela zioen, baina berba egiteko, narratibarako ez 
ordea, akats nabarmenak zituelako haren aburuz.

Filologia Erromanikoan eta Ingeles Filologian doktorea izan zen. Lehe-
nengoan, xviii. mendeko teatroa, Ilustrazioaren eragina eta errepublikanis-
moaren (kontrapisuz osaturiko sistema politiko bat lagun bakoitzaren auto-
nomia bermatuko lukeena) oinarriak arakatu zituen. Bigarrenean, ordea, 
amerikar zine klasikoaren gidoiak aztertu zituen. Filosofia hutsa delakoaren 
lehen zikloa ere egina zuen, eta Euskal Filologia amaitzeko ere sei-zazpi 
ikasgai gainditzeko falta zituela joan zitzaigun. Behin baino sarriagotan 
itaundu nion ea tesirako gairik edo pentsatua ote zuen…

Klasikoen joskera egokiagoa zen Mariorentzat, handik urteetara hartu 
ziren erabakiek sortu zutenarena baino. Euskara batua, oinarritzat hartuz, 
gehiago ikertu behar zela esaten zidan. Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak 
nobelan nabaria zen joskera klasikoaren eragina, baina orduko literaturan 
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beharrezkoa zen jendeari interesatzen zaizkion gaiak ukitzea, eta forma al-
detik ere irakurgarriagoa izatea. 1936. urtera arte euskaraz idatzitako guztia 
irakurria zuela esaten zuen. Ikasketa literario nagusia, batez ere, 1971. eta 
1974. urte bitartean egin zuen, zenbait testu euskarara itzuli zituenean. 
Lehen esandako moduan, bertatik konturatu zen klasikoetara jo beharraz: 
Leizarragaren eta Axularren ekarpenik handiena beren sintaxia zen; hiztegi 
aldetik ere bazuten garrantzia. Mariok ez zuen ulertzen orduko hainbat idaz-
lek klasikoetara ez jotzeko zuten aurreiritzia.

Gure biografiatuarentzat, honako hauek ziren euskararen arazoak: bate-
tik, hizkuntza aurreindoeuropearra da, testuinguru kultural indoeuropea-
rrean. Eta bestetik, hizkuntzaren barne-arazoa, bospasei euskalkitan zatika-
tua dagoelako. Dialektoen batasuna 1964-1968an hasi zen, arau 
amankomunetan oinarrituta. Mariok zioenez, euskara batuak zera ekarri 
zuen: idazle izan nahi zuen belaunaldi oso batek arauok bete nahirik lana 
egitea, eta, gainera, hori modu sortzailean bideratzea. Idazleen ardura 
1960ko eta 1970eko hamarkadetan hizkuntzaren normalizazioa izan zen; 
lehenengo gramatikak osatuz eta gero, hizkuntzaren ariketa praktikoak di-
ren nobelak idatziz.

Baina gramatikariek dena arautu nahi izaten dute, eta horrek literatura-
-ekoizpena gehiegi lotzen du. Akademian, garai batean, eztabaidan aritzen 
ziren Mariok aurretik ebatzita zituen gauzez, batez ere sintaxi arlokoez. Eba-
tzi ere, klasikoengandik ikasita egin zuen, jakina.

Hizkuntza bera normaltasunez ez irakastea eta euskal literatura arloko 
eskolak ez izatea oztopoa zela zioen. «Klasikoak baditugu, baina ez dira, 
ordea, klasikoen lanak estudiatzen», argudiatzen zuen. Haren ustez ezinbes-
tekoa zen euskal idazle klasikoak ikastea eta lantzea.

Testuinguru hartan, euskarazko literatura gauza guztiz aseptikoa zela esa-
ten zuen, hotza, lehorra, «andereñoen berbeta zena», eta irauli egin behar 
zela. Zentzu horretan, apalak izan behar genuela uste zuen, egiten zena 
agian ez zela oraindik «literatura», baina bidean aurrera joanez lortuko ge-
nuela... Hark esaten zuen, euskal literaturaren ikuspuntutik, harroegiak 
ginela: edo egundoko obra galanta egin nahia, edo bat ere ez. Lar puristak, 
horretan ere. Berak zioen, hirurogei urterekin egingo zuela On Kixote Man-



228 Gojenola, M.: Mario Onaindiaren euskal lanak

EUSKERA Ikerketa Aldizkaria. 2024, 69, 2. 223-259. Bilbo
issn 0210-1564

txako moduko lana, eta bien bitartean hizkuntza, gaiak, egiturak eta abar 
menperatuko zituela. Baina, asko emandakoa eta oraindik asko ematekoa 
zena gazterik joan zitzaigun, 55 urterekin. Mariok Saizarbitoria aipatzen 
zuen, eredu gisa afera horretan. Hala, euskal literatura «nerabeen» mundu-
rako, barne-mundurako egiten zela esaten zuen. Baina beste mundu bat ere 
eraikitzeko baliatu behar zela literatura euskaraz. Horretarako, Mariok 
itzulpena oso lagungarria zekusan —adjektiboak lantzeko, adibidez—.

«Euskal literatura guztiz intimista izan da —zioen—. Errealitatea, erdaraz 
egiten da. 1970-1985. urte tartean egin zen literatura intimista izan da». 
Euskara pulpituetan, tabernan edaria eskatzeko, euskaraz eta euskal litera-
turaz hitz egiteko… erabili izan da; baina errealitatea, kanpokoa, erdaraz-
koa zela guztia, zioen Mariok.

Nobela intimistak subjektiboa izatetik objektiboa izatera igaro behar due-
la uste zuen, Faulknerren bidetik. Gure aitona-amonen literatura ezaren 
bila. Euskal literatura nerabeen gauza izan da, intimista, hizkuntzaren egoe-
ra erakusten duena, pentsatzeko erabiltzen dena, baina ez «adierazteko» 
zena. Hizkuntza egungo Euskal Herriko errealite historikora egokitu behar 
da, nobela historikora jo. Proust, Kafka eta Joycek objektibotasuna eta sub-
jektibotasuna batu egin zituzten, narrazio berean, eta horrela kontzientzia 
indibiduala eta errealitatea, gauza bera dira. Ez dago istorio neutrorik, de-
nek nahi dute politika edo ideologia mota bat legitimatu. Horixe zioen.1

Euskal literaturak, 1960ko hamarkadatik, berrikuntza guztiak nahi izan 
ditu bereganatu —Camus, nouveau roman, Lezama Limarengandik García 
Márquezengana…— eta hizkuntzagatik, intimismora abiatu, barne-mono-
logora. Horregatik jo zuen Mariok Erdi Arora, eszenatoki neutralera, lapur-
tera klasikoa egokia eta normala izan zitekeen garaira, alegia.

Euskarazko sorkuntzak duen garrantzia ez zela ikusten esaten zuen. Hiz-
kuntzak aurrera egin dezan, ehunka lan eta zinema-gidoi idatzi behar dira. 
Ez da nahikoa nobelak eta gidoiak itzultzea. Euskal literaturarik ez badago, 
ez dago euskal zinerik ere, eta zinemaren arazo nagusia ez da bere egitura, 

1 La lucha de clases en Euskadi, 1939-1980 (Hordago, 1980: 11).
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aurretiko oinarri literario eza baino. Gaelikoak Irlandan ofizialtasuna lortu 
zuen, baina ez zegoen hizkuntza horretan literatura-sorkuntzarik. Latina eta 
grekoa bezala, gaelikoa funtzionarioek ikasi behar zuten zerbait zen. Eta 
horrela ez dago berbetari bizirik eusterik.

Euskara, alor guztietan, gaztelaniaren mailan jarri behar zela zioen Ma-
riok. Literatura mailan hori lortuko balitz, euskararen eta Euskal Herriaren 
arrakastarako izango litzateke. Literatura, hizkuntza-politikatik desberdin-
du egin behar da eta premia politikotik bereiztu. Literatura politikaren men-
pe balego, politikaren kalterako litzateke, eta gainera politikak kaltea eragin 
liezaioke ostean literaturari ere.

Onartu behar da, euskal literaturak aldaketa izan duela azken urteotan; 
lehen gramatikarien idazkera zen euskara batua, eta normalizazioaren ardu-
ra zeukaten. Haien erreleboa, euskara hizkuntza literarioa legez darabilten 
idazleak dira. Gramatika aldetik, euskara batua sortu zen, baina Mariok 
esandakoaren harira, ondoren euskara batua «apurtu» egin beharko genu-
ke, hizkuntza literarioa aterako bada…

Bere idazkeran apurketa hori gauzatu nahi izan zuen Mariok. Euskara 
klasikoak interesa sortzen zion iradokitzen duenagatik. Euskalkiek bezala. 
Idazten zituen edukiak berak euskalki bat edo bestea erabiltzera zeraman. 
Aseptikoa zeritzon euskara batuari, horregatik euskara klasikoa eta ahozkoa 
sartu, uztartu nahi izaten zituen.

Hala ere, eta Iparraldeko idazle klasikoekiko zuen lilurarekin batera, 
onartzen zuen gutariko bakoitzak beste euskalkiak ezagutzeko balio izan 
zuela euskara batuak eta aintzat ere hartzen zuen. Euskara batuaren zabal-
kundean Gabriel Arestiren izena goraipatu zuen.

3. Marioren obra euskaraz

Garai bi bereizi behar lirateke Onaindiaren euskarazko lanei dagokienez: 
batetik, kartzelako urteak, 1969tik 1977ra bitartean, eta horren barruan 
bereziki 1973-1977 epea; eta gero, bigarren sasoia, 80ko hamarkada, 1983. 
urtetik 1990. urtera doana.
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A) 1973-1977. Hamar itzulpen egin zituen kartzelan zegoela: lau Mar-
xen lanenak, bat Althuserrena, beste bat Brechtena, teatroaren gainekoa; 
eta Vachet autore kanadarraren Ideologia liberala ere itzuli zuen (zeinarekin 
kontaktatu nuen liburu honen ediziorako, eta oraintsu zendu den…). Hain 
zuzen ere, Mariok itzulpena egin eta 30 urtera lan horretarako hitzaurre 
labur bat egin zuen, Mario jada joana zela. Stiehlerren Hegeli buruzko libu-
rua ere itzuli zuen; Fisher austriarrarengan ere arreta jarri zuen, batik bat 
geroago eurokomunismoaren «aitabitxia»-edo izango zenaren Artista eta 
bere garaia lana euskaratu zuelako. Frantzian medikuntzaz egin zen lan bat 
ere euskaratu zuen. Esango nuke, oro har joera heterodoxoko egileak hau-
tatu zituela itzulpenak egiteko orduan.

Eta nobela bi ere idatzi zituen lehen garai honetan, eta giltzapean gorde 
ere bai…: Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak izenekoa lehena, eta bigarrena, 
aldiz, Bilboko Aurrezki Kutxa Munizipala zenak antolatutako sari batera 
aurkeztu ostean galdu zena, Ez gaztanberak hezurrik izenekoa. Bide batez, 
esan dezadan Jean Mixel Bedaxagar kantari xiberotarra eta laguna dudana-
ren arabera, kantore horretako hitzak gaizki direla, «ez kanaberak hezurrik» 
behar lukeela. Aurrezki Kutxa izandakoaren eraikinean lan horren bila ibi-
li nintzen, baina uholdeek eginiko kalteaz beheko sotoan zeukaten guzia 
hondatu egin omen zitzaiela esan zidaten. Handik urte batzuetara, Andres 
Urrutia egun euskaltzainburu denak esan zidan holako literatura-sarietatik 
kopia bat Euskaltzaindira igortzea aski normala zela eta balitekeela, etxean, 
katalogazio-lanak bukatzerako, hor nonbait agertzea ere.

B) 1983-1990. Kartzelaldia atzean utzita, kalera irtendakoan, politikaz 
izkiriatu zuen, bereziki 1977tik 1983ra bitartean, hau da, EIAren idazkari 
nagusi izandako urteetan. Gero, sei eleberri eta ipuin-liburua idatzi zituen 
Mariok, 1980ko hamarkadan, 1983tik 1990era doan urte-epean. Baita 
komiki-gidoi bat ere —Jon Juaristirekin batera—. Eta gazteentzat, lau 
itzulpen ere egin zituen sasoi honetan: komiki bi, nobela bat eta ipuin-li-
buru bat.

Haren eleberrietan antzeko gaiak ageri dira beti: pertsona edo gizakiaren 
askatasuna eta askatasun hori lortzeko instituzio edo boterearen aurkako 
borroka.
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Hala-nola:

 — Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak. (Preso baten askatzeaz ari da).
 — Grand Placen aurkituko gara. (Neska baten liberazioari buruzkoa; bere 

buruaren jabe izatera helduko da, bera itotzen duten instituzioekin 
etenaz).

 — Gilen Garateako batxilerra. (Argi eta garbi, nobela iniziatikoa. Gizon 
baten izaera nola garatzen den, maitasunari esker…).

 — Del Rinconen motorra. (Etorkin baten ibilerak, marjinaziotik irten 
nahirik).

 — Olagarroa. (Preso baten ihesa).
 — Gela debekatua. (Emazte batek senarraren munduaren menpetik irte-

teko asmoa erakutsiko du).

Ipuin-liburuak, Gau-ipuinak izenburua du. Bost ipuin surrealistaz osatua; 
ametsak edo errealitatea diren argi ez dago...

Bigarren garai horretako azken lau itzulpenak, hauexek dira:

 — Judith Kerren Eta Hitlerrek untxi arrosa lapurtu zuenean, non autoreak 
bere umetako bizia, autobiografia, kontatzen duen naziengandik ihesi.

 — Bestalde, H.H. Munro Saki autore ingelesaren ipuinak itzuli zituen, 
Bakerako jostailuak eta beste istorioak lanetik.

 — Itzulitako komikiak, Lope Agirrekoa bata, eta Ateak zabaldu. (Euskal 
Panpako kronikak) bestea. Biotan, euskaldunak Ameriketan nola ibi-
li ziren, zelako bizimodua zeukaten kontatu zuen.

C) 1990etik aitzina, bereziki zinema-kontuetan jardun zuen lanean Ma-
riok. Esan behar da Frank Daniels izeneko txekiar zinema-zuzendari eta 
-gidoigileari segitu ziola Europan zehar, berorren hitzaldiak eta kurtsoak 
entzuten eta ikasten. Horren ondorioz, Madrileko Unibertsitate Autono-
moan hasi zen gero Mario gidoigintza-eskolak ematen. Hura zen Espainian 
horrelako ikastaldia antolatzen zen estreinako aldia. Mariorekin batera Jose 
Luis Borau aritu zen irakasle, eta geroago, nahiz eta ez hain sarri, baita Ma-
rio Camus eta Carlos Saura ere. Ikasleetan, bi aipatzekotan, Ángeles Gonzá-
lez Sinde eta Tricicleko Paco Mir izan zituen. Zinema-gidoigintzari lotutako 
fundazioa sortu zuten, Viridiana izenekoa. Aldizkari bat ere argitaratu zuten, 
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eta han, Madrilen, makina bat zine-kritika karrikaratu zituen Mariok aldi 
hartan. Baten bat hemen ere bai, Euskal Herrian, eta euskaraz.

Horretaz landa, Gasteizko Unibertsitatean ziklo arturikoaz literatura-
-klaseak eman zituen.

Baina, salbuespenik gabe, garai orotan, ez zion prentsan politikaz idaztea-
ri utzi. Halaber, hainbat liburutarako kolaborazioak egin zituen (hitzau-
rreak, atalak, artikuluak...). Bizitzan zehar idatzitako 250 artikulu ingurutik, 
% 15 bat euskaraz idatzi zituen, eta eurotatik, 31 Egunkarian argitaratu. 
Liburuei dagokienez, arestian esan dugun legez, gaztelaniaz 8 eta euskaraz 
23 liburu atondu zituen.

4. Literatura ikuspegiak: ezagututako autoreak

Mariok idatzitako literatura liburuek bi iturburu dituzte: batetik, hizkun-
tza literarioa euskaraz sortu nahia; eta bestetik, bizitzatik eta literaturatik 
ikasitakoaren adierazpena da haren sorkuntza-lana. Irakurleengan senti-
menduak piztea interesatzen zitzaion, eta horretarako, nahitaezkoa da nor-
berak sentimendu horietatik igarota egotea.

Gauza asko bizi izan zituen eta horietaz idazteko deliberoa hartua zuen. 
«Gauzak» gertatu ahala, hausnartzen hasten zen, haiei buruz idazteak zer 
joko emango ote zuen aztarrika bere artean; eta zenbait gauza asmatu ere 
egiten zituen... Txikitatik izan zuen joera hori. Istorioak sortu egiten zituen 
—kotxean zihoala, edozein tokitan— edota egoera berrien bila ibiltzen zen, 
gero haietaz idatzi ahal izateko. Xehetasunei arreta handia jartzen zien, gero 
bizi izandakoa zehatz-mehatz deskribatzeko. Hala ere, ez zuen literatura 
bere munduaren erdigune bakartzat hartzen. Beste alor batzuk ere landu 
zituen; puntu horretan loturarik gabeko idazlea izan zen beti. Akaso, horre-
xegatik gustukoak zituen amerikar idazleak, gerra-garaian Europara etorri 
zirenak, bereziki. Ikusitakoaz idatzi zuten. Ikusitakoaz idaztea zaila izaten 
da, eta asmatzea, gehiago. Idazlea izateak bizitzeko era bat dakar, Marioren 
ustez. Idazlea denak ezin die egoera askori edo sentimenduei ihes egiten utzi 
behar. Gero, idazteko, horietatik aprobetxatu, «edan» egin behar duelako 
idazleak. Baina, istorioak kontatzen ere jakin behar zela zioen.
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Bidaia asko egindakoa zen, toki askotatik ibilitakoa, eta lagun asko eza-
gututakoa ere bai, izaera askotarikoak. Euskarazko idazle mordoa ezagutu 
zuela esango nuke eta, horien artean, aski ezagunak diren batzuk nabar-
menduko nituzke. Gazte-gaztetatik Gabriel Aresti ezaguna bazuen ere, 
kartzelatik atera eta laster beste idazle askorekin harremanetan hasi zen; 
gehienbat Arestiren ingurumarian ibilitakoak ziren haiek, eta Enrike Vi-
llarrek zuzentzen zuen Lur argitaletxearekin zerikusia zutenak ere bai. 
Hona hemen izen batzuk: Ramon Saizarbitoria, Arantxa Urretabizkaia, 
Ibon Sarasola, Luis Haranburu Altuna, Xabier Kintana eta Xabier Ge-
reño.

Edo horien aurreko belaunaldiko batzuk, hala nola, Juan San Martin, 
Federiko Krutwig, Txillardegi eta Anjel Lertxundirekin ere hartu-emanak 
izan zituen eta, halaber, Pott Banda izan zenaren partaideekin: Jon Juaristi, 
Bernardo Atxaga, Joxemari Iturralde Jimu eta Manu Ertzillarekin —Grand 
Placen aurkituko gara liburuaren aurkezpenean lagundu zion horrek Bilboko 
Herriak liburu-dendan—. Hurrengo edo ia belaunaldi bereko beste idazle 
batzuekin ere ezaupide handia zuen, izen batzuk aipatze aldera, Felipe Jua-
risti, Patziku Perurena, Mikel Hernández Abaitua, Tere Irastorza... ekar 
ditzagun, edo gazteagoetan, Iván Igartua, kasurako. Aipatutako idazleez 
gainera, beste batzuekin ere harremanak izan zituen, baina izen horiek lite-
ratura-munduari zion estimaren adierazgarria erakusteko nahiko direlakoan 
nago.

Espainiako literaturagileekin ere izan zuen ezaupidea. Bat aipatzekotan, 
Juan Benet. Benetek —gaztelaniazko literaturaren berritzaile nagusieneta-
koa zenak— idatzitako Herrumbrosas lanzas saileko hirugarren liburua, Ma-
riok aurkeztu zion Madrilen 1986an. Edo Javier Marías, Soledad Puértolas, 
Juan García Hortelano, Luis Mateo Díez, Álvaro Pombo... idazleak ere hur-
bilekoak zituen. Galegozko literaturaren ordezkariak ziren Manuel Rivas, 
Suso del Toro eta Antón Granderekin ere hartu-emanak izan zituen, baita 
katalanekin ere —Montserrat Roig, Valentín Puigekin…—; eta idazle as-
turiarrak ere ezagutu zituen Verinesen egiten ziren topaketetan.
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5. Idazte-moldea eta -teknika

Batez beste, astean lau liburu irakurtzen zituela zioen. Baina gogoan dut, 
batean nola komentatu zidan egunean liburu bat irakurtzen zuela. Uste dut, 
1985. eta 1988. urte bitartean izango zela, idazkari nagusi izateari utzi zio-
nean. Berezkoak zituen irakurtzeko erraztasuna eta zaletasuna. Lo gutxi 
egitekoa izateaz aparte. Egunean bost bat orduan lo eginda nahikoa zuen. 
Eta gaua heltzen zenean —beste onaindiatar asko legez— ez zen logura 
izaten. Galizian, horregatik, esaten zioten deituraz «Onai-noche» izan 
beharko lukeela, «Onain-día» izan beharrean.

Nobela bat izkiriatzeko, hurrengo patroi honi jarraitzen zion: gai bati 
buruz irakurri ahal zuen guztia irakurri, hilabeteetan. Gero, behin mamia 
zuela, idazten hasten zen, jo eta su, egunean 10 edo 40 orrialde eginik. Eta 
azkenean, testu osoa orraztu.

Hizkuntzekiko interes handia zuen. Kartzelan zegoela, hamabi hizkuntza 
inguru estudiatzen eta aztertzen saiatu zen: euskara, ingelesa, gaztelania, 
frantsesa, alemana, grekoa, hungariera, latina, okzitanoa, galegoa/portuge-
sa, italiera...

Zer idatzi nahi zuen bazekien, jakin, literatura-ideiak argi zituen. Eta argi 
ere azaltzen zituen sortutako «munduen» pentsaerak eta azalpenak, ezau-
garri biri jarraituz; bateko, lanei kutsu zaharkitua eman nahi izateak —kla-
sikoak izan zituelako maisu— zuzentzen zuen haren lana eta besteko, euskal 
narratibagintzaren hutsuneen kezka betetzen saiatu beharrak. Horrez gain, 
sintaxia ondo menderatzen zuen eta istorioak kontatzen bazekien.

Cáceresen isolaturik zeuden Mario bera, Teo Uriarte eta Jose Luis Zalbide. 
Barruan bizi zuten egoerak ez zuen kanpokoarekin zerikusi handirik… Horre-
gatik, Kafka zuen Mariok arazoak planteatzeko autore egokitzat, problemati-
kagatik zein hizkuntza klasikoagatik, hark aleman klasikoz idazten zuelako.

Narratiba berriaz, ukitu esperimentalekoaz, gerruntzerik gabekoaz ere 
pentsatzen zuen, bere fantasiekin beteriko mundu literarioa eraiki nahirik, 
literaturaz maitemindurik zegoelako… Idazlearentzat estiloa planteatzea, 
«traizio kulturala» planteatzea dela esaten zuen Mariok. Irakurlearen kon-
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plizitatea bilatu behar du erkide duten erreferentzia kulturalaren bitartez. 
Baina literatura denbora-pasa emandako unetzat jotzen zuen, idatziz bete-
tzen den afiziotzat. Sakontasunaren eta esentziaren transzendentzia eman 
nahia ekintza literarioaren mugetatik irtetea zela uste zuen.

Beragan eragina izan zuten autoreez mintzatzerakoan, arestian esan be-
zala, kontuan hartu behar da asko eta denetarik irakurri zuela. Cácereseko 
zuzendariak senideei aitortu zien bisitetariko batean, harriturik zegoela hi-
rurek irakurritako guztiarekin. Hiru mila liburutik gora lau urtean. Idazle 
baten ekoizpena irakurtzeko zuen modua erabatekoa zen. Hau da: halako 
egile baten lan bat irakurri eta gustukoa bazuen, beraren lan guztiak irakur-
tzen zituen Mariok, eta baita hartaz zegoen guztia ere.

6. Hizkuntzaren kontzientzia, politika eta itzulpena

Euskararen munduan egin zituen ikerketek ondorio bitxi batera eraman 
zuten, oroitzapenen lehen liburukian (513. orrialdean) dioen bezala. Alegia, 
eskema estalinistak, eta orokorrean marxistak ere, nazioaz zioena —kon-
tzientzia zuen etnia zela— ez zela egia. Aitzitik, euskaldunok aranismoaren 
aurretik bagenuela kontzientzia. Ildo horretatik, aztertzen zituen autoreek, 
euren joskeran malgutasuna eta dotoretasuna erabiltzen zutenek, bazuten 
hizkuntza-komunitate baten partaide izatearen kontzientzia argia. Gainera, 
Arana Goiriren eragina euskal kulturan ttipiagoa eta negatiboagoa zen, Lei-
zarragaren edo Axularren eraginaren aldean.

Behin batean, Mariok amamak irakurtzen zuen otoitz-liburu zaharra es-
katu zien etxekoei. Cristoren pasiñoia (1902) —300 orrialde ingurukoa— 
delako harek Axularrenaren moduko prosa zuen. Aldi luzeak, perpaus el-
kartuak zerizkion testuari askatasun osoz. Diferentzia bakarra, bizkaieraz 
zeudela esaldiok, baina ez zuten Marioren iritzia aldatu, halere. Idazle kla-
siko horiek eta beste batzuek —Larramendik, Etxeberri Sarakoak, Errok, 
Astarloak, Novia Salcedok eta abarrek— ondorio batera eraman zuten gure 
Mario: nazioaren eraikuntza ez zela eskema marxistak eta gramsciarrak 
esandako legez, langileriak eta horren aliatuek, eta aurrerago burgesiak eta 
burgesiaren aliatuek, hau da, subjektuak —historiaren protagonistek eta 
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horren aliatuek— sortua izan. Alderantziz, arau batzuk onartzen zituzten 
lehiakideen batuketa arraro batek sortua zela nazioa, nahiz eta haiek beti 
borrokan ibili. Autore horiek guztiek euren burua euskalduntzat zuten, eta 
besteek ere halakotzat zuten, nahiz eta argi eta garbi euren burua kalbinista, 
katoliko edota Salamancako neoeskolastikotzat jo.

Garrantzitsuena ez zen euskaldunek euren hizkuntzaren balio politikoa-
ren kontzientzia hartu izana (inguruko hizkuntzekiko berezitasuna, herri 
berezia sortzea, eta horregatik, autogobernurako instituzioak —foru-siste-
makoak— sortu izana), ideologia desberdinekoek euren ideiak elkarri adie-
razteko euskara erabili izana baino.

Leizarragak eta Axularrek hizkuntzarekiko zuten maitasunagatik idatzi 
zuten, baina ez horregatik soilik, baita euskaldunak euren doktrinetara era-
kartzeko ere. Hartara, Marxen testuak euskarara itzuli behar ziren, zituen 
politikazko ideiak ulertzeko; ez ekonomiara zuzenduta, ezpada gizarte zeha-
tzetara begira baino.

Gabriel Arestiren merituetariko bat, dio Mariok, «erdarazko» euskal poe-
ta estimatuenetarikoen —Gabriel Zelaia edota Blas de Otero diren bezala— 
euskal kulturaren artean egotea da. Bera da zubi hori, euskaltasunaren eta 
ezkerreko pentsamendu eta kulturen artekoa. Borroka hori, 1960ko eta 
1970eko hamarkadetan mugimendu nazionalistaren baitan egon zen liska-
rraren sinboloa da.

Bestalde, oroitzapenen bigarren liburukian, Leioan egin zen euskarari 
buruzko nazioarteko batzar batean, Mariok kontatu zuen, nola kartzelan 
zegoela harako liburuak lortzen zizkiotenak han zeudela. Hau da, Juanito 
San Martin eta Mitxelena. Baina azken horrek ihes egiten zion. Ez zuen 
Mariorekin egoteko gogorik edo. Txillardegi ikusi zuen eta kasurik egingo 
ote zion zalantza egin zuen… Eta pentsatu zuen, haren nobela existentzia-
listek —1950eko hamarkadan idatzi zituen haiek— zelako eragin positiboa 
izan zuten beragan. Halere, 1960. urtean, militarismoari beste intelektual 
batzuek eginiko kritika zuzenari —Patxi Iturriozek 1966an eta Patxo Un-
zuetak 1970an—, erantzunik ematen ez zuela jakin zeritzon Mariok, beste 
biek jakin ez zuten bezala. Baina, Txillardegiri buruz hori pentsatu arren, 
uste zuen, Txillardegiren lanak berriro irakurtzea merezi zuela, eta politiko-
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ki, marxismo-leninismoari egiten zion kritika eta sozialismo humanistaren 
alde lerratu izana txalogarria iruditzen zitzaion. Hausnarketa horietan zebi-
lela, Txillardegi hurbildu zitzaion eta eskua eman zion.

Atal hau bukatzeko, aipatu nahi nuke Mariok kartzelatik gurasoenera 
bidalitako gutun batean dioena. Xabier Amurizak ekonomiari buruz itzuli-
tako liburu bat Marioren eskuetara heldu zen, eta hark itzultze-lan horretan 
erabili zuen estiloarekin pozik agertu zen Onaindia, 1545. urtearen osteko 
eredua —bere hitzetan— erabili zuelako, eta ez Azkue-Aranarena.

I.  EranskIna

Marioren literatura-lanak: nobelak eta ipuinak

Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak (1973; 1977an argitaratua)

Kartzelara agertu den mutil bat erotzen hasita dago, eta Mariok haren 
zoratze-prozesua hurretik aztertuko du, Kafkaren testuen estiloari jarraituz. 
Dinamismo handiko pertsonaia da, ero bat. Izenburua ere, Kafkaren Kon-
dena izeneko narrazio-bildumaren ipuin batetik hartu zuen, oso poetikoa 
iruditzen zitzaiolako: enborrak, elurra, zuhaitza…

Liburu honetarako, oinarrizko iturria du Fischerren liburu bat, Artista eta 
bere garaia. Mariok berak euskaratu zuen liburu hori, eta argi dago beraren-
gan eragin handia izan zuela, funtsezkoa izan zen. Errealismo sozialistaren 
kontrako tesia defenditzen zuen, artea «beste zeozer» zela azpimarratu. Ez 
da errealitate objektiboa garrantzitsua, gutariko bakoitzak errealitatea nola 
bizi dugun baino.

Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak nobelaren tesi nagusia da, errealitatea 
menderatu ezina dela, ezagutzen ez delako. Inoiz irakurri dut Marioren oha-
rren batean, Txillardegiren literaturaren parodia egin nahi izan zuela, edo 
haren liburuetan agertzen ziren pertsonaia sartrearrei ero bat kontrajarri. 
Oteizaren aitona bien teorian oinarritua dago. Jon pertsonaiak Txillardegi-
ren hizkuntzaren modukoa darabil, eta Len delako eroak kortserik gabeko 
hizkera. Bi subjektuek bizitzaz bi ikuspegi desberdin dituzte eta aurrez aurre 
daude Lukácsen berezitasunaren espazioan.
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Izenordea erabiliz sinatu zuen, Jon Lariz. Haren aita jaio zen Gizaburua-
gako okindegiak Lariz Oleta zuen izena, eta handixik hartu zuen izengoitia. 
Geroago, behin bakarrik erabili zuen, Oh Euzkadi! izeneko aldizkariaren 
hamaseigarren —eta azken— alean argitaratutako lanean, Nola akatu erli-
jioa behin betikoz: monoteista purtzil baten erreflexio teologikoak izenpetzera-
koan. Kafka izen arrunta bazen, Lariz ere hala da, zioen. Eta klandestinita-
teko arrazoiengatik ere erabili omen zuen izenorde hori. Inoiz esan zidan, 
bera politikara dedikatzen zen idazlea zela, eta Lariz izenaz sistematikoki 
sinaturik, literatura mespretxatu egingo lukeela.

Liburuak onespen eskasa izan zuen argitaratu zenean 1977an —nahiz eta 
1973an idatzia izan—. Kritika gutxi, Sarasolaren, Saizarbitoriaren eta Ruiz 
Balerdirenak soilik. Kalte egin zion gainerako idazleen isiltasun horrek; 
idazteko, konfiantza galdu zuen bere buruaz. Hori entzun nionean, liburu 
bat ateratzen zuen bakoitzean eta joan zitzaigun arte, apal-apalik, neure 
iritzia agertzen nion, berorren autoestimua sendotu guran.

Ez gaztanberak hezurrik (1975; argitaratu bakoa)

Zuberoako Bereterretxeren kantore edo baladaren «Haltzak ez dü biho-
tzik / ez gaztanberak hezürrik» sarrera-hitzetatik hartua da izenburua. Biga-
rren lerroa da, tituluaren ostean datorrena.2 Hego Amerikako literatura 
politiko barrokoaren bidetik eginiko nobela dugu Ez gaztanberak hezurrik, 
garai haietan García Márquezen lanak gogotik irakurtzen ari zen aldian. 
Hizkuntza aldetik, klasikotasuna barra-barra ageri da; esaldi luzez beterik 
dago. xviii. mendeko euskaraz idatzi nahi izan zuen.

Mariok esana da, Espainiako trantsizioa eta Euskadin egongo zen erregi-
men politikoa ulertzeko taxutu zuela. Hau da, ideologia-arazoak oraindik 
ere konpondu gabe zeuzkan 1936ko gatazka-egoeraren jarraipentzat har 
liteke. Arazo horiek azalera ekartzeko idatzi ei zuen.

Aurrezki Kutxak —Caja de Ahorros Vizcaína zenak— eratutako literatu-
ra-sariketa batera aurkeztu zuen eleberria, baina galdu egin zen kopia bakarra.3

2 Idazlanaren hasieran esan dudan moduan, Jean Mixel Bedaxagar kantari xiberotarrak esanda 
dakit, baladaren jatorrizko testuak «ez kanaberak hezürrik» dakarrela, baina aldatuta dagoela…
3 Lehen ere esana dut, orain dela hainbat urte, Aurrezki Kutxaren eraikinean bazterrak miatzen 
ibili nintzela, non edo nondik azalduko ote zitzaigun esperantzan…
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Grand Placen aurkituko gara (1982; 1983an argitaratua)

Bere lehen nobelatzat jotzen zuen. Aurreko biak saioak zirela zioen. Kar-
tzela-denboran bazuen pentsatua lan hau. Derrigor idatzi beharra zuen. Ez 
da autobiografikoa, baina bere moduko idazle batek, esan nahi baita berak 
bizi izandakoa ondo ezagutzen zuen batek, egin behar zuen eleberri hori. 
Hasieran, titulua, Penelope jartzeko asmoa zuen, Ulisesen antzera, emaku-
mea senarrari itxaroten egon zelako, zortzi urte kartzelan eginda... Zelanbait 
esateko, heroia, Ulises barik, emaztea zen.

Hiru plano daude liburuan. Batetik, gizonaren begira dagoen emakumeak 
idazten dion gutuna: urte horiei buruz hausnar egin du, nolako gizona aur-
kituko ote duen, bion alaba zelan hartuko duen, eta asko lagundu dion la-
gun baten berri ere eman dio gutun horretan. Epistola, teknika egokia da 
garapena adierazteko. Bestetik, Grand Placen zain dagoen kaleratu berri 
den gizona. Azkenik, Grand Place plazaren beraren deskripzioa.

Belaunaldi baten joan-etorria jaso nahi izan zuela esaten zuen Mariok. 
Beste izenburu bat ere jartzekotan egon zen: Belaunaldi zurtza. Haren belau-
naldiari jazotakoa ezin zen «soziologikoki» kontatu, nobela baten bitartez ez 
bazen. Eta hartu behar zuen ikuspuntuak ez-zuzena izan behar zuen, zehar-
kakoa, emakume batek kontatua.

Lehen lanean, Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak eleberrian, ez zen ema-
kumerik agertzen, edo azalduta ere, bigarren mailan. Oraingo nobela hone-
tan, emakumea dugu pertsonaiarik garrantzitsuena. Sentsibilitatea erakus-
ten du emakumeak. Gizonoi oso zaila egiten ei zaiguna. Eleberri hori 
idazteko, urtebetez idazle emakumeezkoen lanak irakurtzen jardun zuen. 
Hala nola, Virginia Woolf, Doris Lessing, Simone de Beauvoire... emaku-
me-idazle handien obrak, eta gehien irakatsi omen zionarenak, Mercé Ro-
doredaren liburuak. Rodoredak xehetasunak oso ongi lantzen zituen, idazle 
gizonezkoen abstrakzioaren aldean.

Neure ustez, 1982an izkiriatutako nobela horretan, dagoeneko heterodo-
xiarako joera erakusten du. Aurreko urteetan bizi izandako ortodoxia alda-
tu nahi balu legez, lehengoa utzita. Bizitza indibidualaz ere mintzo da, hura 
aldarrikatuz. Autokritikarako gogoa nabari zaio. «Erakundean» zertarako 
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sartu ere aipatzen du. Grand Place deskribatzen duenean, etakide izandako 
gida turistikoa mintzo da, eta pozik dago aitaren tailerra utzi izanaz eta 
Brusela kosmopolitan ibiltzeaz.

1983ko apirilaren 22an Ramon Saizarbitoriak aurkeztu zuen Grand Placen 
aurkituko gara, Donostiako Bilintx liburu-dendan, Luis Haranburu Altuna 
editoreak sarrera egin ostean. Manu Ertzillak Bilboko Herriak liburu-dendan 
aurkeztu zuen, eta gero garai bateko Joker kafetegian afaldu genuen eta afa-
lostean goizaldera arte tabernaz taberna ibili ginen Mario, Jon Juaristi eta 
Manu biok. Azkenean, autoraino lagundu nion eta Gasteizera abiatu zen.

Liburuaren azalak ez zuen esanahi berezirik, baina asko gustatzen zitzaion 
Mariori. Jon Juaristik itzuli zuen gaztelaniara, Grand Place izenburuarekin.

Gau-ipuinak (1983)

Narrazio surrealistak dira eta irakurleak ez daki ametsak irakurtzen ari 
ote den, edo ez. Zinema amerikarraren eragina dute. Pertsonaiak era guz-
tietakoak erabili nahi izan zituen. Eleberri horretan, Frantziako literatura-
ren eraginez, denak katedratikoak dira, eta ikuspegi intimista eta psikologi-
koa agertzen da. Amerikarretan, ostera, Faulknerren pertsonaietan bezala, 
laborariak, beltzak, askozaz jende herrikoiagoa ageri da. Faulkner, Dos Pas-
sos, Hemingway eta horien eragina aitortzen zuen Mariok. Hirietako per-
tsonaiak, eguneroko problematika batean atera gabe bizi direnak dira. Dena 
dela, Hemingway gehiago interesatzen zitzaion pertsona gisa, idazle moduan 
baino.

Gilen Garateako batxilerra (1984)

Durangon 1443an sortu zen Fray Alonso de Mella heretikoak eragindako 
egoera dela eta, Erroman dauden kardinal bik tenplarioen azpilana dela 
pentsatzen dute eta hori jakiteko, gazte bat bidaltzen dute, espioi, han ger-
tatutakoa ikertzera.

Gilen, kardinal baten senidea da. Umetan Lekeition eta Durangon bizi 
izandakoa zen. Frantziskotarra zen, eta Italian uste dute, heresia gehienak 
San Frantziskoren obra sakon eta erradikala irakurtzetik datozela. Gai hori, 
U. Ecoren Arrosaren izenean ere agertzen da.
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Gero, Granadara doa tenplarioen mairuekiko nolabaiteko harremanak 
argitzeko asmoz. Ondoren, atzera Euskal Herrira dator, «zaldun ibiltarien» 
gisara. Neska judu batekin maiteminduko da (horrela maitasun-nobela 
bihurtuta Gilen Garateako batxilerra). Pertsonaia aldatu egingo da, baina ez 
zaldun-eleberrietako pertsonaien modura, non garapenik izaten ez duten. 
Hasieran, «zaldunen» nobela egiteko asmoa bazuen ere, azkenean nobela 
«pikareskoa» idatzi zuen. Garai hartako egitura tipikoa zuen: zerbaiten bila 
joan, eta aurkitu edo ez, aldatu egingo da pertsonaia. Neska judua ere sarri-
tan ageriko da, Ivanhoen Rebecca bezala. Walter Scotten eragina zuela 
onartzen zuen berak.

Protagonista pikaro goliardoa da, eta idazleak ironiaz eta distantzia har-
tuz deskribatuko du. Ezin da abangoardiarik egon, aurretik literatura jase-
koa ez badago. Hala, Mario narrazio-lengoaia propioa bilatzen ari da nobe-
la historikotik gertu, Marguerite Yourcenarren edo Robert Gravesen ildotik.

xiii. eta xiv. mendeetako testu arturiko klasikoen egiturari segitzen dio 
nobela honek, bereziki Tolkienek aurkitu eta 1955ean argitaratutako Sir 
Gawain eta Zaldun Berdearen egiturari.

Egungo nobela egin nahi izan zuen, eta era berean zaldun-nobelen paro-
dia izango zena. Baina, nola euskaraz genero horretako lanik ez zegoen, 
hizkera erromantikoa sortzen saiatu zen, eta horrela, lan horietan erabilita-
ko hizkerari (briosos corceles, ojos de lapislázuli, manos de alabastro...) barre 
egin. Hizkera erromantikoa taxutzen den heinean —ez baitzegoen ordura 
arte—, hartaz trufa egin.

Ganboatar eta oinaztarren tartean heretikoak ageri dira. Ziklo arturikotik 
eta Bretainiako kondaira eta kroniketatik harturiko sinbologia darabil. Ga-
rai berezia izan zen. Zazpi urtean, Durangoko heresia gertatu zen, laborarien 
matxinada jauntxoen soldaduen kontra altxatu zen, eta handik gutxira fo-
ruak idatzi ziren, non denak aitoren semeak izango diren. Mariok esaten 
zuen Durangoko inguru horretan errealismo magikoa egiteko aukera handia 
zegoela, bertako fantasiarako joera berezkoa kontuan izanik. Gaztelaniazko 
bertsioan —Jon Juaristik itzulia, La tau y el caldero izenez— Abadinoko 
udal-armarria ageri da azalean, honako zeinu hauekin: tenplarioen erromes-
-maskorrarekin eta Grialaren zeinua den pertzarekin.
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Europan, urte horietan, arazo eta zailtasun asko zeuden laborarien ar-
tean, munduaren kontzepzio berriak ekarri zituen aldaketak, iraultzak, ha-
marrenak, juduen eta heretikoen kontrako jazarpenak... Horiek guztiak 
garai horietan jazotakoak dira. Sasoi hartan, xv. mendean, protestanteen 
Erreforma zetorren, eta berarekin europar modernotasuna; paralelismoa 
egin daiteke orduko egoeraren eta ezkerrak 80ko hamarkadan bizi izan zuen 
kinkaren artean. Durangoko heretikoek, Europako beste toki batzuetan le-
gez, «helburuen» afera mahaigaineratu zuten lehenengoz. Ez salbazioa lor-
tzeko metodoak, ezpada salbazioa bera, hau da, iraultza.

Garaiko berreraiketa literarioa edo hizkuntzazkoa erdietsi nahi zuen Ma-
riok. Pertsonaiei une hartako ideologia eta estiloa ematen saiatu zen. Hiz-
kuntzarekin eginiko ahaleginaz gain, nobela «bisuala» sortzea zuen xede. 
Euskal eta europar historia, kulturaren eta literaturaren ikerketa sakona 
egin zuela esaten zuen. Nerabeentzako literatura errealista albo batera laga, 
eta mundu fantastikoa sortu zuen.

xv. mendeko hizkuntza erromantikoa asmatu nahian jardun zuen. Etxe-
pareren obran oinarritu zen gehienbat. Kontzesioak egin bazituen ere, or-
duko moduko hizkera birsortzen saiatu zen eta Erdi Aroko kronista balitz 
bezala idatzi zuen. Irun Hiria saria jaso zuen 1983an.

Erdi Aroan egiten zuten moduan, literatura oso errealista izan arren, in-
tertestualitate mordoa erabiltzen zuten. Gauzak esateko orduan, klasikoen 
ahotan jartzen zituzten adierazpenok, Mariok berak zioenez. Ereduak, Kin-
tiliano eta Zizeron ziren. Hark, Aristoteles, Galeno, Heraklito eta Katon 
aipatu zituen. Euskal Herria, xv. eta xvi. mendeetan, Europari oso loturik 
zegoen. Horregatik, eskolastikoen esentzia hartzen saiatu zen eta Tabirako 
heretikoez txostena prestatu. Erdi Aroko ipuin bat idatzi gura izan zuen.

Lan hori idazten zebilela, kantu gregorianoa entzutera joaten zen Gas-
teizko eliza batera, esku artean zuen zeregina girotze aldera. Eleberria idatzi 
eta gero, orrazketa-lanak Tunezen egin zituen, hara oporretara joanik.

Lanaren bigarren zatia idazteko asmoa izan zuen —«hau nire Tormesko 
mutila da eta bigarrena, On Kixote izango da», zioen—, baina azkenean, 
beste egitasmo batzuetan murgildu zen eta bigarren zati hura burutu gabe 
geratu zen.
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Del Rinconen motorra (1985)

Laburra da, baina polita. Galiziar etorkin bat Gernikan kokatzen du, hau 
da, ez baserri-giro hutsean, ezta hiri-giro garbian ere, tarteko batean baino.

Eleberrian ageri den pilotaria, Mariok esan zidanez, gure gurasoen lehen-
gusua eta bere garaiko aurrelaririk onena ei zen Dionisio Onaindiarengan 
oinarrituta dago. Pilota gaztetan lagata, bere anaia Seberinorekin —Espai-
niako Borroka Askeko txapelduna izan zenarekin— bizi zen; txakurrak har-
tu eta mendira jotzea zuen afizio printzipalena. Marjinazio edo bazterketa 
erakusten du. Aurrekoetan erabilitako hizkera klasikoaren aztarnarik ez da 
hemen, estilo «kaletarragoaren» mesedetan. Arrazismoa da gai nagusi, in-
tegrazio-arazoa dago.

Olagarroa (1987)

Preso komunen kartzela barruan gertatzen da istorioa. Protagonistari, 
Gerardori, lagunekin lapurreta egin eta gero, zigorra emango diote eta kar-
tzelara bidali. Zazpi urtean egon behar izango du barruan. Laster irten behar 
luke, baina lagunak diru asko ordainduta, bera baino lehenago, atera dira. 
Isabel eraman dute. Gerardo etsipenik latzenean erori da. Hasi, amaitu be-
zala egiten da, modu zirkularrean, protagonista berriro kartzelan delarik. 
Kartzela olagarro handi baten modukoa da, behean zuloak dituena, baina 
kontrolaturik daude, eta handik ezin da ihesik egin. Teilatutik egin behar. 
Beldurrak, frustrazioak, interesak azaleratuko dira. Pertsonaia bat —Tira-
nizida, Euskal Herriaren metafora dena— gizon arraroa da; ideologiak za-
baltzen jardun du eta kartzela-zaindariekin haserretu egin da, baina ez du 
zigorrik jaso… «Ilusioak saldu» egiten dizkie presoei: kartzela hutsik dagoe-
la eta ihes egin daitekeela, zuzendariaren botereak ez duela legitimitate-
rik… Eta norbaiti ihes egitea posible dela sinestarazi egiten dionean, ez du 
ihesik egiten. Kartzela den munstroaren kontrako borroka da nobela hori.

Ardura bikoitzaren espresioa da: mitologia tradizionalaren aurkako bo-
rroka, eta borroka horren adierazpen nobelatua, hizkuntzazko adierazpena. 
Ideia argi eta ongi taxutua, eta literatura-hizkuntzarekiko kontzientzia gar-
bia. Sinbologia maisuki darabil. Euskalduna ez dago mundutik aparte, haren 
borroka munduko borrokaren zatia da, oztopoen kontrako askatasunaren 
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alde. Horra hor, Marioren amerikar transzendentalismoarekiko lotura; Mel-
ville eta abarren bidetik. Olagarroa, Moby Dick izango litzateke, munstroa, 
infernua, gizona preso duena. Azkue Saria jaso zuen 1986an. Jose Maria 
Gelbenzu Bilbora etorri zen liburu hori gaztelaniaz argitaratzeko asmoz. Ka-
lean aurkitu nituen bera eta Jon Juaristi, Mariorengana zihoazen Ertzilla 
Hotelera, Herrien Ezkerra Europarako koalizioaren biltzar batean zegoela 
eta. Eta ni neu ere haiekin batu nintzen. Baina, bertan behera geratu zen 
egitasmoa.

Gela debekatua (1988)

Nora izan zen lanaren lehenengo izena. Nobelak badu alde gotikoa eta 
baita intrigazko edo kutsu poliziakoa ere.

Banku-zuzendari baten emaztea da protagonista; umea galdu eta gero 
herri batera eramango dute. Andre horrek zenbait gauzaz bere burua nola 
askatzen duen kontatuko digu istorioak, emakumearen ikuspegitik, baina 
emakumeak berak lehen pertsonan hitz egin beharrean, zine-muntaiaren 
teknikaz baliatuko da eta hirugarren pertsonan mintzatuko da. Andre-gizo-
nak etxez aldatu eta dorre batera doaz. Hango gela batera ezin da sartu. Dei 
anonimoak jasoko ditu gizonak, eta andreak dena jakin nahi... Andrearen 
sentimenduak ederki azalduta daude.

Senarra banku-zuzendaria denez, diru-mugimenduak bere gain daude. 
Maitalea ere badu, kanpoan. Diru asko darabil arrantzale-herri baterako. 
Gehiegi. Eta diru hori bankuaren bidez zuritzen ote duen susmoa dago. 
Zenbait gizarte-harreman ageri dira istorioan zehar, ondo islaturik.

II.  EranskIna

Mario hizkuntzaren batasunaz mintzo da

Hizkuntza-batasuna —edo «bateratua», haren hitzetan—, sakonki azter-
tu zuen Mariok, klasikoen ezagutza zabaletik hasirik (kartzelan zegoela, 
egoera zailean, alegia, eta 1970eko hamarkadaren hasieran, inoiz inor gutxik 
egina zuen ordura arte) eta euren sintaxia bihotzeraino sartu eta beregana-
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turik, eta hemeretzigarren mendearen hondarretan hasi zen klasikoekiko 
haustura arteko garaia ikertuz. Aipaturiko etendura horretako ekoizpena ere 
estudiatu zuen, hau da, sasoi hartatik hasi eta 1950eko hamarkadan berriro 
klasikoetara jotzen duten idazleak agertu arterainoko lanak arakatu zituen, 
bitarteko Azkuerenak eta Arana Goirirenak, hots, Larramendiren jarraitzai-
leenak. Eta beti ere, lapurtarrez eta bi behe-nafarrerez, eta zubereraz idatzi 
zutenengana itzultzen zelarik, bizkaierazko ekarpena mespretxatu gabe.

Marioren hainbat lan argitaragaberen artean, kartzela-denboran eginiko 
hiztegiak eta sintaxiari buruzko lanak dira. Baina, hizkuntzazko lan horietaz 
gain, idatzi teorikoak ere badaude, linguistikaz, eta bereziki euskararen ba-
tasunaz. Horietatik batzuk aukeratu ditut, interesgarrienak neure iritziz, eta 
atal bakarrean batu, mamiaren araberako azpiatalak eginez.4 Klasikoetatik 
hasirik eta 1968an euskara estandarra finkatu arte, zer pentsamendu, jarre-
ra, proposamen eta abar egon ziren modu berezian aurkezten ditu Mariok, 
bere iritzia emanez. 1970eko hamarkadaren hasieran idatzirik daude, baina 
ez dute gaurkotasunik batere galdu. Garaiko hizkuntza darabil, gaurkoare-
kin alderatuta aldaketa ttipi batzuekin egina.

a) Sarrera

Ez zuten orduko euskaldunek bi hizkuntzen artean aukeratu beharrik ikusten. 
Aukera, erdara zen. Kontzientzia falta honek markatzen du euskal literaturaren 
historia xix. mendearen bukaeraraino. Horregatik, xvi. mendetik xix. mendearen 
bukaera arte doan epean, erlijio-liburu multzo bat eta ezer guti gehiago aurkitzen 
da. Euskaldunek ez dira euskaraz baliatu bere problema guztiez aritzeko, aitzitik 
maiz jo dute erdarara. Eta erdaraz eskribitu5 dira batik bat, euskararen defentsa 
politiko guztiak, edo gehienak bederen, nahiz salbuespen txalogarri dugun Etxe-
berri Sarakoa baitan; baina salbuespen honek erregla egiaztatu besterik ez dauku 
egiten, bere obra gauden menderaino argitara ez baitzen. Mugimendu hau «apo-

4 Idatziok hitzez hitz transkribatu dira, Mariok idatzita utzitako moduan, gaurko hizkuntza zein 
ortotipografiari begira egin behar izan ditugun azaleko moldaken batzuk salbu.
5 Jatorrizkoan eskribatu. Aurreragokoetan ere berdin.
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logiak» osatzen dute eta, batez ere, benetako garrantzia historiko eta sozial bate-
kin, Larramendigandik Novia Salcedogana doa, nahiz gehiago egon, hark baino 
lehen eta hauen ondoan.

b) Sintaxia eta batasunaren bidea

Inportanteena, mendeen artean ireki6 den bidea izan da. Aintzinakoengana jo, 
klasikoak bezala eskribitzen saiatzea, zeren hauetan ediren baitezakegu elkarren-
gana ez hurbiltzea, baina denok bat bihurtzea. Arreta handiz, hitzak banan-ba-
nan hartu dira, baina estiloa eta sintaxia ukitu gabe. Nola behar diren hitzak lotu, 
hori da aberastasuna, Lafittek zioenez. Leizarraga, Axular, Etxeberri Sarakoa, 
Mogel... «alienigenak» dira, ala euren garaiko euskara mintzatuaren sintaxiare-
kin ez daude kontraesanean?

Etxeparek, Leizarragak (batez ere), Axularrek, Etxeberrik eta gainerako kla-
sikoek euskal joskera berri bat kreatu zuten, euskara egokituz zernahi eskribitzeko 
euskaraz, euskara kulturaren, literaturaren eta zientziaren lanabes bilatuz. Eta 
sintaxi berri honek ez du ukatzen «joskera jatorra»; bestea ezagutzen dute eta ez 
dute ukatzen, tankera honetaz baliatzen dira.

Gainditze bat egiten dute, ezagutzatik, baina bere barnean asimilatua irauna-
razten7 duen gainditze bat.

1.  Orazio mota hauek beharrezkoak dira, baldin euskara egoki bilakatu nahi 
badugu literaturarako eta zientziarako lanabes.

2.  Tankera hauek ez direla erderatik hartuak, baina euskal orazio singlearen 
sintaxiaren desarrollo normala direla.

3.  Garbikeria euskaraz jabetu zeneraino8 eskritore guztiek edo inportantenek 
erabili zituztela.

Leizarragarri / Axularri jarraitu eta ez Astarloari. Euskara aurreratuena, 
gaiena, egokiena hartu. Klasikoen sintaxiari boikota (nahi zioten egin), Astarloak 

6 Jat. iriki. Aurreragokoetan ere berdin.
7 Jat. iraun erazten.
8 Jat. zen dagino.
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hitzekin egin bezala. Klasikoen kontrako jarrera: idatzi, mintzatu bezala egin 
behar da.

Euskaran ez dago bi sintaxi motarik, bata «jatorra» eta bestea «alienigena», 
nahiz aro batez zenbait orazio mota erabat kondenatuak egon arroztzat. Delako 
«alienigena» hori ez dago kontraesanetan jatorrarekin, aitzitik; klasikoen baitan 
argiki dagoenez, biek elkar osatzen dira. Bata, hizkuntza mintzatuan guztiz era-
bilia da. Bestea, ordea, eskribituan, batik bat.

Euskal Herriak dituen behar eta premia kulturalak euskaraz ihardetsi eta 
erantzun nahi baldin badugu, euskara zein-nahi hizkuntza bezala aldatu egin 
behar da, euskara landu beharko da, sintaxi korapilatsuago bat behar da, esaldi 
eta arrazoinamendu korapilotsuagoak egiteko, baina beti egin den bezala, orain-
goa, mintzatua baztertu gabe.

Hego Euskal Herrian, Larramendigandik beti gaizki ibili gara. Gatazka, poli-
tikan egin beharrean, euskararen etimologia eta etorkia aztertzen eta eztabaida-
tzen nahi izan dugu egin. Nik ez dut iraultzarik proposatzen hizkuntza kontuetan, 
baina aitzitik, mende honen [xx. mendea] hasieran egin zen etendura euskaran 
alde batera utz dezagun proposatzen dut. Iraultza horretaz uko egin dezagun eta 
lotu beti eskribitu den euskarari, Etxeparek, Leizarragak, Axularrek, Etxeberri 
biek erabili zuten euskara har dezagun eta ez beste berri bat asmatu; eta harena9 
gainera beldur gabe ez soilik hitzak banan-banan, baina bai ere sintaxia, asko 
egokiagoa da egun hamaikak darabiltena baino. Euskalkiak elkar hurbiltzean, 
emaitza euskalkiak hurbildu direla da, eta ez besterik, hortik ez da sortuko idioma 
berri bat. Hitzak elkartu bai, baina sintaxia nola?

Euskarari kalterik gehien egin diona, debekuak eta persegizio ofizialez geroztik, 
horrelako jende mota izan da: garbizaleak. Autoreak dira inportanteak, ez dute 
euskalki baten idazten, nahastu egiten dute. Eskritore zaharrek, klasikoek, hur-
biltzen gaituzte eta bateratu. Euskalkiak, elkar bereizi eta separatu, hesia dira. 
Euskalkietatik aztertzen hasi, eta ez dago soluziorik. Autoreak aztertuz, erraza 
eta aise. Mogel eta Leizarraga hurbilago dira, beren euskalkiak baino. Klasiko 
guztiek ez dute euskara bera erabiltzen. Baina denei zegokien guna, nukleo, mami 

9 Jat. hark.
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bat —so egite batean ez da agertzen, baina estudiatuz gero, aurkitu daiteke hiz-
kuntza mintzatuari dagokiona—. Euskara BAT egin, dialektoak zeharo gaindi-
tuz. Beste gauza bat da dialektoak elkarri hurbiltzea.

c) Klasikoen hizkuntza eta euskara ba(tera)tua

Euskara bateratzea, euskalkiak hurbiltzea baino gehiago da. Euskara idatzia-
ren kontra, euskara mintzatua erabili izan da. Baina, euskara bateratua, hizkun-
tza idatzia da. Bateratua egiteko, idazleen obretara jo behar da. Dialektoak, elkar 
separatu eta bereiztu egiten gaituzte. Autoreek, elkartu eta bateratu. Bizkaiera, 
adibidez, bizkaitarren mintzamoldea da. Axular ez da Lapurdiko eskritorea, Eus-
kal Herri osoarena baino.

Euskara bateratzeko, klasikoen bidea ireki behar da. Ez gara hurbilduko, bat 
egingo baizik. Problema, euskara literarioa sortzea da, ez dialektoak hurbiltzea. 
Euskara bateratu eta gainera, euskara hizkuntza literario bihurtu. Hegoaldean, 
duela larogei urte [1890 inguruan] etena klasikoengandik ematen da. Iparral-
dean, zorionez, gertatu ez zena.

Historian barrena, hizkuntzen bateratzea eta literatura berriaren sortzea el-
karturik joan dira. Egun, asko irakurtzen da, sekulako gehien. Baina, eskritore 
profesionalik ez dago Euskal Herrian. Amateurismoa, arriskua da.

Herria ez da kanpokoekin konforme —nahiz eta problemak antz haundia edu-
ki— bere problemari zehatz erantzungo duen literatura, nobela, saioa, filosofia, 
erlijio-lanak..., baina gure problemak dituzten berezitasun eta zehaztasun orore-
kin. Euskal literatura ez da altxatuko, honi erantzuna ematen ez badiogu.

Bi problema:

1.  Euskara literarioa egiteko, euskal literatura egin behar eta ez gramatikak 
eta hiztegiak.

2.  Literatura herrikoia izateko, herriak egun dituen problemei ihardetsi behar 
die.

Euskal Herrian, euskal literaturak izan dituen gorabehera guztietan, mugi-
mendu politiko eta sozial bati elkarturik izan dira. Leizarragak euskara erabili 
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zuen, euskaldunak kalbinista bihurtzeko. Axular eta Tartasek, Trentoko Kontzi-
lioaren ondoko literatura egin zuten, katolikoak bezala. Euskararen korronte li-
terarioak beti egon dira loturik mugimendu sozialei. Ez zuten nahi euskara filoso-
fia kutsurik zuelako, kalbinismoari garaitu nahi zioten. Lehen aldiz, euskarazko 
hitz eta orazio mota guztiez baliatzen dira, batez ere, Leizarraga. Eta besteek, 
ondorengoek, ez dute baztertzen aurrekoek idatzitakoa. Hauek guztiok gainerako 
eskritore guztiak baino literatura gehiago ekoizten dute, eta hizkuntza mintzatu 
batek literario egiten dituen problema guztiak soluzionatu.

Geroago, ez dute euskara erabiltzen ideologia eta kultura bat kreatzen, baina 
euskara bihurtzen dute ideologia eta bere balio ideologikoa baizik ez dute ikusten. 
Bigarren prozesu hau aldez kaltegarri, eta aldez onuragarri izan da euskararen-
tzat. Larramendi, Astarloa, Novia Salcedo, Arana Goiri, Orixe, Lizardi eta 
abar. Eta egungoei esker, euskara, Axularren garaian ez zena, euskaldun guztien 
nazio-hizkuntza bihurtu da. Baina hegoaldez, denaz bezainbatean, balio politiko 
honek, bere balio linguistikoa gainditzen du, jan egiten du, eta garai batean min-
tzatzeko eta eskribitzeko ez deus bihurtzeko arriskuan jarri zuen.

Egungo euskaldunok, nahi edo ez, bi korronte hauen seme-alabak gara. Lehen 
korrontea, berez, bakarrik ez da gai euskara nazio-hizkuntza bihurtzeko. Froga, 
gure gurasoek egin zieten kasuan dugu. Abertzale ez zirenek baizik ez zituzten 
irakurri liburu horiek, zenbait salbuespenez landa, noski. Bigarren korronteaz, 
bere «txadon», «ludi», «urrutizkin» eta abarrek euskara itotzen zuten, eta litera-
rio ez ezik, ia mintzatzeko gauza ez zen bezala utzi zuten. Ez zitzaien axola 
handirik, gehienei bederen, zeren euskara euskaldunen nortasunaren gakoa bai-
tzen, baina ez euskara erreala, jendea mintzatzen zena, baina edozein. Egiptokoek 
bere piramideak bezala edukitzeko baitzen, arrotzei erakusteko.

Gu, bion seme-alabak gara. Aranistak gara egun euskaraz eskribitzen dugun 
guztiok, hau da, euskara eskribitzea erabakitzen baldin badugu, Unamuno, 
Julio Urkixo, Pio Barojaren joera arbuiatzen dugu eta Aranari jarraitzen. Bai-
na, gure aranismoa ez da hemendik pasatzen, zeren erabaki hori politikoa da, 
ez du zerikusirik linguistikarekin. Baina, erabakia hartu ondoan, eskribitzen 
hasten garenean, gure joerak ez du zerikusirik Aranarekin. Egun [1971-1972 
inguruan], Euskal Herrian ez dago batere Aranaren hiztegi eta gramatika 
erabiltzen duenik.
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Jakin aldizkariak, «Eboluzioa ala erreboluzioa?» galdetzen duenean, eboluzioa 
aukeratzen dugu denok, baina gure aurretiko iraultza guztiak arbuiatu behar 
ditugu, zeren, bestela, iraultza baten korrontean jarraitzen kausitzen gara. Eus-
karak mende honen [xx. mendea] hasieran iraultza jasan zuelako, Arana eta 
Azkue gidari zituela. Batak: euskaratik, Larramendi, Astarloa, Novia Salcedo 
eta abarretik zetorren korronte bati jarraituz, erdal kutsu zituzten hitz guztiak 
zokoratu zituen. Besteak: korronte berari darraikiola, baina moderatuagoa iza-
nik, hitzekin orobat egiten ez bazen ausartu, orobat egin zuen orazioekin, «alieni-
gentzat kondenatuz».

Guk zer? Iraultza bat bien kontra, azken hogei urteetan Aranaren purismoaren 
kontra egin den bezala. Euskaltzaindia orain 20 urte (1950 inguruan) ez baitzen 
sentitu erantzule Aranak hitzekin egin zuen etendurarekin. Exenpluz, arima ez da 
gogoa, gehiago da. Hitzekin, kontzeptu berria dela onartzen bada, gauza bera 
sintaxiaz. Konstrukzio berriak galdatzen duen hizkuntza bat eskribitzeko.

Euskara literarioa ez da sartzen erreka-zuloetako baserrietako hizkuntzekin ez 
taberna10-zuloetakoekin harreman eta konpetentzian, baina frantsesa eta espai-
nolarekin, hau da, gainerako hizkuntza literarioekin. Mokoroaren exenpluen au-
rrean («Euskaraz, nola esaten da....?»): [Mariok dio] Ez dakit eta bost axola 
zait. Axola zaidana, eta asko da, hau euskaraz esatea, eta denok aditzeko molde-
ra esatea da. Are gehiago, euskararen etorkizuna honen mendean dago: gai bihur-
tzen baldin badugu hori esateko ez dugu problemarik ukanen, ez badugu gauza 
egiten, ez badugu esaten, alferrik gabiltza.

Euskaraz nobela bat eskribitzea ez dago kontraesanetan Arrate Balleko (eibar-
tarrentzat Arrate Balle, Nabarniz lekeitiarrentzat dena da, hau da, munduaren 
azken fina) baserritarren euskararekin, zeren zoritxarrez, hau ez da konturatuko 
nobela hori argitaratu denik, baina Euskal Herrian nobelak irakurtzen dituenekin.

Euskara ez dute hizkuntza literario bilakatuko, egungo egoerak iraun dezan11 
nahi dutenak, baina euskaraz zerbait esan nahi dutenek. Historian barrena beti 
izan da horrela. Gehien aportatu zuena Leizarraga izan zen eta ez zuen erabili 

10 Jat. taferna.
11 Jat. egungo egoera eutsi dadin.
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euskara, hau gal ez zedin, baina euskaldunak kondena eta arbuia ditzaten «Ser-
veten deabrukeriak». Azkue: moderatuena. Beti bezala erdian. Eskritore zaha-
rrak kontutan ukan, baina bere obra dialektoen termino multzoetan galtzen de-
larik; erdaratik datozen hitzak jarri hiztegian, baina galdera-ikurrez (?) beterik.

Nik [Mariok] egin ditudan itzulpenak, liburuagatik egin ditut, ez euskara lan-
tzeko, ez esperimentuak egiteko. Erdarakadaz josita kausituko dituzte: baina hitz 
bat edo beste aparte, joskera «arrotz» bat erabiltzen dudalako, hitz honek dituen 
bi zentzuez: estrainio eta kanpotarra, alegia. Nire esperientzia ez dadin alfer izan 
besteentzat.

Ene iritziz hedatuegia dago iritzi bat, guti gorabehera baiezten duena gauden 
garai honetan euskaraz egiten ari garen lan oro esperimentu hutsa dela eta ez 
duela baliorik, edo balio handirik bederen, oraino euskara sehaskan dagoela eta 
zenbait kultur alorretan, guztiz ere, zientziazko liburuetan. Horrek iradokirik, 
jende gehiegi ari zaiku oraino euskaraz jorratu ez den eremu berrietan, baina ez 
berek interes bat dutelako alor honetan, baina lehenak izateko nahiz edo euskara 
lantzeko gura soilez. Nik kaltegarri deritzat portaera horri eta gure maila kultu-
ralaren apaltasunaren salatzaile aparta. Izan ere, portaera horrek ez gaitu harri-
tu behar gatozen lekua eta maila ezagutuz: euskara abertzaletasunak itorik zegoe-
na eta nolabait herbaldurik12 haren baliostasunean kulturaren eta ideologiaren 
tresna izateko, Axular, Leizarraga, Kardaberaz eta, oro har, mende honetako 
hasierako eskritorerik gehienentzat. Eta hor ez dakusat erdiko biderik: edo euska-
ra hizkuntza xahu garbi bat egin (kanpokoak harritzeko, jakina) edo elkar uler-
tzeko erabili. (Konkreta dezadan puntu hori: zertaz dugu elkarrekin ulertu behar? 
Sermoiak? Arantzazuko Ama Birginaren kalendrera? Taberna-zuluetako ezta-
baidaz? Zakurrak agintzeko: hator! hoa! kalerat! Ala, kulturaren babes eta tres-
na izateko?). Azken puntu hau, jakina, gainerako beste gauzetarako beti balio 
ukan baitu eta baitu euskarak. Kulturaren babes bezala ukan duen eta duen 
balio hau uste dut anitzek ez duela guztiz klarki eta horretaz aritzea ezin besteko 
deritzat.

Gauden mende honetan, gehiago enplegatu dugu euskaldunok euskara azter-
tzen, euskal gramatika egiten, euskaraz baliaturik gure eztabaida politikoak argi-

12 Jat. erbaildurik.
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tzeko eta literaturgintzan aritzeko baino. Diodan honen exenplurik argienak Az-
kue eta Sabino Arana dugu, askorentzat euskararen alorrean maisu eta eredu 
jarraile direnak oraino.

Zer eskribitu zuen Azkuek euskaraz, zer euskarari buruz? Euskaraz deus guti 
eta gehiena herriaren ahotik hartu eta berak apainduta. Euskarari buruz? Gehiegi, 
larregi. Gehiegi, funtsean bere garaiaren seme izanik, euskara aztertzen ari zenean 
ez zuelako libratzen —gramatikalariek zer dioten «baztertuz»— jendeak orduan 
eta historian barrena erabili duen hizkuntza, baizik eta beste inguruko hizkuntzekin 
zerikusirik ez duten gauzak. Jakina, bereizkuntza horretan ezinbestez erori behar 
ukan zuen pertsonalkerietan. Ikuspegi subjetiboetan, eta erori egin zen.

S. Aranak bestalde, bere garaiko —eta Euskal Herriaren aurreko garaietako 
seme zela— huts berberak eta handiagoak egin zituen; hain garbitu eta xahutu 
zuen «euzkera», non ezin baitzen balia berataz, «euzkaldunei» zein zen bere 
aberria erakusteko, tituluak eta erakundeen slogan eta izenak jartzeko baizen ez 
zuen balio haren eskutan. Eta hori ezinbestez zen, itzurbiderik13 gabeko karrikan 
sartu zuelako bere burua, eta ez garai hartan euskara karrikan jendartean kau-
sitzen zen egoera eta mailaren kariaz. Orduan egun baino euskaldun gehiago 
baitzegoen.

Tinta gehiago joan da euskarari buruz eztabaidatzen, euskaraz eskribitzen 
baino. Gure artean egon diren banaketa eta etendurak historian barrena sakone-
giak izan dira eta euskara aspalditik politika-gatazka guztien gai eta alor bilaka-
tua, literaturaren mailan etendura hauek ez jasotzeko.

Baina zuzentzeko garaian gaude, sekula ez da kausitu euskara hain goruntz 
indartsuan, inoiz ere ez dira historian egon egun bezainbat liburu argitaratu eta, 
enetzat erabakileena eta inportantena, sekula ez da hain argiki kausitu euskarak 
zuen balio politikoa, euskaldunen nazio-hizkuntza bezala, zeren 1936ko gerla 
aitzinean, euskarak politika-kutsua bazuen ere, bazegoen Euskal Herrian popu-
luaren sektore bat joera erabat argia ez zuena Euskal Herriari eta, beraz, euska-
rari buruz, eta euskararen parte bat hartu zuena ez berataz mintzatzeko, baina 
beroni buruz mintzatzeko. Urkixo, RIEV eta honelako jende moduaz ari naiz.

13 Jat. itzurpiderik. Aurreragokoetan ere berdin.
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Hauen aldean, Sabindarrak, Sabinek berak egin zuen, «garbitu» zuen euska-
raren defendatzaileek, zeintzuentzat euskarak erdararen antza zuen oroz ukatu 
behar baitzuen, bai «eliza» eta «mundua» bezalako hitzak, bai eta batez ere, er-
dararen antza zuen «joskera-tankera» oro.

Talde batak ez besteak ez zuten egin obrarik oraingo eskritoreentzat jarraigarri 
agertzen denik, nahiz eta talde batean idazleak egon, besteak euskara estudio-gai 
erabiltzen zuen bitartean, espainol, frantses, ingeles, aleman eta are latina (!) ere 
erabiltzen zuelarik bere estudioetako (hizkuntza hauetan eskribitua baitago 
RIEV).

Halaz ere, gerla ondoan, dena, euskara osoa politizatzen da. RIEV bezalako 
aldizkariak ere debekatuak gelditzen dira. Garai honetan ez da hain klarki ager-
tzen «euzkeraren» aldeak. Berdin da «txandon» edo «eliza» esatea. Biak daude 
guztiz debekatuak. RIEV bezalako gauzak gerizatzen zuen taldeak ezabatu egiten 
dira, lurrak iraungiak bezala.

Euskal Herriaren etsaiek, Larramendi hiztegia eta gramatika egitera, Astarloa 
apologia egitera behartu zuen jarraileek, «euskara» bateratu zuten erabat eta 
behin betirako. Hala ere, bateratze hau politikoa da, eta ez linguistikoa. Orobat 
daiteke «eliza» edo «txandon» esatea, baina guardia zibil baten aitzinean, ez 
euskaldun baten aurrean.

Halaz ere, euskararen bateratzea serioski plantea daitekeen inguramendua eta 
baldintzak gerturik daude, 1950 aldian prestatzen da lehen aldiz, euskararen 
bateratzea klasikoak jarraile eta iruditzat harturik egin behar dela. 1960ko ha-
markadan, mugimendu politikaria goraka ari denean, «batasuna» euskararen hitz 
entzutetsua bilakatuz doa. 1968a da gaurdaino14 prozesu bi hauen tontorra. «Ba-
tasunaren Kutxa» eta orok buruan ditugun gertakariak hilabete beretan jazotzen 
dira.

Halaz ere, bultzada izugarri honen ondoan arriskutan gaude bat bedera bere 
euskalkian gelditzeko, duela hamar urte baino hurbilago, baina gipuzkera, biz-
kaiera eta abar izaten dirauen hizkuntza batean. Eta ez dago itzurbiderik, ezin 
daiteke pauso gehiagorik eman. Orain urrats egiten dugu, klasikoak izan ziren 

14 Jat. gaurdagino.
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bezala onartzera eramaten gaituen urrats bat, ala behin betirako gelditzen gara 
egungo egoera honetan, editorial bederak bere buruz dialekto batean eskribitzen 
duelarik.

III.  EranskIna

Hizkuntza eta gizartea

Euskaltzaletasunaren sentimenduak jarrera naturala izan behar zuela 
uste zuen Mariok, eguneroko euskaldunen gauza, pisu metafisikorik gabea. 
Horixe izango litzateke komunitate naturala.

Euskararen egoera asko hobetu zela esaten zuen. Lehen ez zegoen batere 
dirurik eta gero, milioiak… Baina arazoak ere ekarri zizkigula: batasunare-
nak. Batasuna, zioen Mariok, Arestik eta bere ingurukoek egin zuten. Bai-
na, haiek egin beharrean, apaiz kontserbadoreek egin behar zuketen, eta 
herri-hizkera gazteek bultzatu. Baina alderantziz izan zen: apaiz nagusiek 
euskalkietako herri-hizkerak bultzatu, eta gazteek hizkuntza estandar arau-
tua zaindu (eta ez gaztediari gustatu behar litzaiokeena egin, arauak hau-
tsi!). Askok, euskara batu eta gero, dena konpondurik egongo zela uste 
genuen; baina telebistan entzuten den euskara ondo dagoela euskaltegieta-
ko ikasleentzat, baina jende askok ez duela ulertzen, esaten zuen Mariok. 
«Zorioneko» problema da, baina azken finean, arazoa.

Marioren iritziz, euskarak legitimazio soziala berreskuratu du eta hori 
euskararen kapital handiena da. Lehen ¡habla en cristiano! esaten zuten 
euskara denda batean entzunez gero, eta orain, «Perdona, no sé euskera».

Aukeran onena denek euskara ikastea litzateke, baina hori bakarkako 
lana da, eta euskaldunen —euskaradunen— eskuetan dago gakoa. «Inzen-
tiboak», pizgarriak, eman behar zaizkio euskarari, baina ez da politizatu 
behar. HABE eta AEK bultzatu beharrean, dirulaguntzekin batzokietan 
euskaltegiak zabaltzen ari zirela-eta garai batean kexu zen Mario.

Euskara politika-partidu batzuei lotzea, gerta dakiokeen gauzarik arrisku-
tsuena zela esaten zuen. Gogoan dut, autonomia-prozesua hastear zegoela, 
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autobusean zihoazela, nola komentatu zion gure amari euskararen zabaltzea 
eta lanetarako eskakizun gisa erabiltzea kontuz egin beharrekoak zirela, inor 
zapaldu gabe eta gauzak ondo pentsaturik. Jendea euskararen aurka ez jar-
tzeko.

Garrantzitsua da hizkuntza bat maite dela erakustea, baina norberak egin 
behar du lana, bai idazlearena eta bai irakurlearena. Gauza sinbolikoek 
—Korrika, Kilometroak...— eragin txikia dute. Euskara «salbatzeko» ekin-
tza kolektiboak antolatu egin izan dira. Ez da ulertu nahi, berbeta ikastea 
norberak egin beharrekoa dela, nork bere gain duen ardura. Halaxe zioen.

Era berean, euskara ikastea norberaren arazoa bada ere, harriturik utzi 
ninduen 80ko hamarkadaren hasieran-edo esan zidanean, euskara soilik 
jakitea ez zela nahikoa. Ezen, azkenean, batek euskara baino ez bazekien, 
Mariok ziostan: «Euskara baino ez dakik? Hi, kale-garbitzaile!». Beste zer-
bait ere jakin behar zela adierazi nahi zuen. Eta baita euskarazko eskolak 
emateko ere. Edo, batez ere, filologia, kasurako.

Mariok zioen, jendea euskaldundu egin dela euskara ofiziala delako, ez 
gizarte-mugimenduengatik. Hauxe esan zuen: «Nafarroako erregina zen 
Joana Albretekoaren garaian (1555-1571), berak bultzatu zuen Itun Berria 
Leizarragak euskarara ekartzea. Ordutik hasi eta 1980. urtera arte ez da 
egon euskararekiko aldeko joerarik. Orduan, euskarak 0 pezeta zituen, eta 
geroago, 20 urtean, 50.000 milioi pezeta… Eta horrexek eman dio historia-
ko bultzadarik inportanteena euskarari. Jende askok eta askok ez daki eus-
karaz, baina euron zergekin ETB ordaintzeko prest dago. Edo Egunkaria».

Gauzak borondatez egin behar dira. Norbait baldin balego euskaraz ikasi 
nahi duena, bada, munduko laguntza guztia eman beharko litzaioke, baina 
ez da oreka galdu behar; ez bortxatu edo behartu ezin duzuna. Uste zuen 
Mariok, kaltegarria zela horrelako polemika kaskarrak sortzea, honi buruz 
denok dugulako praktika integratzaile eta tolerantea. Beraz, ez dugu tradizio 
hori apurtu behar, eta politika zientifikoagoa egin behar dugu.

«Ikusi egin behar da zer dagoen egiteko gizartean bertan, instituzio pu-
blikoetatik at, euskara gehiago garatzeko. Baina, politikaren ikuspegitik 
aztertuta, onartu behar da, horrez gain badaudela beste sentsibilitate ba-
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tzuk, eta horiek kontuan izan behar direla, jende guztia ados jartzeko. Eta 
hori ez da inondik inora kontu berria. Uste dut hori dela Euskal Herrian 
egin den politika mota, nahiz eta jendeak baloratu ez, jendeak nahiago du 
iskanbilak eta diferentziak nabarmendu», zioen.

Euskara arma politikotzat hartua eta erabilia izan da, eta maiz banakuntza 
sortzeko. Alderantziz egin beharko genuke: demokrazia zaintzeko erabili.

IV.  EranskIna

Hizkuntza-politika

Euskara inoizko egoerarik mesedegarrienean eta onenean zegoela esaten 
zuen Mariok. Berrogei urteotan hilzoritik aurrerapauso nabarmenak egitera 
pasatu da.

Uste zuen, abertzaletasunak euskara berpiztea ekarri zuela —batzuen 
«erradikaltasunak»— eta demokraziak beste bultzada bat eman ziola, forma-
zio politikoen adostasunean oinarrituta. Baina beste alde bat ere kontuan 
hartzekoa zela zioen, erdaldunen erosotasuna funtsezkoa izan dela. Irakas-
kuntzan ia protestarik ez zen egon irakasleen euskalduntzea ahalbidetzeko 
saioan, eta horrek euskara irakaskuntzan arrakastaz sartzea ekarri zuen.

Euskara normalizatzeko, telebista bezain inportantea egunkaria dela 
zioen Mariok. Literaturari esker mundua sortu egiten da askatasun handiz, 
baina egunkari batek hizkuntza «bortxatu» egiten du eta alor guztietara 
hedatu beharra dago.

Hezkuntza-sistemak demokraziaren baloreak garatzeko balio behar du, 
eta euskararen eta gaztelaniaren kulturetatik, bietatik, hiritarrek parte har-
tu dezaten ere bai, euren prestakuntzarako.

Euskararen gaia borroka politikoetatik atera egin behar dela, eta arlo 
zientifiko batean planteatu, uste zuen. «Denok gaude euskararen alde, eus-
karak izugarrizko garapena izan du hogei urteotan eta ez dugu hori eten 
nahi, baina arlo zientifikoago batean planteatu behar da», esan zuen. Borro-
ka ez da euskararen eta erdararen artean.
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Instituzioetan, euskararen aldeko jarrerak hartu behar ziren. Adibidez, 
orain dela urte asko aditzera eman zidan, berori izan zela Legebiltzarrean 
idazleei laguntasuna ematea proposatu zuena. Oso zaila dela idazleek diru-
rik kobratzea. Argitaletxe-politikak ez dio batere laguntzen idazleari. Ko-
bratzen ez bada, idazteari utzi egin behar diola idazleak. Horregatik, bada, 
irakaskuntzan, profesio edo lanbide liberaletan ari dira gehienak. Laguntza 
eman behar zitzaiela idazleei esan zidan. Berak proposatu egin zuen Lege-
biltzarrean hori, lehendabizikoz, aitortu zidanez, eta baita AEKri laguntasun 
ekonomikoa ematea ere. Geroago, Euskaldunen Egunkariari ere, ildo horre-
tatik joanda, dirulaguntzak helaraztea eskatu zuen Mariok.

Behin baino sarriagotan entzun nion Mariori esaten, berarentzat lege 
garrantzitsuena Autonomia Estatutua zela, eta gero Euskararen Legea eta 
Eskola Publikoarena. Hau guztia haren erran batean ikus daiteke: HABEri 
dirua eman behar bazitzaion, ez zedila izan AEKri kenduta, Guggenheim 
Museoari baino.

V. EranskIna

Hizkuntza-politika plana

PSE-EE gobernura indartsu eta sendo helduz gero, Mariok Hezkuntza eta 
Kultura Sailak, eta Hizkuntza Politikaren Idazkaritza elkartzeko asmoa eta 
plan zehatza zuen, 1994an prestatua. Uste dut garrantzitsua dela plan hori 
hona ekartzea, zeren, berez, oso interesgarria baita, eta horren berri inon ere 
ez da ezagutzera eman, Argia aldizkarian izan ezean. Eta, bestalde, Marioren 
euskaltzaletasuna erakusten duelako, baina ez ikuspegi pertsonal literario-
tik, ezpada denon mesederako den orotako ikuspuntutik. Bere politikari 
izatea euskaltzaletasunari lotua dago, erabat, aldarrikapen horretan.

Haren aburuz, Hezkuntza Sailak koordinazioa egingo luke aipaturiko 
beste atalekin. Kultura eta Hezkuntza elkartu ondoren, maila bi bereizi egin 
beharko lirateke: lan zientifikoarena eta administrazioarena.

Unibertsitatean, soziolinguistika sail zientifikoa osatuko litzateke, hiz-
kuntzaren eremu guztietan egoera aztertu eta, gero, hartu beharreko eraba-
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kiak eta lanak egiteko. Adituez eta zientifikoez bete egingo litzateke depar-
tamentu edo sail hori, eta alderdiekiko erabateko autonomia izango luke.

Horrela, euskararen inguruko eztabaida, politikaren eta ideologiaren es-
parrutik atera egingo litzateke. Administrazioak sail horrek agindutakoa 
bete egin beharko luke.

Balizko soziolinguistika-bulego berri horren betebeharrak honako hauek 
izango lirateke:

 — Hezkuntza-ereduen emaitzak aztertu.
 — Administrazioaren euskalduntzearen jarraipena egin.
 — Helduen euskalduntzearen eta alfabetatzearen diagnosia egin eta 

plangintza berriak proposatu.
 — Udal elebakarren jarduna eta dinamika ikertu.

Hizkuntza Politikaren Idazkaritza Nagusiaren zeregina zalantzan ipini 
behar litzateke. Eta, lehenik eta behin, Lehendakaritza Sailetik atera egin.

Behin Unibertsitateko sail berria osatu eta gero, Hezkuntzak ardura za-
balagoa izango luke. Hala nola, helduen euskalduntzea eta alfabetatzea 
Hezkuntza Saileko gauza izango litzateke, PSE-EErentzat. HABE, Kultura-
tik atera, eta Hezkuntzara joango litzateke. Mariok horixe esan zuen, garai 
hartako eztabaidak, HABEren eta AEKren artean, puri-purian zeudenean.

EITBren funtzionamendua, Kultura Sailetik aterata, autonomoa izango 
litzateke.

Mariok aipatu zituen beste bi ardatz, hauexek ziren:

 — Herri-ekimenak eta administrazioaren arteko elkar ez-ulertzeak, kon-
ponbidean ipini beharra zegoela zioen. «Herrigintza» esaten zion. 
Adibidez, Egunkariari publizitate instituzionala jartzearen betoa jaso, 
eta gero, elkarlan zintzoan, ea Egunkaria nola zabal zitekeen ikusi... 
Betoa jasotzea ezin izan zitekeela esan zuen, presentzia instituziona-
laren truke.

 — Euskal agente esanguratsuenekin —idazleekin, kasurako— harrema-
nak normalizatu. EAJ-PNVko «apaiz zaharren» eta idazle aurrera-
koien artean urteetako banaketa egon izan da, eta EAJ-PNVk ez 
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zuela, Mariok zioenez, ezer egin hori gainditzeko. Premiazkoena, edo-
zein politika egiteko, aldez aurretik euskal munduarekin eztabaida-
tzea litzateke.

Laburbilduz, kultura munduko eragileenganako hurbilketa funtzeskoena 
zen, Marioren iritziz. Lehenengoa, Unibertsitatearen eta idazleen mundura 
gizartea hurreratu. Gero, herri-ekimenetan elkarrekin egitasmoak egin eta 
eurok aurrera atera.

Geroxeago, administrazioa euskalduntzea izango litzateke hurrengo pau-
soa. Eta horretarako, unibertsitateko sail soziolinguistikoak alor hori aztertu 
eta diagnosia egin beharko luke.

Hainbat erakunderekin harremanak argitu beharko lirateke. Bereziki, 
Euskaltzaindiarekin eta Eusko Ikaskuntzarekin. Unibertsitate mailako egi-
tura berrian lan-alorrak zehaztu. Eusko Ikaskuntza, eztabaida kultural eta 
ideologikorako toki aproposa litzateke, eta batetik, Lapurdi, Nafarroa Behe-
rea eta Zuberoako, eta bestetik, Nafarroako eta EAEko unibertsitateen 
koordinazio eta topaleku baliagarria ere bai.

Aurkeztutako programa hartan konturik interesgarriena da, instituzio 
zientifiko bat antolatu beharra proposatu zela, gauzak aztertzeko, euskara ez 
zedin beti auzipean egon, edo debate ideologikoaren barruan.

Plan erakargarri hori ez zen gauzatu sozialistek hauteskundeak irabazi ez 
zituztelako, nagusiki. Baina, 1999tik aurrera bizi izan zen giroa, mehatxue-
kin, bizkartzainekin, politika ahari-topeka bihurtu zenean, eta Marioren 
osasun-arazoak sortzearekin batera, pott egin zuen Mariok sortutako egitas-
mo hark. Asmo bikaina, baina sarritan jazo zitzaion bezala, aurreratuegia eta 
sakonegia gure herri honentzat.




