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Aristotelek bere Poetikan adierazi zuen moduan, poesia historia baino egiatiagoa eta
unibertsalagoa da, poesia “gerta zitekeenaz” mintzo baitzaigu, eta ez, historiak egingo lu-
keen bezala, “gertatu zenaz” soilik. Alde horretatik, fikzioak “errealitate” deitzen dugun

hipotesi sinesgarri horren ikuspegia zabaldu eta aberastu egiten du.

Artikulu honek Gorde nazazu lurpean liburuko “Gudari zaharraren gerra galdua” eta
“Asaba zaharren baratza” izeneko narrazioak izango ditu hizpide, noraino iristen den do-
kumentazio historikoa, noraino oroimen historikoa, noraino fikzioa. 36ko Gerrarekin
hasi eta ETArekin batera indartu zen borroka armatuaren sasoira etorriko gara egile bera-
ren Hamaika pausorekin batera. Bi belaunaldi eta bi eredu moral eta etiko aurrez aurre:

Gerra garaiko EAJ-rena eta 68ko gaztediarengan nagusituko zen ETA-rena.

Hitz-gakoak: Oroimen historikoa, egia historikoa, egia literarioa, nazionalismoa eta

giza-balioak.

Como dejo sentado Aristoteles en su Poética, la poesia es mas verdadera y universal que
la historia, toda vez que aquélla nos transporta a lo que pudo haber ocurrido, en tanto que
la historia solo se refiere a lo que acontecio. De ahi que la ficcion enriquezca y ensanche

nuestra interpretacion de esa hipdtesis plausible que convenimos en llamar “realidad”.

Este articulo analiza la dialéctica memoria histérica/ficcion, basandose en dos narra-
ciones que el novelista Ramon Saizarbitoria reiine en Gudrdame bajo tierra (Alfaguara): “La
Guerra perdida del viejo gudari” y “El huerto de nuestros mayores”. Sin embargo, nos ha
parecido conveniente comparar el mundo de nuestros mayores, es decir, la generacion de
muchos de aquellos que intervinieron en la Guerra Civil y compartieron valores y una
misma visién del mundo, y la generacion de sus hijos, que cobra protagonismo a partir
de 1968 con la lucha armada de ETA. Esta tltima encontré en Los pasos incontables (Espasa
Calpe), del mismo autor, su version més cumplida.

Palabras clave: Memoria historica, verdad historica, verdad literaria, nacionalismo y

valores humanos.
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Comme I'a affirmé Aristote dans sa Poétique, la poésie est plus vraie et universelle que I’-
histoire, attendu qu’elle nous transporte dans ce qui a pu arriver, alors que Ihistoire se
rapporte seulement & ce qui est arrivé. D’oll que la fiction enrichit et développe notre in-

terprétation de cette hypothése plausible que nous avons convenu d’appeler « réalité ».

Cet article analyse la dialectique mémoire historique/fiction, en se basant sur deux na-
rrations que le romancier Ramon Saizarbitoria réunit dans Gudrdame bajo tierra (Garde-moi
sous terre) (Alfaguara) : “La guerra perdida del viejo gudari” (La Guerre perdue du vieux gu-
dari) et “El huerto de nuestros mayores” (Le potager de nos aieux). Cependant, nous avons
jugé bon de comparer le monde de nos aieux, c’est-a-dire la génération de bon nombre
d’entre ceux qui ont combattu pendant la Guerre Civile, ont partagé des valeurs et une
méme vision du monde, et la génération de leurs enfants, qui prend une place prépondé-
rante a partir de 1968 avec la lutte armée de 'ETA. Cette derniére a trouvé dans Los pasos

incontables (Les pas innombrables) (Espasa Calpe), du méme auteur, sa meilleure version.

Mots-clés: Mémoire historique, vérité historique, vérité littéraire, nationalisme et valeurs

humaines.

As Aristotle made clear in his Poetics, poetry is truer and more universal than history,
since the former takes us to what might have happened, whereas the latter only refers to
what happened. Hence, fiction enriches and broadens our understanding of that plausible

hypothesis that suits our purpose to call “reality”.

This article analyses the dialectics of historical memory/fiction, based on two stories
that the novelist Ramén Saizarbitoria brings together in Gudrdame bajo tierra (“Let me rest
underground”) (Alfaguara): “La guerra perdida del viejo gudari” (“The lost war of the old
soldier”) and “El huerto de nuestros mayores” (“The vegetable garden of our elders”).
However, its seems appropriate to compare the world of our elders, that is, the generation
of many of those persons who were involved in the Civil War and shared values and same
vision of the world, and their children’s’ generation, which gained special prominence
from 1968 with the armed struggle of ETA. The latter is found in the Los pasos incontables

(“Uncounted Footsteps”) (Espasa Calpe), by the same author, his most accurate version.

Keywords: Historical memory, historical truth, literary truth, nationalism and human

values
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Sarrera

Saio honetan Ramon Saizarbitoriaren Gorde nazazu lurpean liburuko “Gu-
dari zaharraren gerra galdua” eta “Asaba zaharren baratza” izeneko narrazioak
izango ditut hizpide, lehenengoa bigarrena baino gehiago. Hirugarren atalean,
egile beraren Hamaika pauso behin baino gehiagotan aipatuko da, liburu ho-
netan batetik bestera bitartekari dabilen karga sinboliko handiko elementu
baten eskutik: erlojua. Erloju horren bitartez, Hamaika pausok legitimazio
transferentzia sinboliko bat irudikatuko du, nazionalismo zaharretik nazio-
nalismo berri batera gertatzen den aldaketa, alegia. Hortxe gertatzen da be-
launaldi zahar eta gazteen arteko haustura. Gazteek bizkarra emango diote
EAJ-ri eta ETAren esanetara jarriko dira. Zer legitimazio moralez ari gara!
Gerra garaiko nazionalismoaren ondareaz egingo da gogoeta.

Alde batetik dago letra larriz idazten den Historia (akademikoa), belaunaldi
gazteei eskoletan kontatu eta irakasten zaiena, eta bestetik, historia haietan
partaide izan ziren protagonisten lekukotasuna, gutxi-asko, gizartearen oroi-
men kolektiboaren ondare izatera ere irits daitekeena. Biak dira bata bestearen
osagarri. Historialarien errelatoa, lekukoen berotasun eta sustantziarik gabe,
hotza eta abstraktua da.

Ramon Saizarbitoriaren nobelagintzak bietatik edango du eta, imajinazioa-
ren eta afektuen bidez (literatura afektuen aldekoa da), biak gainditu eta di-
mentsio berri batera ekarriko ditu. Aristotelek bere Poetikan adierazi zuen
moduan, poesia historia baino egiatiagoa eta unibertsalagoa da, poesia “gerta
zitekeenaz” mintzo baitzaigu, eta ez, Historiak egingo lukeen bezala, “gertatu
zenaz” soilik. Hala uste dut nik ere, eta horixe da Saizarbitoriaren lanak adie-
razten duena, fikzioa historia baino egiatiagoa dela eta, beste izen hobeago
baten faltan, “errealitate” deitzen dugun horren edo munduaren gure ikus-
pegia zabaldu eta aberastu egiten duela.
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1. “Gudari zaharraren gerra galdua” eta “Asaba zaharren baratza”

Funtsean, “Gudari zaharraren gerra galdua” narrazioak gerra barrutik bizi
izan duenaren eta kanpotik begiratzen duenaren arteko dialektikaz dihardu,
gerrako Elbarri Errepublikarraren Pentsioa lortzeko ahaleginean ari den gu-
dari zaharraren eta pasadizo bera tramite administratibo gisa soilik bizi duen
notarioaren arteko dialektikaz. Izan ere, gerraren aurrean, nondik begiratzen
den, halakoxea izango da hari buruzko lekukotasuna, gertuagoa edo urruna-
goa, intimoagoa edo arrotzagoa, azken batean, egiatiagoa edo gezurtiagoa.

Gerra kanpotik ikusi duen historiagileak irudika lezake gudu-zelaia harro-
tasun abertzalez sututa borrokatzen diren etsaien arteko borroka gisa. Eta ha-
laxe kontatuko dute Historia historiagile txarrek, baita poeta txarrek ere,
gertuago kanpainako buletinen hitzetatik gudari edo soldadu nahigabetuaren
sentimenduetatik baino. “Adorea”, “ohorea”, “espiritu aberkoia” eta antzeko
abstrakzioak obszenoak gertatzen dira Lehen Mundu Gerrako lubakietatik
sortutako Hemingway-ren Armei adio, Robert Graves-en Agur horri guztiari edo
Gabriel Chevalier-en Beldurra bezalako liburuetako superbibienteei. Beste
hainbeste zazpi hilabetez Intxortako lubakietan abiazio alemanaren jostailu
izandako gudariari.

XX. mendeko arma hilgarrien tamaina ikusirik, eta soldaduek ez zutela fi-
sikoki etsaien esperientziarik apenas, etsaia ikusi ere ez baita egiten, edo bon-
ben burrunba hotsen artean ustekabeko talka lausoak baino gertatzen ez
direnean, ez dago epikarik, triskantza hutsa baizik. Oso ondo azaltzen du Ro-
bert Graves-ek egoera hori bere liburuan. Lubakietatik salto egin eta erasoan
soldadu guztiak lurrari iltzatuta geratzen zaizkionean, ofizialak lurretik altxa
eta aurrera korri dezaten “koldar madarikatuak” oihukatzen ari zaielarik, sar-
jentoak esaten dio: “Ez dago hemen koldarrik, jauna, seko hilda daude guz-
tiak”. Ernest Jingerek Altzairuzko ekaitzak liburu bikainean egin zuen gisa,
gehienera gudarien laudorio estetizista bat egin zitekeen, baina urri dira ha-
lakoak, Jiinger-en aristokrazia prusiarraren ohore legea anakronikoa gertatzen
baita jada XX. mendeko mundu gerretarako.
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1947an Telesforo Monzonek Gudarien eginak poesia liburua argitaratu zuen,
Gerra Zibileko gudariei eskainitako omenaldi moduko bat izan nahiko zuke-
ena, seguru asko. Baina ze arrotza eta gezurtia gertatzen den lubakietako
egiazko errealitatearekin alderatuta!

ELGETA'N ANAIEN LAZTANA

«Bigarren dofiuz»

Kalamua’tik Ubera ingururafo,
ta andik Kanpantzar’era

gure gazteak, mutil eder ta yaio
sakabanatu dira.

Naiz-eta artean aiek ez gudari
bake mutillak bafo,

gudan asi orduko arrotzari

bultza mendi berafio.
Zabaldu zan, artean, berri au:

«Gazteak! Izkilluak dizkiau»
|Gudarien txapelak aidean,
txistu ta ikurrifia artuta aurrean!
«Azkar mutillak Elgeta’ra
Bizkaitarrek gure zai dira,

Naiz izan bi, izkillu batekin,

Bat il ondoren... besteak ekin!»

Erriak.-

Dantza ta Guda mendi goietan...

!Aupa mutillak! !Aurrera!
Bakea baitegu biotzetan,
ez degu iltzeko beldurra!
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Euskalerri’ko mutil gazteak,
-Aingeru, naiz ta Gudari-
gorroto gabe yausiak dira
mendigoietan kantari!

Gipuzkoar seme ta Bizkaitar
muga-mugan besarkatuz elkar,
Araba ta Naparra'tik ere
Gazteak igesi geure alde...

Ta Euzkadi’k bizi-zoria
Bizkaia'n zuala ipifia,
euskaldunak, alkarren anai,

yarri ziran, !sutan!, arrotzen zai.
Erriak.-

Dantza ta Guda mendi goietan...
!Aupa mutillak! !Aurrera!

Bakea baitegu biotzetan,

ez degu iltzeko beldurra!
Euskalerri’ko mutil gazteak,
-Aingeru, naiz ta Gudari-
gorroto gabe yausiak dira

mendigoietan kantari!

Liburu hori hizpide, hauxe idatzi zuen Koldo Mitxelenak:

Okerrena da ez dudala neure burua ez nire lagunena ikusten
erretratu horretan (...) Eta gainera, gramatikarekin, neurriare-
kin eta gertaerekin halako itxuragabeko lizentziak onartuz gero,
guztiok ginateke poetak.

Egia esan “La Bilbaina elkarteko sotoetatik ikusita, frontea lausotu samar

geratzen zen, izan ere”.
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Halakoetan hegoak moztu behar zaizkio poesiari, edo poesia bulkari, ge-
hienetan errealitatea faltsutzen duelako. Eta Saizarbitoria oso kontziente da
horretaz. Gertuago daude Intxortako lubakietako gudarien sentimenduetatik
beste bertso hauek:

Gerrako gure ibilerak
Pepe Bolunburu, 1937

Oraintxe kontatuko dizuet
gure gerrako istoria,

egin genduan bizimodu bat
guztiz ikaragarria:

denbora dana pasatu degu
egazkinen iesian,

purga bearrik ez degu izan
gerra denbora guztian.

Guregatikan ez dute esango
balientiak geranik,

zaratatxo bat entzun orduko
asitzen ginan iesik.

Gu geran baino azkarragorik
oraindik ez da ikusi
Kiputxaneko Periko berriz

danon artean nagusi.

Chevalier-ek modu paregabean kontatzen duen bezala, soldaduak egiatan
sentitzen duena bere aberkideek entzun nahiko luketen azkena da, beldurra
izan duela, beldurtia dela eta beldurra izaten denean ihes egiten dela, eta
ahalko balute denek egingo luketela ihes beren lerroak utzita, mundu guztiak
ospa egingo lukeela, baina lasaitzeko, gerratik ezin dela ihes egin, bestela fu-
silatu egingo zintuzketela. Horretaraxe errenditzen da lubakietako soldadua-

ren abertzaletasun sutsua.
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Hau dio “Gudari zaharraren gerra galdua”’k:

Baina bonba leherketaren suak eta hotsak natura bera ere
hunkitzen zutenean, ez zen estrategiarik beldur ikaragarritik
eta, soinean alkondara izerditua bezala, hotza eta hezetasuna

bizkarrezurrean itsatsita sentitzetik libratuko zituenik. (49. or.)

Esan ohi da 14ko gerra hartan (edo 36koan) gazteek pozik hartu zituztela
fusilak, baina hori gertatu zen gerraren makinaria hilgarriak aurpegirik ilu-
nena eta lubakietako ikasgai triskantzatsuena erakutsi zuen artean:

Gudari zaharra...”renean: “Nos vamos a la guerra”. Hitz
g
horiekin erantzun zien Zaraguetak, bera bizkarretik helduta

porturantz bultzatzen zuela. “Esan amari ez naizela joango

bazkaltzera. (18. or.)

Baina gerra ikaragarria da, eta “Gudari zaharraren gerra galdua”n konta-
tzen den bezala:

CNTko bi batailoi frontetik erretiratu zirela. Artekari batek
ikusi zituen Santa Marina inguruan desertzioan harro, arrazoi
ideologikoak baitzituzten erretiratzea justifikatzeko. Inor ez zen
ausartu CNTkoei aurre egin eta frontera itzularazten. Geroago
jakin zuten Gipuzkoa batailoikoek ere, haien pausoak jarraituz,
Elorriora ihes egin zutela bonbardaketapean izuak hartuta. Eli-
zaren inguruan bildu ziren, buruak umil, ahalkea aurpegietan,
beren portaera justifikatuko lukeen argudiorik gabe, biluzik
ikararen aurrean. Vidal koronelak, pistola eskuan hartuta,

itzularazi zituen berriz ere mendira. (48. or.)

2. Ramon Saizarbitoriaren errealismoa

Atal honetan azalduko dugu nola bihurtu den orain arteko material hori guz
tia literatura. Beti esan ohi da egiantzekotasuna edo sinesgarritasun maila dela
errealismoaren markarik behinenetakoa. Eta, egia esan, aztergai ditugun bi na-
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rrazio hauetan ez zaio huts egiten ikuspegi horri, garbi baitago batean nahiz bes-
tean erabili den dokumentazio historikoa zehatza izan dela. Pare bat datu hau
frogatzeko: “Gudari zaharraren gerra galdua”ko protagonistak 1937ko apirilaren
20an galdu zuen hanka belauneko muinotik behera, justu Bergara eta Arrasa-
teko sektoretik barrena tropa faxistek erasoak suspertu zituzten egun berean.
Handik lau egunetara, apirilaren 24an, Molaren tropak Elgetan sartu ziren. Sa-
seta, Martiartu, UHP (soilik narrazioan agertzen direnak aipatzearren) eta beste
batailoietako superbibienteek Intxortako lubakietatik erretiratu egin behar izan
zuten. Apirilaren 26an Condor legioak Gernika bonbardatu zuen.

Hara zer dioen Mikel Aizpuruk, nazionalismoaren eta EAJren historiaren
ikertzaile eta EHUko irakasleak, Sukarrietako gertaerei buruz, hau da, fran-
kistek haren hilobia profanatuko zuten beldurrez, Sabino Aranaren gorpuz-
kinak hobitik behin eta berriz atera zituztenekoa kontatzen den errelatoaz:!

Hay diferentes versiones, complementarias mas que contra-
puestas, sobre el modo y las personas que actuaron en la ope-
racion y sobre la veracidad del acta redactada por Ceferino
Jemein, consecuencia, en buena medida, del secreto de la
misma y del hecho que solo tres personas la conocian en su in-
tegridad. Véase, por ejemplo, el articulo de Antonio Gamarra
en Euzkadi 102, “Los restos de Sabino”. El escritor Ramén Sai-
zarbitoria le dedicé un relato ficticio, pero muy ajustado a los
hechos en “Asaba zaharren baratza”, incluido en su libro Gorde
nazazu lurpean. (Erein, 2000, pags. 401-464)

Narrazio honetan bertan gertatzen da ere, “Gudari zaharra...”n gertatu zen
bezala, Ceferino Jemeinek atondu zuen dokumentu historikoaren eta Histo-
riara pasatzeko adinako izenik ez eta ekintza horietan partehartze zuzena izan
zuen protagonista xumearen arteko dialektika; nola kontatzen den, nola ma-
nipulatzen den Historiaren errelatoa eta ze aportazio duen horretan protago-
nista umilaren partehartzeak.

Vin El nacionalismo vasco: mitos, conmemoraciones y lugares de la memoria, Madrid, Editorial Biblio-

teca Nueva, 2006.
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Baina ikusi ahal izan ditugun dokumentazio eta zehaztasun horiek guztiak,
ekintza horien gertalekuak pausoz pauso ibiltzea, edo ekintza haietan parte
hartu edo moduren batera bizi izan zituzten protagonisten lekukotasuna es-
kura edukitzea, nahikoa al da hori guztia Saizarbitoriak eleberrigile errealista
gisa bere buruari eskatzen diona betetzeko? Inondik ere ez. Berea ez da gertatu
diren gauzak kontatzea, ezagutu eta behatu dituen pertsonaien larrutik egingo
balu ere. Saizarbitoriarentzat, eleberrigintza moderno guztiaren “aita”tzat har
daitekeen Flaubert-entzat? bezala, ez da hain garrantzitsua testuak islatzen
duen sinesgarritasun maila nola testuari ematen zaion tratamendu formala.
Dokumentazio eta informazio biltze lanak bigarren mailako ondare gisa fun-
tzionatuko du haren eleberrigintzan. Handik aurrera, eleberria edo narrazioa
bera da helburu, fikzioa, azken batean. Zehatzaren zehatzez aspertzeraino bil-
dutako dokumentazio lan hori, errealitatearen gradu huts hori, tranpolin bat
baizik ez da izango testuaren taxutze formalaren ahaleginean, non xehetasun
txiki eta ezustekoenari jarriko zaion arreta arduratsuena, Vladimir Nabokov
errealista handi hark gomendatzen zuen haritik (“xehetasunak laztandu”).

Eta egileak helburu duen errealismo egiati hori ez da iristen “errealitateko”
datuekin, haiek tranpolin gisa erabilita baizik, imajinazioari txanda pasatuz,
alegia. Izan ere, aurrekoen familia berekoa den Julian Barnes errealista erose-
zinak esango lukeen eran, egiara iristeko ez da asmatzea baizik geratzen. Erre-
alismoa fikzioak® birsortzen duen ilusio bat da, eta, simulazio horretan,
irudimenaren zerbitzuko amarru bat da oroimena.

? Esan dezadan Flauberti buruz adierazitakoa ez dela inondik ere gehiegikeria bat. Flaubert-ek
Polikarpo Eguna bere lagunekin ospatzen zuen eta egiaz zuen kutuna haren figura, zenbaitetan
bere izenez sinatzeraino. Esmirnako gotzain eta martiri izan zen Polikarpo (69-169?) horrena zen
adierazpen hau: “Ene Jainkoa! Ze mendetan -edo zein mundutanl jaioarazi nauzu!”. “Asaba za-
harren baratza”ko protagonistaren izena ere Polikarpo da.

3 Horra zer dioen Saizarbitoriak Hasier Etxeberriaren Bost idazle (Alberdania, 2002) liburuan:
“Adibide bat jarriko dizut: nire lagun Mario Onaindiaren memoriena (E! precio de la libertad. Me-
morias 1948-1977, Espasa, Madrid, 2001). Liburu hori argitaratu ostean, Jon Juaristik kritika egin

zion eta honen antzeko zerbait idatzi zuen: “Ha perdido el novelista y ha ganado el ensayista”.
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Alde horretatik, Txomin Agirreren Kresala eleberriko “Arrain saltzailea”
kapituluko Truman eta Brix emakumeen arteko elkarrizketa ez litzateke onar-
tua izango hemen planteatzen ari garen errealismoaren kategorian. Hura fol-
klore edo ohiturazko etnografia estanpa bat litzateke gehiago. Gauza bera esan
genezake Orixeren Euskaldunak gogoetagai, haren errealismo kutsua defenditu
nahian Paulo Iztuetak Azurmendiri ematen zion erantzunaz. Hala zioen Iz
tuetak Orixe auzitan (Utriusque Vasconiae, 2002) liburuan:

“Joxeri (Azurmendiri), Altsasutik, Nafarroarekin mugan bizi
izanda, arrotz egiten zaio Orixeren nekazal mundu hori. Nik,
berriz, Joxeren adinekoa izaki, ahari-talkak, inauteriak eta ge-
hiago ezagutu nituen Larrun aldetik Nafarroarekin muga egiten

duen Berastegin.” (110. or.)

Hango ahari-talkak eta inauteriak ezagutu ala ez, axola gutxi dio errealis-
moari, errealismoa, zerbait izatekotan, egoera mental bat baita. Mundu guz-
tiak onartzen du elkarrizketetarako Hemingway-ren belarria aparta zela, eta
hori egia da. Baina eguneroko bizitzan inork ez du hitz egiten Hemingway-
ren fikzioetako pertsonaiek hitz egiten duten moduan, ez behintzat idazle ipa-

rramerikarra irakurri baino lehen.

Beraz, gure errealismoa fikzioaren eta imajinazioaren emaitza da, eta fikzio
horretan oroimena ere imajinazioaren zerbitzura dago. Beste egile errealista
batek (David Lodge-k) esango lukeen bezala, artean errealtzat duguna eta bi-
zitzan duguna ez da bat eta bera.

Eta nik ere uste dut Mariok kontatu nahi zuena kontatzeko, bere nobelagile luma erabili behar
zuela eta ez saiogilearena.

Modu bakarra dago berak kontatu nahi zuena gertatu zenean bezala kontatzeko: fikzioa. Gertae-
rak historiagilea edo saiogilea balitz bezala kontatzen hasten denean, bere gaurko pentsamoldetik
eta gaurko gorputzetik kontatzen ditu, eta, ondorioz, ez du egia esaten.

Nik ez diot sinesten pistola lehenbiziko aldiz eskuetan eduki zuenekoa kontatzen duenean. Kon-
tuz! Ez dut esaten gezurretan ari denik, baina ezi diot sinetsi. Distantzia gehiegi dago, hori gaurko

Mario Onaindiak kontatzen baitu, politikoak, saiogileak. Errealitate batera hurbiltzeko modurik
bikainena fikzioa da”. (256-257. or.)
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“Gudari zaharraren gerra galdua” da oroimena eta beronen ordenamendu
narratiboa egituratzen duten mekanismoetatik hurbilena: batetik, metrailak
airean bota eta hanka galarazi zion arte frontean bizitzea suertatu zitzaion
errealitatea marrazteko gudari zaharrak baliatzen dituen xehetasunen aukera
itogarri eta arretatsua, eta bestetik, notarioaren logika orekatzaile eta abstrak-
tua, honek Aipamenezko Notario-Agirira mugatzen baitu gertaeraren neurria,
eta horretarako alferrik ditu xehetasunak. Horregatik eskatuko dio behin eta
berriz protagonistari muga dadila gertatua kontatzera (“harira, harira”). Azken
batean, barne esperientziaren “egia” gertaeren “egia” esklerotizatutik bereizten
duen desadostasun sakonaren metaforatzat har liteke narrazio hori. Narra-
zioak protagonistaren errealitate intimo eta antiheroikoaren denbora irudi-
katzen du denen ustearen aurrean: gudariak ez zuen hanka galdu gerrako
ekintza heroiko batean, utzikeria baten ondorioz baizik; kezkatuegi zegoen
bere andregai Mireni gertatu ote zitzaionagatik, Heinkelak metrailaz josten ari
baitziren hura azken aldiz ikusi zuen lekua. Berriz ere, urrun gaude letra la-
rrizko epikatik, urrun gaude heroikotasunaren estetikatik, nahiz eta gehiene-
tan halakoak interesatu entzule eta irakurle arruntari.

3. Maila sinbolikoa

Bada beste elementu bat narrazio hau Saizarbitoriaren aurreko obrarekin
modu berezi batean erlazionatzen duena, karga afektibo izugarria duen objektua
eta Hamaika pausoko oroimen narratiboa egituratzean lehen mailako zeregina
izan duena. Jakina, protagonistaren erlojuaz ari naiz, orratzak lauak eta erdietan
geldituta, kontakizuna zeharkatzen duen erloju zaharraz. Erloju horren ibilera
autorearen lehenengo nobeletaraino doa (Ehun metro eta Ene Jesus), pertsonaia
nagusiarekin batera ikusten ari baikara hilzorian dagoen aitaren eskuetatik ob-
jektu preziatua jasotzen duen unea. Hamaika pauson beste eskualdatze batean
murgilduta gaude, honako hau zorigaiztokoa: Ifaki Abaituak ETAko militante
bati ematen dio berak aitarengandik jasotako erlojua. Une hartan “objetu hutsa
baino gehiago zen zerbait betiko galtzen zuela iruditu zitzaion”, eta aldi berean,
“susmoa izan zuen momentu hartan abentura triste baten hasiera bizi zuela”.
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[zan ere, militanteari erlojua jarriz, protagonistak sinbolikoki ETAri ematen dio
aita abertzalearengandik jasotako kapital etiko eta moral guztia, eta, horrez gai-
nera, aita-autoritate berri bat ezartzen du, Ortiz de Zarate ETAko militantea-
rengan gorpuztua betiere (hura da erlojuaren hartzailea). Azkenerako, hark
protagonistarengan izango duen eragina zeharo irentsailea izango da: erlojua-
rekin hasiko da; geroago, Ortiz de Zarate protagonistaren etxera joango da bi-
zitzera; etxe barruan, gelatik egongelara bidaliko du protagonista, eta ume bat
bezala tratatuz, umiliatu egingo du; jakina, hark gustuko dituen emakumeak
ere bereganatuko ditu. Hamaika pauson erlojuarekin hasi zen abentura triste
hark narrazio honetan du amaiera, orratzak lauak eta erdietan geldituta dituen
erloju batean gertatzen baita oso-osorik.

3.1. Nola baloratzen da nazionalismoaren ondarea (gerrakoengandik hona) Sai-

zarbitoriaren narrazio hauetan

Bai “Gudari zaharraren gerra galdua”n, bai “Asaba zaharren baratza”n, bie-
tan gogoratzen zaigu EAJ hark ondorengoei utzitako kapital moral bikainena
egon behar zuten lerroan egon edo defenditu behar zuten kausaren alde egin
izana izan zela. Halaxe dio “Asaba zaharren baratza’n:

Askotan aipatzen zuen gerra duintasunez galdu izateagatiko
harrotasuna, eta niri hasieran gustagarri iruditzen zitzaidan, ko-
mikietan nahi izaten baitziren irabazten zutenak; baina laster
ikasiko nuen bihotza galtzaileen taldera lerratzen. Galtzaile dui-
nen taldera, noski; ez, irabaztea helburu, lortu ezinean galtzen
dutenekin, baizik eta galtzaile izatea berez dagokienez, duin iza-
teko galtzea beste erremediorik ez dutenekin. (414)

Baina segituan hartuko du hitza beste ahots zalantzatiago batek, esateko:
“Kontua da merezi ote duen gerra galtzeko egitea.” (414) Gauza bera “Gudari
” . . . .
zaharraren...” narrazioan; galtzaileen arteko solasean ari direnean onartuko
dute, bai, nola ez, gerra galdu izana: “...baina duintasuna ez genuen galdu”.
Eta horren ondoan, gure gudari zaharrari behin eta berriz burura etortzen
zaion leloa hauxe da: “Sartu ez bagina, hobe.”
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Eta, jakina, garai hartako hainbat burukideren jarrera duinaren lekukota-
suna aipatuko da behin eta berriz bi narrazioetan:

Galtzailea ez da nahitaez koldarra; alderantziz, adoretsua
izan daiteke oso, eta, berez, askotan hitz egiten zuen kuraia han-
dia erakutsi zuten abertzaleez. Ajuriagerraz batez ere, zeinaren
txofer izateko suertea izan zuen Bilbo erortzear zegoela. (414)

1937ko abuztuan Biarritzen italiarrekin adostutako erredentzioaren ondo-
ren, kapitulazioa sinatu eta berehala, Donibane Lohitzunera joan zen Ajuria-
gerra (orduko BBBko Lehendakaria) Santanderreko ebakuazioa prestatzera.
Honela jarraitzen du Mitxelenak:

Ajuriaguerra, que estaba en San Juan de Luz arreglando el
tema de los barcos, tomo un avién y se planté en Laredo para
quedarse. ...Al mismo tiempo, José Rezola, que no era del GBB
pero si Secretario de Defensa, decide por su propia iniciativa
quedarse; como tu comprenderds, éstas son cosas que No ocu-
rren con demasiada frecuencia. (Koldo Mitxelena, p. 98)

Zentzu berean mintzatu da duela gutxi José Luis Zubizarreta Jose Antonio
Agirre lehendakariari buruz:

Lidero la guerra con més voluntad que medios, aceptd la de-
rrota con mas dignidad que amargura, mantuvo alta la moral de
sus companeros de gobierno en un exilio tan prolongado como
incierto, dio a conocer e hizo respetar en el mundo el nombre
de los vascos y, quiza sobre todo, dejo, tras su prematura muerte,
un recuerdo imborrable de ejemplaridad en lo politico y en lo
personal. Fue, para los vencidos, un referente de comporta-
miento democratico y, para todos, un hombre respetable.

Aipatzen ari garen izen horiengandik jasotako kapital morala zera da, gerra
apenas zikindu gabe egin zela. Bai gerra garaian eta gerora ere, zenbat aldiz ez
ote den aipatu gure gudariak arduratsuago agertzen zirela mojak eta apaizak
babesten faxistak hiltzen baino. “Abertzaleek ez zutela hiltzen; alderantziz, bi-
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zitza asko salbatutakoak zirela, batez ere gorriak garbitu nahi zituzten apaiz
eta erlijiosoenak.” (413) Edo “Gudari zaharra...”ren kasuan bezala, CNTkoei
pistolaz aurre egiten Eibarko fabrikak erre ez zitzaten, nahiz eta faxisten esku
geratu. Gauza bera Bilboko lantegi eta zubiekin. Izan ere, hori egin zutenak
bertakoak ziren, eta bazekiten gerra amaitutakoan bertan bizi beharko zutela
eta orduan fabrikak eta zubiak beharrezkoak izango zirela.

Alde horretatik, EAJko burukide haien giza balioen artean halako pragma-
tismo sendo bat zegoen, eta kristau-demokrazia haren baitan ez zen falta izan
diziplinarik, ze beldurra hezurretaraino sarturik ere, ez ziren gudariak beste
batzuk baino koldarrago ibili frontean, eta nekez gertatuko zen haien artean
gorago “Gudari zaharra...”ko CNTko miliziano haien desertzio halakorik.
Zeren eta, hau ere esan beharra dago, gerra hartan ez zen dena antolamendu
eta diziplina eredugarria izan. [Ikus Inazio Mujikaren Gerezi denbora (1999).]

Bi narrazioetan nabarmen agertzen den beste giza balio nagusi bat, oso
EAJ/PNV historikoarena izan dena, hauxe da, aberatsago edo pobreago izan,
graduazioan gorago edo beherago egon, euskaldun gisa denok garela berdinak:

Ume nintzenetik entzun izan nion euskaldunok, pobreak
nahiz aberatsak, denok berdinak garela, eta uste horretakoa naiz
neu ere: denok dugula, euskaldun garen aldetik, duintasun bera
izateko kontzientzia, eta horri esker gurean ez direla ohikoak hor
zehar klase desberdineko pertsonen artean izan ohi diren aldeak.
Horregatik, amorrua eman zidan, eta nazka ere bai, historiaren
orrietatik bere izena ezabatu zutela justifikatzeko, gizajoari azken
finean bera txoferra baino ez zela aditu beharrak.

Ez dio beste ikuspegi demokratikori erantzuten Intxortako lubakien ardura
izan zuen Beldarrain kapitainaren portaerak gudari gaur zahar orduan heme-
retzi urteko gazte zauritu berri haren aurpegian ikusi zuen oinazearen aurrean:

Aginte postura heldu zirenean ez zegoen anbulantziarik, eta
lurrean utzi zuten berriro. Beraz, lurretik ikusi zuen Beldarrain,
txapel higatua buruan, panazko jaka urdin eta bonbatxo ohikoez
jantzita, bere inguruan jendea beste ofizial batzuekin hizketan.
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Haiek osatzen zuten biribiletik atera, eta une labur batez be-
giratu besterik ez omen zion egin. Oso ondo oroitzen zen ho-
rretaz, une hartan, haren begi tristeak begirik sakonarekin topo
egin zuenean, hasi zitzaiolako -burdin goriaz errea bezala sen-
titzen zuen falta zuen berna- benetako oinazea. Beldarrainek
aurpegian irakurri bide zion oinaze ikaragarri hura. Deus esan
gabe, besoa altxatu UPHkoen lotura auto bat gelditu, bertan
zihoan ofiziala jaitsiarazi eta, ondoren, zauritua Bilbora erama-

teko agindua eman zion txoferrari.
3.2. Nagzionalismo zaharretik ETAren protagonismora

Intxortako gudari haien arrastoan etorri ziren ondorengoak. Hara nola lo-
tzen dituen bi belaunaldiak J. Sarrionandiak:

INTXORTAKOAK

GOGORA ditzagun Intxorta aldeko gudariak,
kainonazo eta fusileriaren artean
heriotzaren ertzeko trintxerak eusten.
hiltzen ikus ditzakegu oraindik,

behelaino eta ke larrien artetik,

edo harrigarriro gainbizitzen.

Mendi magalak zaintzea suertatu zitzaien eta
mendi magaletan geratu ziren,

atzeruntz egin zuten, eta aurreruntz.

Eta ez zuten ez atzera ez aurrera egin

odolik eman gabe, lata herdoildutan,

ur erioen bazterrean.

Hildakoan bertan behera ehortzi zituzten
zeozeren haziak bailiren.

Erdu hona, laguna, eroritakoen lekura,

jaso ditzagun haien harmak,

bete ditzagun eroritakoen hutsuneak,
defenda dezagun aspaldian galdutakoa.
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Antoni Batistak (Diario privado de la guerra vasca, Bartzelona, Plaza y Janés,
1999), amaigabeko gerra eta epikaren ildoan kokatuz, hauxe idatzi zuen:

Txabi Etxebarrieta y su companero Ifaki Sarasketa reempren-
dieron la guerra justo donde la habia dejado en 1937 el primer
propietario de la pistola Astra del 7’65 que aquél llevaba. Mata-
ron al guardia civil José Pardines. (1968ko ekainaren 7an)

Horregatik zioen Monzonek galdu ordez, irabazi egin genuela Gerra, gazteria
gurekin zegoelako. Hara nola amaitzen den “Gudari zaharraren gerra galdua”:

Poliziak hala eskatuta, hedabideak Aszension gizon zahar
baten gorpuaren aurkikuntza baizik aipatu ez zuten arren, laster
zabaldu zen egiten ari zen zulo baten gainean aurkitu zutelako
albiste gehigarria, eta, egun hartan bertan, eta hurrengoetan
ere, jende asko bildu zen hara, gazteak batez ere, lur beltza zu-
latzera eta miatzera, zehazki zertarako ez zekiten arren, hark ha-
sitako bilaketari jarraituz.

Baina belaunaldi gaztea ez zegoen zaharragoen esanetara jartzeko, bere al-
g g g ]
detik aritzeko baino, 68ko belaunaldia gogoan Pasolini zinemagile eta poeta
g0g g P
italiarrak idatzi zuen poema gogoangarri hartan iradoki zuen moduan gertatu
ez bazen behintzat: “Belaunaldi dohakabea, desobedituz obeditu zenuen.”

Ez du Hamaika Pausoko protagonistak aurrekoen errespeturik sentituko
Franco hil eta handik urte batzuetara “Vota, vota peneuve, gana Euskadi,
ganas ti” lemapean Beizamako herrian lehen hauteskundeetarako boto bila
zebiltzan jelkideentzako:

Hemen gaude, Beizamako unibertsitatean... horrela dago
idatzita Udaletxeko harrian. Universidad de Beizama. Univer-
sidad. Betidanik izan dira jakitunak beizamarrak, eta atzo

bezala gaur ere, ongi dakite alea eta lastoa bereizten.

Ifaki Abaitua kotxe barrutik hura guztia entzuten ari zela, antolakuntza la-
netan zebilen kaikudun bat hurbildu zitzaion “;Qué andamos?” galdetuz, eta
Ifaki Abaituaren erantzuna “Fuck you” izan zen. Eta jarraitzen du:
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seginez erantzun zion, erdi barrez, begietara so. Gizona
At t di b begiet G

nahasturik geratu zen. “Perdona” murmuriatuz, “pero no hablo
euskera”. Metalezko ikurrifia baten distira zuen paparrean.

“Hay que andar con cuidado, ya sabes cémo estan las cosas.

Gudari zaharrari Intxortako gainean torniketea eginez bizia salbatu zion
batailoiko kamillero eta Hamaika Pauson psikiatra ospetsu izango den J. J. La-
sarekin hitz aspertu luzeak izango ditu [fiaki Abaituak, Hamaika Pausoko pro-
tagonista malenkoniatsuak, eta luze hitz egingo dute gerrate ondorengo
gartzelaldi eta fusilamenduen oroimen tristeekin betiko itsatsita geratu zen
Anjel Otaegi (Hamaika Pausoko Daniel Zabalegi) hartaz. “Gudari zaharraren...
” narrazioan gogorarazten zaigun bezala, Burgosen, frankismoaren feudorik
harroenean fusilatu zuten hartaz ari dira hitz egiten. Haren fusilamendua ho-
nako hitz hauekin jasotzen du narratzaileak:

“Bakarrik hil zen, gizajoa”, esan zuen ordea. Eta zergatik ez
jakin arren, bazekien “alferrik hil zen” esan nahi zuela.

Artean bizirik jarraitzen baitzuten Gerra Zibilaren garaileen erakustaldiak.

Ordurako, Hamaika Pausoko protagonista galtzaileen lerroan zegoen bera
ere, “baboen” artean. Trintxerako soldadu gajoak babo batzuk ziren ofizia-
lentzako [“Gogoan zuen oraindik trintxera gainean, tiroa jaso baino bi minutu
lehenago, inongo arretarik gabe Loxetara (Mirenen baserrira) so zegoela, te-
nienteak egin zion oihua: ‘jaits hadi, babo hori””’]; bere ETAko burukideari
(Zigorri) metxeroa ahaztu zitzaiola eta, Daniel Zabalegik haren kotxeari atzetik
jarraituz Bic laranja kolorekoa eman zioenean ere “babo galanta” esan zuen
Ortiz de Zaratek; eta Inaki Abaituak goizeko ordu txikitan Juliari deitu eta
telefonoaren bestaldetik erantzun zion gizonezko ahotsak ere horixe bera

zioen: “Hi, babo alaena”.

“Pour les blesures d’amour et de guerre” esanez hartuko du Ifaki Abaituak
Hamaika Pausoko azken kapituluan autoinmolaziorako bidea.
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4. “Asaba zaharren baratza”ren amaiera

Itzul gaitezen berriz Gorde nazazu lurpean liburuko bi narrazioetara, bereziki
bigarrenera, gure asabengandik datozkigun ahots eta borroketara. Tonu ironiko
eta jostaria duen azken kontakizun horrek amaiera ezusteko eta ikaragarri ira-
dokitzailea du: protagonistek atzean uzten dute Sukarrieta eta Barrika pareraino
doaz itsasoz, eta han behin betiko utziko dituzte “aita” fundatzailearen hilobitik
ateratako azken gorpuzkinak. Berrogeita hamar urtetik gora baziren jaiera han-
diz gordeak zituztela hezurtxo-erlikia batzuk, eta Sukarrietako uretara betiko
bota behar izan zituzten azkenean, izan ere, ez baita kasualitate hutsa hura izatea
Aranatar anaiek ikurrifa sortzeko inspirazio iturri izan zuten lekua. Han datza-
te, mende erdiko atzerapenez, historia luze baten azken hondarrek. Nobelako
pertsonaientzat, nazionalismo, erlijio eta malenkoniazko ehun urteri agur esatea
da hori. Arbasoen ahotsekin izango du hemen Saizarbitoriak bere kontu-gar-
bitze partikularra, Joyce-k bere Dubliners hartan bereekin izandakoaren oihart-
zun gisa ere irakur daitekeena, hori bai, han tragikoa dena hemen ironikoagoa
eta jostariagoa da, azken batean, askatzaileagoa. Aurrerantzean, protagonistak
bere neskalagun berria izango du aberri bakarra (“zu zara nire aberria”), alegia,
ez Sabino Arana eta ez hark ordezkatu zuen guztia, ez aberri galdua eta ez haren
mina, “zu” ukigarria eta erreala baizik. Sabino eta Sabine, arima bikiak, Suka-
rrietako esparru paradisiakotik alde egin eta, Adan eta Evaren imitazioz, han
doaz, nostalgiarik gabe eta urrats deliberatuz, biharrerantz. Sinbolikoki, agur
luzeak iraganaren oroimenetik arindutako etorkizuna iradokitzen du, modu
ikaragarrian markatu baitu hark protagonistaren bizitza. Azken batean, gure ar-
basoen munduari esaten zaio agur. Bi narrazio horiek egilearen mundu litera-
rioko gai errepikatuenetako batzuk biltzen dituzte, alegia, Gerra Zibila,
nazionalismoa eta aitarekiko harremana.

Halaber, lan hau GIC 10/100 eta TIT 495/10 Ikerketa Taldearen proiek-
tuaren zati da, UPV/EHUk eta Eusko Jarlaritzak diruz lagundua.
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