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11 10 APALATEGI IDIRIN, U.: Gerra Zibila Saiazarbitoriaren Bihotz bin....

Nola darabil Ramon Saizarbitoriak Gerra Zibilaren topos historikoa Bihotz bi. Gerrako
kronikak eleberrian ? Zein modutan argitzen du erabilpen horrek idazlearen azken aldiko
poetika ? Bi galdera hauei erantzuten saiatzen da honako artikulua eta historiak Saizarbi-
toriaren unibertso literarioan duen zentraltasuna agerian jartzen du ikerketan aurrera joan
ahala. Eleberri saizarbitoriarrak historia mintzatzen duen bezainbat mintzatzen du historiak
autorea, eta konkretuagoki, euskal historiak. Izan dadin estetika errealista baten berme,
autorearen kontzientziaren katarsia egiteko tresna ala egungo euskal literatur eremuko bo-

rroken alegoria, funtzio anitzekoa ageri zaigu Gerra zibila obra honetan.

Hitz-gakoak: Ramon Saizarbitoria, errealismoa, historia, Gerra Zibila, esparru literarioa,

alegoria.

/Como usa Ramon Saizarbitoria el topos historico de la Guerra Civil en su novela Amor
y guerra (Bihotz bi. Gerrako kornikak, 1996)? ;De que modo esta utilizacién nos informa
sobre la poética reciente del autor? El presente articulo intenta responder a estas dos pre-
guntas y, seglin avanza en su investigacion, pone de manifiesto la centralidad de la historia
-de la historia vasca, precisamente- en el universo literario de Saizarbitoria. La Guerra
civil cumple en esta obra ora la funcion de soporte de una estética realista, ora de instru-
mento de la catarsis de la conciencia del autor, o incluso de alegoria de las luchas internas

al campo literario vasco.

Palabras clave: Ramon Saizarbitoria, realismo, historia, Guerra Civil, ambito literario,

alegoria.

Comment Ramon Saizarbitoria utilise-t-il le topo historique de la Guerre civile dans son
roman Amor y Guerra [Amour et Guerre| (Bihotz bi. Gerrako kornikak, 1996) ? De quelle ma-
niére cette utilisation nous informe-t-elle sur la poétique récente de I'auteur ? Le présent ar-
ticle tente de répondre a ces deux questions et, 4 mesure qu’il avance dans sa recherche, il
met en relief la centralité de I'histoire -de I'histoire basque en particulier- dans I'univers lit-
téraire de Saizarbitoria. La Guerre Civile remplit dans cet ouvrage tantot la fonction de sup-
port d’une esthétique réaliste, tantot la fonction d’instrument de la catharsis de la conscience
de I'auteur, voire méme d’allégorie des luttes internes au champ littéraire basque.

Mots-clés: Ramon Saizarbitoria, réalisme, histoire, Guerre Civile, domaine littéraire,

allégorie.
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How does Ramon Saizarbitoria use the historical clichés of the Civil War in his novel
Amor y guerra (Love and War) (Bihotz bi. Gerrako kornikak, 1996)? How does this use tell
us about the recent poetry by the author? This article attempts to answer these two ques-
tions and, as it proceeds in its investigation, to highlight the centrality of history -precisely
that of Basque history- in the literary universe of Saizarbitoria. The Civil War in this work
serves as support function to a realist aesthetics, as an instrument of catharsis for the au-

thot’s conscience, or even as an allegory of the infighting in the Basque literary field.

Keywords: Ramon Saizarbitoria, realism, history, Civil War, literary field, allegory.
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Gauza jakina da Ramon Saizarbitoriaren bigarren idazlealdian Gerra zibi-
laren oroimena behin baino gehiagotan agertzen dela. Ez da baina euskal his-
toriaren aipamen isolatua autorearen obran Gerra zibilarena. Komeni
litzateke, lehenik, jakitea aipamen honek berezitasunik ba ote duen, gure ira-
gan kolektiboaren beste agerpenekin alderatuta. Horretarako, Hanbre taber-
nako zahartxoen eta berauen istorioen azterketa bat burutu beharko dugu.
Eta, bigarrenik zehaztu beharko litzateke modazkoa bihurtu den topos histo-
riko honen zernolako erabilpena egiten den Bihotz bi. Gerrako kronikak (1996)
obran. Komentzituak baikaude galdera honi erantzuteak lagunduko digula
Saizarbitoriaren xede literarioa hobeto ulertzen, baita bere azken aldiko ele-
berrigintzaren poetika implizitoa agertuarazten. Ohartuko gara, erabilpen
hauek aztertu ahala, interpretazio anitzerako euskarria dela gerra zibila ele-
berri honetan.

1. Historia, eleberria, errealismoa

Onartzen bada, ezer baino lehen, Ramon Saizarbitoria eleberriegile errea-
lista dela, iruditzen zaigu Historiak bere eleberrigintzan duen presentzia na-
barmenaren arrazoi nagusietako bat errealismoa bermatzeko beharra dela.
Zehaztu dezagun, halere, lehen bait lehen zer ulertzen dugun Historia hitza
darabilgularik. Historia, hitzaldi honetan, historia liburuetan azaltzen diren
gertakizunetara mugatuko dugu, hots gertakizun historikoetara. Historiaren
presentzia, haatik, era askotakoa izan daiteke eleberri batean. Erabilpen
honen bertsio minimala dataren aipamena litzateke. Joyce-en Ulysses obran,
esaterako, Historia dataren aipamenera mugatzen da gutxi gora behera. Ja-
kina, beste hainbat gertaera historizizagarri aurkitzen da bere mila orrialdee-
tan. Esaterako, bertan agertzen den teknologiaren aurrerakuntza maila oso
zehazki datatua dago, garai historiko jakin bati dagokio. Baina eleberriaren
gaia ez da, horratik, gertakizun historiko bat. Aitzitik, pertsonaia arrunt baten
egun arrunta kontatzen digu Joyce-k. Beste muturreko adibide bat ematearren,
Tolstoi-ren Gerra eta bakea obran Historiaren erabilpen maximala egiten da,
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alegia gertakizun historiko famatu batzuk hartu eta berauen inguruan haril-
katzen du autoreak bere intriga erromaneskoa, berauen arabera. Errusiaren
historia Napoleonen garaian kontatu nahi digu idazleak fikzio erromaneskoa-
ren bitartez. Esan dezagun segidan Saizarbitoriaren eleberrietan Historia ez
dela, eskuarki, ez modu minimalean ez maximalean erabiltzen. Tarteko zerbait
egiten du Saizarbitoriak. Tarteko zer hori Flaubert-ek Heziketa sentimentalean
egin zuena litzateke, edota Proustek Denbora galduaren bila obraren zenbait pa-
sartetan. Eleberri hauetan, izan ere, Historia hor dago, bigarren planoan ge-
hienetan, pertsonaia nagusien istorioarekin nahasi gabe baina baldintzatuz.
Eta, tarteka, lehen planora ere jauzi egin lezake Historiak, eta orduan pertso-
naiak hurbil-hurbiletik sentituko du bere hatsa. Hori gertatzen zaio Frederic
Moreau-ri 1848ko iraultzarekin, edota Prousten pertsonaiei Lehen Guda
Mundialarekin. Saizarbitoriak Hamaika pauso-n edota Bihotz bi-n ere, tarteko
bidea darabil. Gertakizun Historikoak oso identifikagarriak dira bietan, Anjel
Otaegiren fusilaketa eta Gerra zibila. Bietan, halaber, pertsonaia ez dago ger-
takizunaren une historikoan, baizik eta urte batzuk edo urte nahiko beran-
duago. Eta, halere, Historia horrek badu eraginik bere bizitzan, nahiz ez duen
inoiz lehen planora jauzi egiterik izango, iraganean kokaturik dagoenez gero.

Ehun metro-ren kasua zertxobait desberdina litzateke. Hemen Historia lehen
planoan dago, Gerra eta Bakean bezala, eta Historia hori gertatzen ikusten
dugu, orainaldian. Arazoa da, jakina, bertan agertzen den gertakizuna simili
edo sasi historikoa dela. Hots, Historiaren itxura eta zaporea dauzka -erre-
presentazio txit errealista egiten duelako autoreak- baina ez da Historia bera.
Egunero hasten delako-n Historia ez da gertakizun historiko jakin bat, baizik
eta gizarte okzidentalaren bilakaeraren une jakin bat zeinetan abortoa arazo-
tsua den. Honek, noski, nahiz eta bigarren planoan egon, guztiz baldintzatzen
du pertsonaiaren patua. Ene Jesus da, apika, autorearen obren artean Historia
modu zeharkakoenean errepresentatzen duena. Nahiz eta Euskal Historia po-
litikoa pertsonaia nagusiaren patologia mentalaren oinarrian egon daitekeela
susmatu, badirudi, halere, bere problematika gizarteari baino familia barruko
arazo oedipiarrei lotua dagoela. Baina, jakina, Saizarbitoriaren eleberrietan
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ez da inoiz baztertu behar irakurketa alegorikoa eta irakurketa mota honi ja-
rraituz gero posible litzateke, ausaz, euskal familia horren disekzio psikoana-
litikoa euskal gizarteari buruzko zeharkako diskurtso bat izatea, hortaz, ororen
buru, diskurtso historikoa.

Hortaz eta laburbiltzeko, alde batetik, Historiaren presentziak, inolako duda-
rik gabe sakontasuna, eta sendotasuna ematen die eleberriaren estetika eta xede
errealistari. Sinesgarriagoa egiten dute kontatzen zaigun istorio fikziozkoa. Pixka
bat Hollywood-eko filme zaharretan atzekaldean jarritako paisaien irudiak sines-
garritasuna ematen zioten moduan auto barruan estudiotik atera gabe filmatu-
tako eszenei. Historia irudiaren hondoa da, perspektiba ematen diona. Eta, gauza
jakina da perspektibaren asmakuntza izan zela errepresentazio piktoriko erreali-
staren garapenaren giltzarri nagusietako bat. Bestalde, Historiak lagundu egiten
du eleberriegilea bere pertsonaien psikologia motibatzen (justifikatzen), sustantzia
ematen die pertsonaien problematika existentzialei, sakontasuna eta, horrez gain,
irakurlearen identifikazioa lagundu egiten du, definizioz Historia denok ukitzen
gaituen materia bat delako. Adibide single bat ematearren, niri asko lagundu
zidan Gizona bere bakardadean eleberrian sartzen 1982ko futbol mundialaren ai-
pamen eta erabilpenak, nire oroitzapenak ere txertatu nitzakeelako pertsonaiek
bizi zuten munduan. Nolabait esatearren Historiak lagundu egiten dio irakur-
leari nobela barruan bere etxean balego bezala sentitzen.

Honek guztiak ez du esan nahi, haatik, Historia eta errealismoa beti eskutik
helduta doazenik. Esaterako, gertakizun historikoaren erdi-erdian kokatuak
egonagatik, hainbat eleberri ez dira errealistatzat jotzen. Horren adibideak ge-
nituzke « eleberri historiko » azpi-generoan kokatzen direnak. Historian ko-
katuta baldin badaude, eta sarritan dokumentazio lana aldarrikatzen badu
autoreak, zergatik ez dira orduan errealistatzat jotzen ? Bada, apika errealis-
moa ez delako errealitatea bera, baizik eta errealitatea begiratzeko modu bat.
Modu hori nola zehaztu baina ? Hitz zerrenda bat egin daiteke errealismoaren
esentzia laburbiltzen saiatzeko : zehaztasun psikologikoa, Historiaren ikuspegi
luzidoa eta desliluratua (adultua, beraz), eta askotan (baina ez beti) ironia. Ka-
litate horiek oro Saizarbitoriaren eleberrigintzari aplika dakizkioke, jakina.
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2. Gerra zibilaren berezitasuna corpus saizarbitoriarrean?

Esan dugu, Saizarbitoriak ia beti erabili du, modu minimalagoan ala maxi-
malagoan, edo, gehienetan tartekoan, Historia bere estetika errealistaren berme
gisa. Iradoki dugu, baita ere, Bihotz bi. Gerrako kronikak eleberrian, tarteko bidea
darabil autoreak. Historia, kasu honetan, Gerra zibila da baina bere osotasu-
nean. Ez da gertakari konkretu bat aukeratu, Hamaika pauson egiten zen mo-
duan. Baina Gerra zibilak ba ote du berezitasunik Saizarbitoriak darabiltzan
gainerako historiaren aipanekin alderatuz gero ? Ikus dezagun, lehenik, Histo-
riaren zein episodio edo garai erabili dituen idazle donostiarrak bere corpus
erromaneskoan. Xehetasunetan sartu gabe, eta ahanzturak ahanztura, honakoak
lirateke gertakizun nagusiak, kronologikoki sailkaturik : Sabino Aranaren gor-
puaren desehorztea (Asaba zaharren baratza izeneko eleberri laburrean), Gerra
Zibila bere osotasunean (Bihotz bi-n), gerra zibilean kokaturiko Elgetako bataila
(Gudari zaharraren gerra galduan), gerra osteko giro hitsa et fraide eskolak (Ehun
metro-n), mendebaldeko Europako 60eko hamarkadako giro nahasia abortoaren
arazoaren bitartez (Egunero hasten delakon), 70eko hamarkadako euskal borroka
armatua eta ondorioak (Ehun metro eta Hamaika pauson), Anjel Otaegiren fu-
silaketa (Hamaika pauso-n), trantsizio garaieko giro intelektual eta politikoa (Ha-
maika pauso eta Bihotz bin), 80eko hamarkadako kontsumo gizarteranzko
aldaketa (Bihotz bi-n, Floraren pertsonaiaren bitartez).

Garbi dago, zerrenda bere osotasunean hartzen bada, Egunero hasten de-
lako-n agertzen den garaia eta problematika alde batera utzita, Historiaren
beste aipamen guztiek puntu amankomun garbia dutela : euskal naziotasu-
naren arazoa. Alde horretatik, beraz, Gerra Zibilarena ez da topos historiko
berezia Saizarbitoriaren eleberrigintzan. Beste zenbait topos historikorekin
batera ulertu behar da, guztien arteko lotura tematikoa delarik. Baina ko-
meni da ohartaraztea iraganaren esplorazio honek muga kronologiko zeha-
tzak dituela, ez baita Gerra zibila baino atzerago joaten idazlea. Etor
lekigukeen hurrengo galdera honakoa litzateke : zergatik ez doa karlistadeta-
raino Saizarbitoria -beste hainbat euskal idazlek egin duten moduan (Iri-
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goien eta Atxaga, ezagunenak aipatzearren)-, euskal naziotasunaren arazoa-
ren erroetaraino joatea baldin badu helburu ? Zergatik gelditu Gerra zibilaren
garaiean (zeren Sabinoren hezurren desehorzketa ere garai horretakoa baita) ?
Erantzuna, noski, funtsezkoa da Gerra Zibilaren topos historikoaz autoreak
egiten duen erabilpena ulertzeko garaiean.

Niri defendagarriena iruditzen zaidan hipotesia honakoa litzateke : Saizar-
bitoriaren iragan historikoa Gerra zibilarekin hasten baldin bada euskal sistema
literarioaren eraketa modernoa ere garai horretan, edo lehenxeago, hasi zelako
da. 1927-1937 hamarkadan kokatzen da euskal literaturaren lehen saiakera sis-
tema gisa antolatzeko. 1927an sortzen da Aitzolek zuzenduko duen Euskaltza-
leak elkartea, urte berean argitaratuko du Euskal Esnalea aldizkariak lehen euskal
literaturaren historia -Orixek idatzia'-, urte haietan hasiko dira ematen lehen
euskal literatura eskolak, « Olerti eguna » izango da gure lehen sari literario kul-
toa 1930etik aurrera, eta garai hartan sortuko da, prentsa eta aldizkarietan, eus-
karazko lehen kritika literarioa’. Euskal literatura, gaur ulertzen dugun moduan,
alegia literatura moderno eta homologagarri gisa, une historiko hartan hasten
da gorpuzten, eta nik uste hori dela Saizarbitoriaren historiaren alpha.

Honek, jakina, eleberri saizarbitoriarraren intepretazio metaliterarioa egitera
garamatza, ezinbestean. Eta egiten ahaleginduko gara, posible zaigun neurrian.

3. Gerra zibilaren topos historikoa Bihotz bin

Eleberriaren izenburu osoan bertan aurkitzen dugu Gerrari egindako erre-
ferentzia. « Gerrako kronikak » dio izenburuak, « Bihotz bi »ren ondotik. Jakina,
zilegi da pentsatzea bikote protagonistaren gerrari egiten zaiola erreferentzia
gerra zibilari bezainbat. Baina, halere, Gerra Zibila oso presente dago liburuan

U ORIXE: Euskal literaturaren historia laburra, Donostia, Utriusque Vasconiae, 2002 (jatorrizko ar-
gitarapena : Euskal Esnalea, XVIII, 1927).

2 ARANBARR], Ifiigo eta IZAGIRRE, Koldo: Gerraurreko literatur kritika, Bilbo, Labayru ikastegia, 1996.
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zehar. Saizarbitoriak ez du Gerra zibilaren gertakizun historiko konkretu bat
aukeratzen hemen -gudari zaharraren kontakizunean egingo duen moduan-,
baizik eta gerra bere osotasunean. Azaltzen saiatu behar garen lehen gauza,
beraz, honakoa da : Gerra zibilaren zein aspektu edo gertakari aukeratu ditu
Saizarbitoriak, metonimikoki gerra bere osotasunean sinbolizatzeko ?

Gerraren aztarna nabarmenena, eleberrian, berau bizi izan duten zahartxoe-
na da zeintzuk Hanbre izeneko taberna baztertu samarrean elkartu ohi baitira.
Gerrako belaunaldia da beraz, hemen, gerraren lekuko eta metonimia nagusi.
Samuel abertzalea, Nikolas UGTko gorria, Ino emazteak utzitako alargun fal-
tsua, Benito eta bere emazte Klaudia, zeina Alzheimerrak elbarrituta baitago,
Beltran euskaldun madrildartua. Horra Hanbreko taldea. Eta narratzailea
bertara hurbiltzen da, eleberriaren hasieran Flora emaztearekin batera, eta
beranduago bakarrik, gerrako historiak ezagutzera. Gerraren aztarnak ez
daude jada hirian, Donostian -denborak aspaldi ezabatu baitzituen-, baizik
eta bizi izan dutenen oroimen inperfektuan.

Gorago iradoki dugunez, gerraren toposaren erabilpenaren lehen arrazoia,
agerikoena, eleberriaren errealismoaren sendotzean datza. Ikuspegi honetatik,
gerraren toposaren irakurketa literala egitea zilegi da. Hots, gerra zibila gerra
zibila da, ez du beste ezer sinbolizatzen. Gogora bedi Gerra zibilaren gaia ez
dagoela oraindik guztiz modan, Bihotz bi argitaratzen denean. Guk dakigula,
Saizarbitoria aurrenetarikoa da euskal literaturan gaia eleberri batean erabil-
tzen, halako protagonismoa eskainiz. Are, eleberriaren dinamika erromanes-
koaren ardatz bihurtuz gaia. Besterik gabe, horrek interesa piztu zezakeen
euskal irakurleen artean, gaiaren berritasunak alegia. Bestalde, kontuan har-
turik eleberri honetan, bikote baten gora behera sentimental intranszendenteak
daudela lehen planoan -intranszendenteak diot, inolako balio epaiketarik
gabe, eskuarki Saizarbitoriak gai serioagoak landu dituelako (heriotza, pato-
logia mentala, abortoa, borroka armatua, etb.)-, arriskua handia legoke errea-
lismotik kanpo gelditzeko autoreak ez balu kontrapisu historiko hau, Gerra
Zibilarena, sartzen. Nobelaren aspektu historikoa ezabatuz gero, Bihotz bi vau-
deville postmoderno bat litzateke (hirukote edo laukote amorosoaren ingu-
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ruko bariazio bat). Hau da, literatura gustagarria, are dibertitua, baina arina.
Haatik, Bihotz bi ez da horretara mugatzen. Eleberria iruzkindu duten guztiek
azpimarratu dute, esaterako, bere dimentsio identitarioa. Gure izaera nazio-
nalaz eginiko gogoeta gisa ere hartua izan da Bihotz bi, arrazoiz, nire uste apa-
lean. Eta hori aspektu historikoak ematen dio obrari, inolako dudarik gabe.
Bestalde, aspektu historiko horrek bortxatu egiten gaitu vaudeville-aren ira-
kurketa literala gainditu eta interpretazio alegoriko eta metaliterario bat egi-
tera, geroago ikusiko dugunez.

4. Historiaren funtzio psikologiko internoa

Lehen esan dugunez, ez du ezerk pentsatzera ematen Gerra zibilarena beste
topos historikoen artean berezia denik Saizarbitoriaren obran. Aitzitik, denak
elkartzen ditu euskal naziotasunarekiko gogoetak. Bada, topos historiko
hauen baliokidetasun edo ordezkagarritasuna bermatze aldera, konpara de-
zagun nola darabiltzan autoreak itxuraz desberdinak diren bi topos : Daniel
Zabalegiren exekuzioa, Hamaika pauso-n, eta Gerra zibila Bihotz bin. Ohartuko
gara, desberdintasun itxurazkoak desberdintasun, funtsean funtzio erroma-
nesko berbera dutela bi toposek.

Zertarako balio zuen Daniel Zabalegiren exekuzioaren inguruko xehetasu-
nen azterketa historikoak Hamaika pauso-n ? Bada, maila internoan, bederen,
hots, Ifiaki Abaitua idazlegaiaren ikuspegitik, bere miseria propioa arintzeko.
Ifaki Abaituak Hamaika pauso izeneko eleberri bat idaztea erabakitzen badu,
argi eta garbi bere arazo psikologiko-existentzialak konpontzeko asmoarekin
da. Bere burua miserabletzat dauka, koldartzat, eta beharrezkoa zaio bera be-
zain miserablea den norbait aurkitzea, bere patetikotasuna erlatibizatzeko.
Horregatik hasten da Abaitua Daniel Zabalegi ETAkidearen bizitzaren azken
uneez azterketak egiten eta eleberri bat idazten. Eta lan horretan, nobelaren
narratzaile anonimoak behin baino gehiagotan ohartarazten digunez, Abai-
tuak ez du beti zintzoki jokatuko. Hots, gertakari historikoa -Zabalegiren bi-

Euskera. 2009, 54, 2-2. zatia, 1109-1126. Bilbo
1SN 0210-1564



APALATEGI IDIRIN, U.: Gerra Zibila Saiazarbitoriaren Bihotz bin.... 1119

zitza eta azken orduak- manipulatu egingo du bere interes propioen arabera.
[fnaki Abaituari komeni zaio bere eleberrian Zabalegi galtzaile bihurtzea, bere
patuaren jabe ez den gizajo bihurtzea, Historiaren biktima patetiko bihurtzea.
Hori frogaturik utziko balu, bide batez frogaturik utziko bailuke heriotzaren
aurrean gizaki guztiak direla hein berean miserable eta beraz, bizitzan egin
ditzakegun aukerek -oso ausartak edo heroikoak izanagatik- ez dutela ezertxo
ere aldatzen. Horrela, bere burua zurituko luke Abaituak Historiaren aurrean.
Bere koldarkeria eta Zabalegi martiri abertzalearen heroismoa heriotzak ber-
dindu egingo lituzke.

Eta zer dagi, Bihotz bi-ko narratzaile entziklopedia saltzaileak Gerra Zibila-
rekin ? Bada, gauza berbera. Gerra zibila bezalako une heroiko eta mitifikatua
desmitifikatzea du plazerik handiena. Bertan parte hartu zutenen miseriekin
gozatzen du. Plazer perbertso samarraz deskribatzen ditu zahartxoen ende-
katze fisikoaren xehetasunak -Benitok nola ematen dion ardo zopa Klaudia
ezinduari, Nikolasi nola darion mukia sudurretik, etb.-, baina batez ere be-
raien miseria moralaren ikuskizunarekin arintzen du bere sufrimendu psiko-
logikoa. Samuelek bere behialako zintzotasun militantearen absurdutasunaz
kontzientzia hartzea laket zaio, gozatzen duen moduan Benito Nazionalekin
ibilitakoa dela eta Padilla jeneralaren kadira-komuna eraman behar izan zuela
jakitean. Nikolasek abertzaleak beraien ondasunak babesten zituzten burges-
tzat jotzen dituenean poza sentitzen du. Eta gisa berean pozten da Samuelek
gorriei putazale izatea leporatzen dienean. Zenbat eta patetikoago zahartxoen
jarduna, orduan eta hobeto aurkitzen da bere buruarekin narratzailea. Era-
mangaitza baitzaio, bestelakoan, bere aitarengandik jarauntsiz jaso omen duen
koldarkeria. Koldarkeria bat ez dena oso agerian geratu, gerrarik ez baitu bizi
izan, baina berak ondo ezagutzen duena bere baitan eta emakumeekiko harre-
manetan ezinbestean azaleratzen zaiona.

Funtzio aringarri eta erlatibizatzaile hori duelako, Bihotz bi-n egiten diren
Gerra Zibilaren aipamen gehienak tankera horretakoak dira : gertaera irringarri
edo patetikoak -erreketeen erridikuloa ate birakor baten aurrean, esaterako.
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Eta Historiak eleberrian egiten duen beste azalpen bat —gerra zibilarekin zerikusi
zuzenik gabekoa-, antzekoa da. Zumalakarregi jeneral karlistaren estatua eta
bere parean dagoen bakearen aldeko alegoria hona nola aurkezten zaizkigun :

Bakearen alegoria uso kakaz zikinduaren eta Zumalakarregi jeneralaren
zaldi ez garbiagoaren artean’.

Historia, hortaz, izan dadin gerra zibila, ala beste edozein gertaera, Saizar-
bitoriaren pertsonaientzat, desmitifikatu beharreko materia bat da, norbera-
ren ez heroikotasunaren edo miseriaren zama eramangarriago bihurtze aldera.

5. Historiaren zentzu alegorikoa

Bada, halere, Bihotg bi-n xehetasun historiko bat beste funtzio bat betetzen
duena eleberriaren makinarian. Hau ere Gerra Zibilari lotua dago baina ez
du giza miseriarekin harremanik. Hanbre taberna grakatsuko zahartxoek tar-
teka eskuartean darabilten argazkietako batean, narratzailearen aita ez heroi-
koa -Juanito « Ikurrifia », neskak seduzitzearren ikurrifiarik handiena hartuta
mitinetan ibiltzen zena- agertzen da beste pertsonaia batzuen ondoan. Beste
horietako bat Mikele de Abando lider jeltzaile emakumezko fikziozkoa da,
zeinak, Saizarbitoriaren eleberri ia guztietan bezala, superni abertzalearen
ahots maternoa daukan, semeen aberriaren aldeko sakrifizoa eskatzen duen
ahotsa, alegia. Bigarren pertsonaia, ordea, ez da fikziozkoa, historikoa baizik.
Jose de Ariztimuino « Aitzol ». Euskaltzaleak elkartearen buruzagiaren pre-
sentzia ez da noski xehetasun ezdeusa. Gorago iradoki moduan, Saizarbito-
riaren Historiak Olerkarien belaunaldia loratu zen garai horretan du bere
alfa. Euskal sistema literario modernoa eratzen asi zen garaia. Eta honen froga
dugu, dudarik gabe, beste ezerk justifikatzen ez duen Aitzolen presentzia Bi-
hotz bi-n. Pista metaliterarioan jarri nahi gaitu Saizarbitoriak. *Eleberria ez
zaigu bakarrik gizon baten eta bere emazte Floraren arteko bikote bizitzaz

3Op.cit., 127.
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mintzo, ezta Gerra Zibilak orainean izan dezakeen oihartzun ahuldu eta desi-
txuratuaz. Eleberri hau, Saizarbitoriaren azken aldiko beste bi obra nagusiak
bezalaxe -Hamaika pauso eta Gorde nazazu lurpean- literaturaz mintzo zaigu
nagusiki eta eleberrigintzaz nagusiki, alegoriaren bitartez.

Irakurketa metaliterario honek modu berrian argiztatzen du Hanbreko ta-
berna iluna, baiki. Hanbreko zahartxoak, irakurketa metaliterario honetan,
euskal literaturako belaunaldi zaharren (gerraurrekoa, heterodoxoena) ordez-

kariak lirateke eta narratzailea, berriz, Saizarbitoriaren alter ego-a.

Samuelen pertsonaia da, dudarik gabe, ikuspegi metaliterariotik interesgarrie-
na zahartxoen artean. Izan ere, hainbat zantzu uzten ditu Saizarbitoriak eleberrian
zehar barreiaturik pentsatzera uzten dutenak, Txillardegiren ordezko sinboliko
bat izan litekeela. Hanbreko zahartxoen artean narratzaileak gehien aintzat hart-
zen eta errespetatzen duen Samuelen itxura fisiko eta jiteak ezinbestean oroita-
razten digute Saizarbitoriaren arbaso literarioetako bat: Jose Luis Alvarez
Enparantza “Txillardegi”. Irakur bestela hartaz egiten den deskribapena:

Samuel gure aita izan zitekeen [...] Azala zaildua zuen, mari-
nelen antzera, ilea ugaria, atzera orraztua, zuri-zuria. Orduan
eta orain; izan ere, ezagutzen dudanetik, eta badira hogei urte,
ez du itxura aldatu*.

“Gure aita izan zitekeen” dionean, Saizarbitoria Txillardegik bere belau-
naldiko idazle askorekiko irudikatzen zuen aitatasun literarioaz ere mintzatzen
egon daiteke. Idazle engaiatuaren ikuspegi itxia defendatzen zuen Txillardegi
euskal eleberri modernoaren aitzindaria bezala, Samuel ere abertzale zintzoa
da, zintzoegia. Samuel gudari den bezala, Txillardegik beste euskal gudaloste
baten sorrera parte hartu zuen (ETA erakundearenean). Azkenik, interesgarria
da ohartaraztea Samuelek, Txillardegiren antzera, izan duela militantzia aber-
tzalean sartu aurretik harremanik (behartuta bada ere) espainiar autoritatee-
kin. Esaten zaigunez, Samuelek soldadutza egin behar izan zuen nazionalekin,

+Op.cit., 13-14. or.
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bi egun besterik izan ez baziren ere (32. or). Eta datu ezaguna da Txillardegik
berak, militantzia politikoan sartu aurretik, soldadutza egin zuela espainiar
armadan, Ferrolen. 1956-57an izan zen hori, eta hain zuzen euskaraz idazten
hasteko baliatu zuen denboraldi hura.

Esan dugu, bada, abertzale zintzoa dela Samuel. Zintzoa dogmatikoa izate-
raino. Izan ere, kontatzen du, damuturik, nola gerra garaian bere gudari papera
perfektu betetzearren, goseak utzi zuen hainbat jende. Bakailoz beteriko ontzi
baten zaintzaren ardura emana zioten eta inori ez zion ezer eman, ezta beharrean
zegoen arrebari ere. “Harro zegoen aginduak zintzo bete zituelako”, baina kon-
tzientzia txarraz bizi da geroztik. Txillardegiren idazletzari buruzko zenbait adie-
razpen oroitaraz dezake zurruntasun militante honek’.

Hanbreko bezero zaharrek euskal esparru literarioko belaunaldi zaharrak
-eta bereziki gerraondoko heterodoxoena- metaforiza dezakeelako hipotesi
interpretatiboa indartze aldera, aipatu beharra da Nikolas, UGTko militantea.
Abertzaleekiko kritikoa da, nahiz Errepublikanoen bandoan elkarrekin bo-
rrokatzeak adiskidantza sortu duen Samuel jeltzalea eta beraren artean. Pos-
tura politiko honek, Gabriel Aresti poeta marxista, euskaltzale, baina ez
abertzalearena oroitaraz dezake.

Hanbrek narratzailearentzat betetzen duen funtzioari erreparatu behar zaio,
bestalde. Taberna narratzailearentzat istorioak entzuteko aukera eskaintzen
dion espazio mundutik kanpokoa da, paratopia bat beraz, literatura bera izan
daitekeen zentzuan. Eta Flora emazteari ez bezala, narratzaileari berdin zaio
gerrako istorio edo gerraren historia berbera behin eta berriro errepikaturik
entzutea zeren:

[...] Ez dakit zergatik, beharbada ez naizelako erabat heldua,
kontua da kontakizun baten emanaldi desberdinen arteko xe-

5Euskal idazleak, koherentea izan nahi bazuen, euskal ezker abertzalearen alde jokatu behar zuela
aldeztu zuen Txillardegik 80eko hamarkadaren erdian famatua egin zen Bernardo Atxagarekiko

eztabaida batean.
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hetasun eta Aabardurak atzematea atsegin dudala, askotan;
kontaketa, historia bera baino gehiago nahiago, esan nahi dut®.

Egia da, baita ere, ugariak direla Hanbren kokaturiko pasarteetan konta-
ketari, narrazioaren moldeei egiten zaizkien alusioak, kontaketa baita, oroi-
tzearen prozesu korapilotsu arazotsuarekin batera, Hanbreko kezka nagusia,
gerraren beraren gainetik. Adibide bakarra ematearren, bezeroetako baten
kontatzeko modua iruzkintzen du narratzaileak pasarte batean, euskal tradizio
literarioaren erakusgarri bezala aurkeztuaz inplizitoki estilo narratibo hori.
Nikolas izeneko zahartxoak “hura zen tipoa, hura” esanez hasten ditu zenbait
pasadizoren kontakizunak, hain zuzen Txomin Agirre lehen euskal eleberrie-
gileak XX. mendearen hasieran egiten zuen modura’. Garbi dago, beraz, Han-
bre euskal literaturaren iraganaren museoa edo erreserba tematikoa dela
Saizarbitoriaren eleberri honen ekonomia sinbolikoan.

Narratzailea, kontatzen digunez, gaztetan, Florarekin ateratzen hasi zenean,
askotan joaten zen Hanbrera. Eta egia da, Saizarbitoriak bere hastapenetako
eleberrietan (bereziki Ehun metron) Gerra zibileko belaunaldiari -pertsonaia
nagusiaren aitarenari- erreferentzia ugari egiten dizkiola. Beste hitzetan esateko,
lehen aldiko Saizarbitoria idazlea Gerra zibilaren oroimen historikoaz elikatu
zen, partez, bere obra egiteko. Horren irudi alegorizatua izan liteke hemengo
narratzaileak gaztetan Hanbrera joateko duen joera, Florarekin batera. Flora,
bestalde, euskal literaturarekiko bere ordu hartako lehen maitemintzearen sin-
boloa litzateke, sinpleki. Eta egia da, orohar, emakumea Saizarbitoriaren obran
literaturarekiko harremanaren sinboloa dela. Esan daiteke, Flora emaztegaiaren
pertsonaia Hanbreko giro erdi kostunbrista erdi modernoaz kutsatzen dela, de-
koratuarekin bat egiten duela. Eta narratzailea maitemintzen duena Floraren
irudi eraiki bat dela, idealizatua, jatorri desberdineko adabaki imaginarioz osa-
tua. Alde batetik, Flora euskalduna, baina euskalduntasunaren ikuspegi artis-
tiko modernista-abertzale batek iragazia, legoke:

¢Op.cit., 23. or.

"« Ura zan gizona, ura ! » da Agirreren Garoa (1907-1912) nobela ohiturazalearen incipit famatua.
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Samuelek esan ohi zuen Artetaren erromerietako neska bat

zirudiela, eta ni oso harro jartzen ninduen adierazpen horrek®.

Eta, bestetik, Flora unibertsalago bat legoke, kultura garaikiderantz (70eko
hamarkadakoa, noski) itzulia, bohemioa. Hori da Hanbreko pianoan jarri eta

jazz zaharra jotzen duena:

[...] Flora piano aurrean jartzen zen, zigarroa ezpainetan.
Errautsa zintzilik zuela, Errol Garner-en melodia alaiak jotzen zi-
tuen, eta malenkoniatsuak ere bai, “Misty” adibidez: “Look at

me, [ am as helpless as a kittem up a tree™.

Florarekiko maiteminak badu zerikusirik Hanbre tabernarekin, beraz. Sa-
muelen laudorioek narratzailearen amodioa azkartu egiten dute, eta hango
piano saioek ere efektu bera dute narratzailearengan. Lotura hori are nabarme-
nagoa egiten da ohartzen garelarik hain zuzen Florak Hanbrera joateari uzten
dionean hasten direla gauzak okertzen senar-emazteen artean. Ematen du Flora
Hanbreko dekoratuan baino ezin daitekeela izan narratzailearentzat maitemi-
naren obejktu. Handik ateratzen den ber arazotsu bihurtzen da bien arteko ha-
rremana. Laburbiltzeko, euskal esparru literarioaren egoera jakin bat
(Frankismoaren azken urteetakoa) sinbolizatzen duen Hanbren kristalizatu da
Saizarbitoriaren euskal literaturarekiko lehen maitemintzea (bere lehen idazle-
aldikoa), eta kosta egiten zaio marko edo problematika literario horretatik
kanpo bere bokazio literarioaren nondik norakoak ulertzea. Eta Hanbretik
urruntzearen istorioa da Bihotz bi eleberriaren istorioa, hain zuzen, urruntze zail
edo ezinezko baten kronika garratza.

Hanbre izenak berak ongi adierazten duenez, euskal literaturan gosea na-
gusi zen garai baten irudia da taberna, azpigarapen estrukturalaren garaia-
rena, eta gabeziatik erosotasunera igarotzean idazletzaren kontzeptua aldatu
egiten da, halabeharrez. Hori da narratzaileari eleberrian zehar gehien kos-

8Op.cit., 13. or. Aurelio Arteta (1879-1940) margolariaz ari zaigu Samuel.
?Op.cit., 19. or.
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tatuko zaiona, aro berrietara egokitzea. Flora Hanbretik atera eta urrundu
ahala, aldatu egiten da, normalizatu egiten da. Artetaren margo batetik aterea
izatetik kontsumo gizarteko emakume modernoa izatera igaroko da. Bitar-
tean, narratzaileak Hanbreri itsatsita jarraituko du, urtetan, Flora ihesi doa-
kiola ohartzeke.

Bikotearen istorio gorabeheratsuan ere aurki dezakegu irakurketa metali-
terario aldeko zantzu edo bermerik. Izan ere, zer kontatzen zaigu Bihotz bi-n ?
Bere emazte Flora narratzailearengandik urrundu egiten da urteak pasa ahala,
eta zera leporatzen dio, eleberriko esaldi leitmotiv-etako baten bitartez : « aban-
donaturik eduki nauzu ». Hainbat urtez, izan ere, narratzailea aldatuz zihoan
bere inguruko gizartetik deskonektaturik bezala bizi izan da, Hanbreko zuloan
sarturik, zahartxoen istorioei behin eta berriro entzuten. Ez dio Florari haur-
rik egin. Eta, Florak maitalea hartu duela ohartzen denean, Adolfo delakoa,
bat-batean, bere desira berpiztu eta emaztea berkonkistatzeari ekiten dio. Ez
al du trama erromanesko honek zerikusirik Saizarbitoriaren ibilbide litera-
rioarekin ? Izan ere, Saizarbitoriaren istorioa, nolabait laburbildu behar ba-
genu, honelakoa litzateke : lehen maitemintze bat bizi izan zuen euskal
literaturarekin, 60eko hamarkada bukaeran, 70eko hamarkadan nolabait
lortu egin zuen euskal literaturarekin ezkontzea -nola narratzailea Florare-
kin-, bere hiru lehen eleberriekin arrakasta lortuz. Gero baina, harremanaren
epeltze bat etorri zen ; ez zuen beste eleberririk plazaratu hemeretzi urtean,
hots abandonaturik eduki zuen euskal literatura narratzaileak Flora bezalaxe,
eta haurrak (edo eleberriak) egiteari utzi zion. Harik eta euskal literaturak
maitale berria aurkitu zuen arte, belaunaldi berriagoetako idazleengan, eta
bereziki Atxaga izeneko batengan. Euskal literaturako kanonaren erditik pe-
riferia historikora bultzaturik aurkitu zen Saizarbitoria, iraganeko gloria zahar
bihurturik. Euskal literatur esparruaren eta eleberriaren modernizatze ga-
raieko heroi, baina historia liburuetara mugatua. Narratzailea Hanbren bezala
zegoen Saizarbitoria, euskal literaturako zaharkerien museoan zokoraturik.
Txomin Agirrerekin batera, Txillardegi eta Arestirekin. Txorizoa eta arrautza
frijitua jaten eta bataila zaharrak elkarri kontatzen.
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Eta euskal irakurlegoa nahiz esparru literarioa bere orokorrean autore ber-
riez maiteminduta ikustean, bereziki 1989tik aurrera Bernardo Atxagaz mai-
teminduta, itzuli egiten zaio bere zokotik irten eta berriro idazten hasteko
tirria. Orduan idatziko ditu euskal irakurlegoaren maitasuna eta atentzioa
berreskuratuarazi dioten Hamaika pauso, Bihotz bi eta Gorde nazazu lurpean.

Hain zuzen, Floraren maitalearen pertsonaia, Adolfo, ez ote den Atxagaren
ordezko alegoriko bat miatu beharko litzateke ? Baina hori beste beste mintzal-
di baterako utziko dugu. Halere, jakinmina kitzikatzeko edo, galderatxo bat :
ba al dakizue zein den, Adolforen lanbidea? Soinujolea da. Eta narratzaileak
dionez, Adolfok ile “beltz, oparo eta kirikolatua”!® dauka.

©Op.cit., 12.0r.
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