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Memoriari buruzko hausnarketek egungo giza-zientzietan duten garrantzia aipatuz has-

ten da artikulu hau. Horretarako, Müller, White, Hutcheon edo Lowenthal bezalako his-

torialari eta kritikarien lan eta kontzeptuak aipatzen dira, eta iraganak egungo narratiban

duen protagonismoa azpimarratzen. narraziozko testu horien artean, espainiako gerra

zibila hizpide duten euskal nobelak hartzen dira kontuan, batez ere, ramon saizarbito-

riaren lanak.

Hitz-gakoak: euskal literaturaren historia eta kritika, euskal narratiba, euskal narra-

tiba eta gerra zibila.

este artículo comienza subrayando la importancia que en la actualidad tiene la refle-

xión sobre la memoria en las Humanidades. Para ello, se mencionan las aportaciones y

conceptos de historiadores y críticos como Müller, White, Hutcheon o Lowenthal, y se

subraya el protagonismo que el pasado tiene en la narrativa actual. son, precisamente, las

novelas vascas que tratan la guerra Civil las que se analizan a continuación, en especial,

las obras de ramon saizarbitoria. 

Palabras clave: Historia y crítica de la literatura vasca, narrativa vasca, narrativa vasca

y guerra Civil.

Cet article commence par souligner l’importance de la réflexion sur la mémoire dans

les sciences Humaines. Pour cela, il mentionne les apports et concepts d’historiens et cri-

tiques comme Müller, White, Hutcheon ou Lowenthal, et souligne la place prépondérante

du passé dans la narration actuelle. Ce sont précisément les romans basques qui traitent

de la guerre Civile qui sont analysés ci-après, en particulier les œuvres de ramon saizar-

bitoria. 

Mots-clés: Histoire et critique de la littérature basque, narration basque, narration bas-

que et guerre Civile.
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this article examines the importance of memory and reflections on memory in the mod-

ern humanities. After a brief review of the concepts introduced by various critics and his-

torians (Müller, White, Hutcheon, Lowenthal, etc.), we consider the prominence of

memory and the past in recent narrative. Among these fictional journeys into the past,

we call particular attention to Basque narrative concerning the spanish Civil War, focusing

specifically on the works by ramon saizarbitoria.

Keywords: History and critic of the basque literature, basque narrative, Basque narrative

and Civil War.
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Los discursos de la memoria

Jan-Werner Müller habla de una “explosión” de la memoria a propósito
del protagonismo que ésta tiene en el actual paradigma teórico de las huma-
nidades, y en especial, en el de la Historia. La memoria es considerada como
un antídoto a la nueva utopía de la globalización, como anclaje a la realidad
y contrapartida al espacio hiperreal, o incluso como un elemento esencial a
la hora de perfilar nuevos mapas étnicos (Müller 2002: 13-18). Lo que tras el
Holocausto se describe como un cambio de la Historia de los ganadores (o
como decía nietzsche, “la Historia Monumental”) a la “Historia de las Vícti-
mas” (Müller 2002: 14), pretende dar voz y protagonismo a unas vidas silen-
ciadas durante décadas. es lo que Carlo ginzburg (1992) y otros han
denominado Microhistoria, término que ya Primo Levi utilizó para calificar
su Il sistema periodico (1975). La autoridad del relato historiográfico ha sido,
como vemos, cuestionada (White 1978:41), pues todo relato del pasado con-
lleva una interpretación. Por otro lado, se afirma que la Ficción, al igual que
la Historia, crea sus objetos, y que éstos son puras construcciones de lenguaje
(Hutcheon, 1989:75). Construcciones que, en el caso de las ficciones, sirven
para mostrar disonancias, es decir, para quebrar el discurso monocolor que
ha protagonizado la historiografía clásica. no es de sorprender, por tanto,
que la literatura y, en especial, la ficción contemporánea se haya erigido en el
escenario privilegiado para mostrar/analizar/deconstruir una realidad histó-
rica que nos antojaba demasiado opaca. Así lo entendía el crítico David K.
Herzberger en su interpretación de algunas novelas de Martín gaite, Juan
goytisolo y Luis goytisolo (gould & engelson 1997:37).

Acontecimientos históricos importantes, tales como la guerra Civil espa-
ñola, se han erigido en ejes temáticos de propuestas literarias que buscan dar
respuesta a una herida política que, según algunos, no ha tenido opciones de
cicatrizar debido al pacto del olvido que guió la transición española2. Críticos

2 el listado de estudios sobre la recuperación de la memoria histórica en la literatura española

incluye, entre otros, a: Vilarós (1998), resina (2000), rein (2002); Luengo (2004), López de 

Euskera. 2009, 54, 2-2. zatia, 1027-1047. Bilbo

issn 0210-1564

1030 OLAziregi ALUstizA, M. J.: La recuperación de la memoria histórica en la novela...

04_Euskera_2009_2_2_04_Euskera_2009_2_2  06/08/10  12:39  Página 1030



como sebastian Faber (2008: 78) recogen opiniones de estudiosos que cifran
en 20.000, o incluso en 50.000, los libros que ha generado la guerra Civil.
también se alude a la parcialidad de la conocida bibliografía de Louise Ber-
trand de Muñoz, quien cifró en unas 500 las novelas españolas que en el pe-
ríodo 1936-1975 trataron el tema de la guerra Civil. según Faber, dicho
número ya se habría duplicado en los últimos treinta años.

Y es que la mencionada bibliografía de Bertrand de Muñoz no incluía, por
ejemplo, las novelas que, como las vascas, gallegas o catalanas, no se habían
publicado originariamente en castellano. en el caso de las primeras, es cons-
tatable que no ha sido hasta las décadas 1990-2000 cuando la guerra Civil
se ha convertido de forma abundante y central en eje temático de las narra-
ciones vascas. A ellas, precisamente, nos referiremos en las líneas que siguen,
así como a las obras contemporáneas que sea a modo de novelas históricas
posmodernas (metaficciones historiográficas)3, sea a modo de narraciones au-
tobiográficas o de memorias, han revisitado acontecimientos histórico-políti-
cos importantes de nuestra historia más reciente. 

Los fantasmas del pasado y la nación

si hay un hecho definitivo que condicionó la vida literaria de finales del
siglo XiX fue la irrupción del nacionalismo. sabino Arana proclamó que
“Euzko tarren aberria Euzkadi da”, es decir, que euskadi (o euzkadi, como
dirá sabino) es la Patria de los vascos. Ya para entonces, en 1847, iztueta

Abiada & stucki (2004), resina & Winter (2005), Colmeiro (2005), Ferrán (2007) Valis (2007)

o Benet (2007). Junto a ellos, se pueden consultar presentaciones sintéticas de dicho impacto en

Valis (2007), o artículos referentes a ámbitos más específicos, tales como la literatura infantil y

juvenil, en Olaziregi (2008a).  

3 Mercedes Juliá (2006) realiza una reflexión interesante en torno a la evolución que la novela

histórica contemporánea ha tenido. Parte, para ello, de la lectura de trabajos como los de Lo-

wenthal (1985), Hutcheon  (1989), nora (1989),  o Wesseling (1991). 
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había establecido una equivalencia que sería determinante: la equivalencia
entre los Fueros y el euskara (Aldekoa 2004: 86), y otro autor, Agustín
Chaho, se erigía con leyendas como la de Aitor (1847), en precursor de la
literatura histórico-legendaria que, cultivada en castellano por autores fue-
ristas como goizueta, Araquistáin o Villoslada, fue filtrando a la poesía y
narrativa en lengua vasca. este linaje de Aitor (cf. Juaristi 1987) creará el
humus sobre el que el nacionalismo vasco erigirá esa immagined community

(Anderson 1991) sostenida, como en la mayoría de los nacionalismos, “por
una noble tradición que se remonta a tiempos inmemoriales” (Bhabba
1990: 45).

es en este contexto cuando se publica, por entregas, a partir de 1898, la
primera novela en lengua vasca: Auñemendiko lorea [La flor del Pirineo], de
Domingo Agirre. se trata de un texto histórico-romántico, próximo a Amaya

o los vascos en el siglo VIII, de navarro Villoslada. el argumento cuenta la his-
toria de una mujer cristiana, riktrudis, esposa del duque de Adalbaldo, a la
que pretende Portún, un jefe vasco sin cristianizar, y es claro el tono didáctico
y maniqueo que prevalece en el texto. La influencia de Domingo Agirre fue
crucial en la evolución de la novela vasca, pues será el modelo costumbrista
fijado sobre todo en sus novelas Kresala (el salitre, 1906) y Garoa (el helecho,
1912) el que perdurará hasta mediados del siglo XX. se trataba de un tipo de
ficción que servía para plasmar la visión idealizada y tradicionalista que sus-
tentaba la ideología nacionalista, una ideología que se alimentaba de un su-
puesto pasado noble de los vascos. el imaginario y los estereotipos que generó
el nacionalismo vasco se hicieron sentir  no solo en el rancio costumbrismo
que imperó en la narrativa vasca hasta mediados del siglo XX, sino en mani-
festaciones pictóricas como las de los hermanos Arrue o zubiaurre, o en el
género más popular de la época, el teatro, tanto en su vertiente dramática,
que suponía el 51 % de los textos literarios publicados y que contaba con au-
tores reconocidos como M. soroa o t. Altzaga, como en su vertiente lírica.
respecto a este último, tendría mos que resaltar la importancia que tuvo la
ópera vasca, género muy popular durante la época y que, sin duda, hizo suya
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la ambición, al igual que en otros lugares de europa, de erigirse en una ópera
nacional.

Pasaron los años, y en la década de los años 1930, durante los años de la
segunda república, la poesía en lengua vasca conoció una de sus cimas más
importantes de la mano de José María Agirre, “Xabier Lizardi”, y esteban
Urkiaga, “Lauxeta”, representantes del euzko Pizkundea (renacimiento
Vasco), movimiento liderado por José Aristimuño “Aitzol”, quien dio total
prioridad a la creación de una producción literaria en lengua vasca capaz de
convertirse en la representante simbólica de la identidad vasca. Pero ni la
poética post-sim bolista que prevalecía en los poemas de los “Olerkariak”, ni
el euskara utilizado, plagado muchas veces de neologismos, ayudaron a que
esta producción literaria de calidad llegara masivamente a un lectorado vasco
cuya competencia lingüística y literaria no estuvo a la altura de las circuns-
tancias. 

La guerra Civil española (1936-1939) trajo efectos devastadores en la pro-
ducción literaria vasca. A la gran cantidad de bajas y de exiliados, siguió la gran
represión que ejerció el bando de los ganadores. Hablamos de una época en la
que se prohibieron los nombres vascos e incluso las inscripciones en euskara
de las lápidas de los cementerios, una época en la que la calle, la administración,
la cultura… fueron ámbitos donde el franquismo ejerció su censura. se ha afir-
mado que la generación de la posguerra fue una de las más importantes de la
literatura vasca, pues le dio lo que más necesitaba en aquellos momentos: una
continuidad. el género más cultivado fue la poesía, entre otras razones, porque
era más fácil publicar poemas sueltos que obras completas y porque entre los
años 1940-1950 la actividad editorial normalizada era prácticamente imposible.
en el caso de la novela vasca, transcurren nueve años entre la publicación de
las últimas obras de preguerra (las novelas Usauri (1929) y Donostia (1933), de
Agustín Anabitarte, y Uztaro [tiempo de cosecha], 1937, de toma Agirre), hasta
la aparición, en 1946, de Joanixio, de Jon Andoni irazusta, en la editorial ekin
de Buenos Aires. es curioso que una contienda que solo en euskadi, y en el
período de guerra, supuso más de 150.000 personas exiliadas, entre ellas 30.000
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niñas y niños; 13.000 personas fusiladas/muertas; más de 50.000 detenidas y
encausadas sin justificación… y una posguerra interminable tuviera una reper-
cusión tan limitada en la narrativa vasca hasta época muy reciente (Véase el
portal de internet: “Víctimas del franquismo”, del Departamento de Vivienda
y Asuntos sociales del gobierno Vasco).  De hecho, algo parecido se le reprochó
a la narrativa vasca, su excesivo lirismo y su alejamiento de la realidad vasca,
allá por la década de 1980 (Lasagabaster 1990: 22). Y esa realidad pasaba, por
supuesto, por exorcizar el dramático problema de la violencia terrorista de etA,
realidad que también se ha erigido en foco de reflexión de la última narrativa
vasca (Olaziregi: 2008c).

Aunque la guerra aparece como telón de fondo en Joanixio (1946) y en
Bizia garratza da (La vida es amarga, 1950) de J. A. irazusta, ninguna de ellas
aborda con profundidad la narración del drama que supuso la realidad del
exilio político para muchos vascos. Las circunstancias políticas que rodearon
al propio irazusta y a su forzada huida, tendrán su trasunto novelado en el
triste final que narran ambas historias (iturralde 2003). Podríamos afirmar
que las novelas de irazusta no supusieron ninguna ruptura con la represen-
tación que el continente americano había tenido en la literatura vasca hasta
la fecha. Convertida en el Otro de los escritores vascos, América es represen-
tada negativamente, y dicha representación estaba claramente condicionada
por la ilusión del eterno retorno a la tierra madre. también tiene connota-
ciones negativas el término que se utiliza en los textos para referirse al conti-
nente americano, en especial, a partir del siglo XViii: “erbeste” (irujo 2008).
América es un lugar donde los vascos emigrantes corren el riesgo de perder
su fe, como ocurre en el caso del protagonista de la novela Ardi galdua (1918,
La oveja perdida), del insigne filólogo y primer presidente de la real Acade-
mia de la Lengua Vasca-euskaltzaindia, r.M. de Azkue, y donde prevalece el
vicio, en especial, el de las mujeres (cf. J.M. Hiribarren en su Montevideoko

berriak [noticias de Montevideo], de 1853). Un lugar, en definitiva, que era
bueno para el  cuerpo, pero no para el alma, como dijo el periodista Hiriart
Urruty, en 1905. Uno de los textos “ganados” por la juventud vasca del s.

04_Euskera_2009_2_2_04_Euskera_2009_2_2  06/08/10  12:39  Página 1034



XiX, Patxiko Txerren (1890), de A. Apaolaza, también contribuyó a difundir
una imagen negativa del emigrante a América. Otro autor, ebaristo Bustintza,
“Kirikiño”, cuyos textos Abarrak (1918, ramas) y Bigarren Abarrak (1930, se-
gundas ramas) fueron muy leídos por adultos y jóvenes, y conocieron diversas
reediciones incluso en los 1980, no dudó en pedir a los lectores en el segundo
libro mencionado que no fueran a América, que también se podía hacer di-
nero en euskadi. en cualquier caso, lo que resulta sorprendente es que las
primeras novelas publicadas en el exilio por exiliados, como las anterior-
mente mencionadas de irazusta, continúen la senda de las representaciones
negativas del destierro americano que prevaleció en la narrativa vasca de fi-
nales del XiX.

Más novedosa resulta, sin duda, la siguiente novela publicada en el exilio,
la titulada Ekaitzpean (Bajo la tormenta,1948), del diputado del P.n.V., José
eizagirre. Aunque escrita, tal y como se comenta en el prólogo, para la su-
pervivencia de la lengua vasca, es el drama de la guerra el que se erige en el
eje temático central de la novela. Un drama que viene a subrayar el hecho de
que las guerras y, en especial, la guerra Civil, trajo consigo una escalada de
horror y sufrimiento difícilmente superable. Además del ensalzamiento del
caserío vasco como núcleo de la vasquidad, la novela ejemplifica en el abuelo
carlista que huye al monte con el gudari nacionalista, la desazón que invade
a los antiguos carlistas ante el derrotero que toman las acciones de los nacio-
nales. Podríamos considerar el texto de eizagirre como un alegato contra la
guerra y contra la lucha fratricida entre hermanos.

Creemos que la narrativa de Martín Ugalde marca un hito en el trata-
miento del drama desgarrador y alienante que supuso para muchos vascos la
represión política y el exilio. Hasta la llegada de las novelas de Ugalde, el con-
flicto bélico incidía sólo anecdóticamente en la novela vasca, pero no condi-
cionaba ni la narración,  ni la visión nacionalista que subyacía a ellas. Fue su
colección de cuentos Illtzalleak (Los asesinos, 1961), la que dio comienzo,
como determinó Andima ibinagabeitia en el prólogo, a la “literatura vasca
sobre la guerra”. Por su parte, la novela Itzulera baten istorioa (Historia de un
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regreso, 1989) tiene un claro tono autobiográfico y narra la historia de una
familia vasca en el exilio y la dislocación que sufre en tierras venezolanas. el
foco narrativo está centrado en la protagonista, una niña de 15 años que es
enviada junto a su hermano a euskadi. Al cabo de unos años, regresa el resto
de la familia y se hace realidad el sueño largamente anhelado, en especial,
por los padres. Pero, al igual que el propio Ugalde, quien afirmaba que Ve-
zuela no era para él una segunda patria, sino “su otra” patria (torrealdai 1998:
123), la protagonista de la historia se sentirá extraña en la tierra de sus padres.
no sentirá como suyos los paisajes y las gentes tantas veces alabadas por sus
progenitores. ella se siente criolla y se expresa como tal, muestra de su iden-
tidad híbrida. es obvio que hay una diferencia identitaria clara entre la pri-
mera y la segunda generación de esta familia, y que Historia de un regreso revela,
en clave de novela de aprendizaje, el despertar identitario de la joven prota-
gonista de la historia. La novela ejemplifica las consecuencias de un exilio
prolongado, unas consecuencias que el propio Ugalde trató de evitar cuando
regresó, al cabo de 22 años en Venezuela, con su familia a euskadi. es, en de-
finitiva, el drama del retorno imposible el que nos presenta la interesante His-

toria de un regreso. Por último, señalar que la guerra Civil y sus devastadoras
consecuencias se convierten, también, en el telón de fondo de otros textos
de Ugalde, tales como, novela Pedrotxo (1995) y el libro de narraciones: Erreti-

radako trena (el tren de la retirada, 1997), ejemplos ambos del exilio tanto in-
terior como exterior que sufrieron muchos vascos durante la contienda.

es evidente que la obra de Ugalde, así como la de autores como sebastián
salaberria, quien publicó, en 1964, la novela autobiográfica: Neronek tirako

nizkin (Fui yo mismo), tiene la fuerza y el dramatismo que otorga el hecho de
haber vivido aquel período tan trágico. en este sentido, sería importante re-
señar que la distancia política, emocional, o intelectual respecto a los hechos
narrados se ha ido imponiendo, a medida que entraron en escena generacio-
nes de escritores que no vivieron la guerra Civil. Al igual de lo que ocurrió
con las novelas escritas en español, las propuestas narrativas que toman
aliento en la guerra Civil española pasaron de textos que “tended to be au-
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tobiographical, anecdotal, strongly grounded in historical events, and clearly
identifiable with a particular position” (Faber 2008: 82), a propuestas que
ampliaron y diversificaron los temas, estilos y enfoques para tratar el evento.
tras la muerte del dictador Franco, las novelas que recalaban, recreaban o re-
memoraban el conflicto bélico ampliaron su repertorio temático y estilístico,
y plantearon nuevas miradas identitarias hacia el pasado4. el concepto orto-
doxo, monolítico, y cristiano de la nación española se veía, de este modo,
quebrado gracias a nuevas propuestas literarias (Herzberger 2008:113). Otro
tanto ocurriría respecto a la literatura y a la nación vasca. 

Las grietas de la Nación vasca: la herencia del nacionalismo

el inicio de la era democrática española en 1975, aunque no supuso un
cambio drástico en los paradigmas literarios vascos de la época, sí que posibi-
litó que se dieran las condiciones objetivas para el afianzamiento del sistema
literario vasco. en este contexto, adjetivos como “ecléctico” nos han servido
para describir el panorama narrativo vasco de las últimas tres décadas, por
cuanto no se aprecia en él una poética o tipología que resulte dominante
sobre las demás (Olaziregi 2008c). Pero de lo que no cabe ninguna duda es
de la importancia que el binomio pasado-memoria ha cobrado entre nosotros.
La pérdida de la creencia inocente en la Historia, la afirmación de que el pa-
sado es una mezcla de datos imaginados y verídicos, la sospecha de que nues-
tra situación actual lo modifica (Halbwachs 1992:49), la certeza de que el
pasado es, a fin de cuentas, una invención nuestra (Lowenthal 1985:145), son
solo algunas de las afirmaciones que sirven para describir la sensibilidad de
nuestra era. en el caso de la narrativa vasca de las últimas décadas, es claro

4 “it is often said that the current interest in memory goes back to the nineteen-eighties, a decade

that saw an increased attention to national identities and the disappearance of the generation

that had experienced the dramatic mid-century events, most notably the survivors of extermina-

tion camps” (resina 2000:1).
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que prevalecen las aproximaciones al pasado que buscan relatar o deconstruir
eventos históricos o políticos desde un prisma que huye de la mitificación o
del planteamiento maniqueo. se trata de narraciones escritas por autores que
no vivieron la guerra Civil y que pretenden reflexionar sobre esas otras rea-
lidades, otras verdades (con minúscula) que la Historiografía oficial no nos
ha revelado. en este sentido, es más que reseñable entre nosotros el incre-
mento del número de novelas que han elegido la guerra Civil española no
solo como escenario de las historias narradas, sino como eje temático y sim-
bólico de las mismas5.  Destacaremos, entre todas ellas, propuestas narrativas
como Gorde nazazu lurpean (Guárdame bajo tierra, 2000) o Soinujolearen semea

(El hijo del acordenista, 2003), de ramon saizarbitoria (1944) y Bernardo Atx -
ga (1951), respectivamente. en las líneas que siguen, reflexionaremos en torno
a la importancia que la recuperación de la memoria histórica tiene en la obra
del primero, y dejaremos el estudio pormenorizado de la última narrativa de
Atxaga para publicaciones posteriores6. 

el escritor ramón saizarbitoria ha manifestado, parafraseando a samuel
Beckett, que ha sido su mala memoria la que le ha impulsado a escribir (Ola-
ziregi 2009). La escritura, por tanto, sirve para recordar, es decir, para imagi-
nar, tal y como se dice, por boca de Alain robbe-grillet, en la novela Bihotz

bi. Gerrako kronikak (Amor y Guerra, 1996). tratar de restituir el pasado, por
tanto, significa reinventarlo constantemente (Lowenthal 1985: 410).

5 el listado de narradores contemporáneos vascos que han tratado el tema de la guerra Civil y

que han sido traducidos al castellano son, por ejemplo: Arrieta, Jose Agustin: La sobremesa del 15

de agosto (ed. Hiru, 1994), izagirre, Koldo: Euzkadi merezi zuten (egin, 1995. trad.: Bego Monto-

rio); Mujika iraola, inazio: Azukrea belazeetan=Azúcar en los prados (Atenea, 2006. trad: Jorge gi-

ménez), Tiempo de cerezas (Alberdania, 2006. trad.: Jorge giménez), Sagarrak Euzkadin/ Manzanas

en Euzkadi (Alberdania, 2007. trad.: gerardo Markuleta); Jiménez, Jorge: El ultimo fusil (Hiru,

1994. trad.: Bego Montorio) y El canto de los grillos (ttarttalo, 2007); Ugalde, Martín: Historia de

un regreso (Hiru, 1995. trad.: Koldo izagirre); Muñoz, Jokin: El camino de la oca (Alberdania, 2008.

trad.: Jorge giménez). 

6 Véase, en especial, mi artículo: “Los lugares de la memoria en la narrativa de Bernardo Atxaga”

(in Andrés-suárez, irene (ed.), Bernardo Atxaga, Madrid, Arcolibros. en prensa).
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La memoria que se invoca en las novelas de saizarbitoria nos remite a me-
nudo a un pasado histórico vasco reciente. en este sentido, aunque su segunda
novela, 100 metro (Cien metros, 1976), narraba los últimos cien metros de un
miembro de e.t.A. antes de caer abatido por la policía en la Plaza Constitución
de Donostia-san sebastián, en realidad, era mucho más lo que el texto sugería.
en efecto, las técnicas narrativas utilizadas para perfilar los seis planos de los
que constaba la novela (alternancia de la segunda y tercera personas narrativas,
continuos flashbacks, inclusión de extractos de prensa y guías turísticas, utili-
zación heteroglósica del castellano y del euskara para transcribir el plano del
interrogatorio de la policía o los extractos de prensa y del folleto turístico…)
describían un escenario histórico situado a finales de la dictadura franquista.
La novela menciona, en la página 917, el año 1974, época que corresponde a
los últimos años del franquismo, un período de clara represión cultural y polí-
tica. De este modo, 100 metro no solo denunciaba la situación diglósica del eus-
kara, sino la marginación de una identidad colectiva vasca a manos de un
discurso franquista, discurso que queda patente en las descripciones que se re-
alizan de la capital guipuzcoana en la novela. en ellas, vemos que Donostia-san
sebastián es la “capital veraniega de españa” (p. 59), y que sus habitantes, en
un gesto de autonegación identitaria, no saben en qué lengua deben dirigirse
a Dios (p. 81). La denominación de las calles y los lugares emblemáticos de la
ciudad, llevan la marca de la ocupación franquista, y la actual Plaza de la Cons-
titución, por ejemplo, pasa a denominarse “Plaza 18 de Julio” (p. 27). Lo mismo
podríamos decir con respecto al plano narrativo que inicia cada capítulo. Éste
nos presenta la escena de una típica escuela franquista, escena en la que un
alumno vasco sufre castigo (es obligado a copiar 500 veces la frase “Los rojos
separatistas fusilaron la imagen del sagrado Corazón en la Capilla del Colegio”,
(p. 93) y humillación (su apellido vasco es impronunciable para el fraile-maestro,
(p. 25), cuando no identifica los colores de la bandera española como suyos (p.
51). Como vemos, estamos ante la imposición de una lengua y de una cultura

7 Las páginas que se mencionan provienen de la primera edición de euskara en 1976, por la edi-

torial Kriselu.
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que buscan, como bien han analizado los teóricos de la crítica postcolonial a
raíz de los trabajos de Frantz Fanon, la negación de una identidad colectiva y
el sometimiento de ésta.

Podría decirse que el narrador de la novela Hamaika pauso (Los pasos incon-

tables, 1995) trata de hacer suya la tarea que, según Walter Benjamin (1997),
compete al historiador: la de ser un coleccionista que deambula por las ruinas
del pasado para reconstruir, con algunos trozos, valiosos fragmentos de aquello
que existió. La afirmación que el narrador pone en boca de Claude simon,
“La memoria es un plato roto”, sirve para activar una y otra vez la narración
del complejo palimpsesto que es Los pasos incontables. La “historia” que nos
narra la novela es, a priori, bastante simple, pues consiste en los intentos del
protagonista y narrador intradiegético, iñaki Abaitua, de escribir su novela
“Once pasos”, que narra, a su vez, la agonía y fusilamiento, en 1975, de Daniel
zabalegi. La historia comienza allá por 1973 y termina en 1984, tras el asesi-
nato, por los comandos autónomos, del senador del P.s.O.e., enrique Casas.
A medida que avanza la trama, las biografías de zabalegi y de Abaitua se van
entrecruzando, y temas como el de la muerte, la soledad y la impotencia hu-
mana llegan a ser tan obsesivos que el narrador y protagonista iñaki Abaitua
se ve abocado al suicidio. el hecho de que el narrador utilizara parte del su-
mario policial del miembro de e.t.A. Angel Otaegi para perfilar el personaje
Daniel zabalegi, y de que la novela estuviera llena de referencias a hechos y
personajes reales de la vida cultural y política vasca de las décadas 1970-80,
hizo que la crítica considerara el texto como una novela generacional.

Lo que el autor nos viene a decir es que ese pasado, construido a partir de
textos y crónicas oficiales, puede ser reconstruido con el objetivo ético de contar
lo que seguramente no ha acertado a contar la historiográfica oficial: el sufri-
miento individual y colectivo que el terrorismo vasco ha generado. Pero además,
el narrador ofrece toda una reflexión en torno a la evolución de la política vasca
desde la época en que la militancia era casi una obligación (década de los 60-
70), hasta la época actual, época en la que la militancia se ha visto reducida y
cuestionada. es por ello que, próximo a los objetivos del denominado Histo-
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riogrlaaphic Metafiction, saizarbitoria nos plantea una novela donde la realidad
histórica vasca, incluso la realidad aparentemente heroica de los militantes na-
cionalistas radicales, es una construcción cultural alimentada por un sector del
nacionalismo. Y es que ya lo dijo B. Anderson: “nation-ness, as well as nationa-
lism, are cultural artifacts of a particular kind” (1991: 6). 

La referencia a la guerra Civil venía marcada en el paratexto de la siguiente
novela de saizarbitoria: Bihotz bi. Gerrako kronikak (Amor y Guerra, 1996). La
novela narra la historia de la degradación de las relaciones conyugales de una
pareja, la formada por el narrador y su mujer, Flora. Al comienzo de la novela,
el narrador confiesa que ha matado a su mujer, arrojándola por la ventana
de la cocina del piso en el que habitan. el hilo narrativo establece a partir de
ese punto un salto atrás en el tiempo, una analepsis, a través de la cual el na-
rrador-protagonista relata los pasos que siguió para planificar el asesinato y
trata de recordar los episodios más importantes de la “guerra” doméstica de
la pareja. Los sucesivos adulterios de la pareja, las continuas persecuciones y
vigilancia a la que la esposa es sometida por parte del marido... son sólo algu-
nos de los hechos que se narran. Junto a éstos, cabría mencionar la otra guerra
a la que se le hace referencia en la novela, la guerra Civil española, que es re-
latada durante los encuentros que la pareja protagonista tiene con un grupo
de gudaris ancianos en una sidrería. 

es curioso que estos viejos gudaris (samuel, ino, nicolás, Benito), perte-
necientes a bandos e ideologías opuestas durante la contienda, se reúnan por
las tardes para rememorar siempre las mismas escenas. Como si ya se hubie-
ran contado todo, o no quisieran enfadarse entre ellos, el silencio preside
muchos de sus encuentros (p. 14)8. Frases repetidas constantemente, como
aquella de, “Carrasco ez zuten hil behar” (“no tenían que haber matado a
Carrasco”, p. 58) sirven para activar, una y otra vez, la conversación entre
ellos, y esa conversación gusta de recalar en detalles, en un afán de objetividad
(p. 24). también quisiéramos subrayar que, al igual de lo que hiciera en su

8 Las páginas corresponden a la primera edición en euskera por erein, en 1996.
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novela anterior Hamaika Pauso, también en ésta saizarbitoria vuelve a hacer
suyos, en especial, en el plano narrativo que recoge los testimonios de los vie-
jos gudaris de la guerra Civil, los objetivos que la metaficción historiógrafica
lleva consigo: no se trata de realizar un retrato fiel del pasado histórico pues,
como se ha reconocido tras los trabajos Hayden Whyte (1973:7), tal objetivi-
dad es imposible. saizarbitoria utiliza a la cuadrilla de jubilados que vivió la
guerra Civil para volver a recordarnos que hay muchas verdades desconoci-
das, muchas microhistorias en las contiendas bélicas. son destacables, por su
carga simbólica, todas las escenas que en diferentes fechas ocurrieron el día
13: el día 13 de septiembre de 1936 entraron los requetés en san sebastián;
el día 13 de septiembre de 1996 se enfadaron los cónyuges, protagonistas de
la obra, y conoció él a su amante Violeta; es del día 13 de febrero de 1936 la
fotografía en la que aparecen el padre del protagonista y Mikele de Abando;
el día 13 de julio de 1936 asesinaron a Calvo sotelo… todas estas referencias
cronológicas muestran que bajo la misma fecha hay multitud de historias, de
gente anónima o no, y que, en definitiva, visitar el pasado es un acto subjetivo.
Al final, las palabras de samuel resumen a la perfección el mensaje de la no-
vela: “gerra lerdokeria bat da, luzarora irabazleek ere galdu egiten baitute.
(…) inork ez daki zergatik doan gerrara” (“la guerra es una idiotez, a la larga,
también los vencedores terminan perdiendo (…) nadie sabe por qué se va a
la guerra”). Afirmaciones que, por supuesto, son también atribuibles a la otra
guerra que narra la novela, la matrimonial.

en el año 2000, saizarbitoria publicó Gorde nazazu lurpean (guárdame bajo
tierra) (Olaziregi 2009). en él, saizarbitoria nos ofreció la plasmación más
acertada de los ejes temáticos que han moldeado su obra reciente: el del su-
frimiento que generó la guerra Civil y el de la incomunicación entre ambos
sexos. saizarbitoria explicaba así el objetivo que persiguió con el libro: 

en las cinco novelas que componen Gorde nazazu lurpean es evi-

dente, demasiado quizá, que trato de mostrar el tremendo peso que

nos ponen sobre los hombros a los que nacemos en naciones peque-

ñas, en naciones que no se sabe seguro si existen, cuya existencia se
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discute, que cuentan con unas fronteras y limites confusos y que viven

bajo la esquizofrenia lingüística y política. se supone que todo esto

nos hace ser de una manera determinada a quienes hemos nacido en

el seno de una familia nacionalista. es una carga muy pesada. (cf. El

País-Babelia, op cit. p. 2)

en efecto, dicha carga es patente no sólo en historias como Rossettiren ob-

sesioa (La obsesión de Rossetti), sino, en especial, en las dos narraciones que
abren y cierran el volumen: Gudari zaharraren gerra galdua (La guerra perdida
del viejo gudari) y Asaba zaharren baratza (el huerto de nuestros mayores). el
primero de ellos, Gudari zaharraren gerra galdua, narra las vicisitudes de un
viejo soldado vasco, gudari, que perdió su pierna en la guerra Civil y acude
al notario para solicitar un acta notarial y poder reclamar una pensión. La
narración, que viene dedicada a un viejo gudari amigo de saizarbitoria, relata
los hechos acaecidos el 20 de abril de 1937, en el monte inchorta, cuando el
miembro del batallón Martiartu y protagonista de la historia es herido en su
pierna y trasladado al hospital de Durango y posteriormente al de Basurto,
en Bilbao. Los comentarios metanarrativos incluidos en el texto (“Le ocurría
mucho aquello de no saber por dónde empezar a contar algo”, p. 389), nos si-
túan ante una metaficción historiográfica plagada de referencias a hechos y
personas reales, pero que pone de manifiesto que todo intento de recuperar
el pasado nos lleva a reinventarlo. en efecto, el detallismo con el que intentan
narrar los hechos los dos testigos que el interesado lleva ante notario, así
como las constantes interrupciones del notario solicitando que abrevien y se
ciñan al relato de los hechos, nos transmiten la idea de que cualquier intento
de objetividad es vano. no solo el acta notarial está llena de errores (los nom-
bres de los batallones, por ejemplo, p. 22), sino que los testigos que el intere-
sado aporta no estuvieron realmente en el lugar de los hechos en el momento
señalado. Y es que, en realidad, poco importa todo ello para este viejo gudari
que no se puede quitar la guerra de la cabeza (p.46), porque, tal y como repite
obsesivamente (i.e. “la perdí en la guerra”, p. 27), lo que perdió en la con-

9 De la primera edición en castellano por Alfaguara, en 2001.
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tienda, su pierna, es una señal exterior de lo que también perdió en su foro

interno, su amada Miren, una pérdida a todas luces irreparable. es por ello

que el reloj del viejo gudari se paró a las 4:30 (p. 23), porque esa fue la hora

en la que ocurrieron los hechos, la hora en la que su vida se paró para siem-

pre. Las palabras de Adolfo suárez que se invocan en el texto: “Hay que res-

tañar las heridas de la guerra” (p. 27), subrayan la imposibilidad de tal intento.

Cuando al final de la narración el gudari acude a tratar de recuperar su pierna

al monte donde la enterró su amigo, se da cuenta de que tal acto es imposible,

y al aceptar la pérdida de su pierna, es decir, la de su amada, muere.

La última narración del libro, El huerto de nuestros mayores, habla de la carga

ideológica nacionalista que han padecido generaciones de vascos. el narrador

y protagonista, Policarpo, es el hijo de un nacionalista vasco que trabajó de

chófer durante la contienda y que presenció la exhumación y traslado de los

restos del fundador del nacionalismo vasco, sabino (Policarpo) Arana. Las

reliquias de Arana, unos huesecillos que robó durante el traslado (p. 472),

pasan a ser la herencia que deja al morir a su hijo, narrador de la historia. el

texto nos va revelando el pasado de esta familia, un pasado plagado de mo-

mentos de intimidad entre padre e hijo, intimidad que conlleva un dolor fí-

sico (p. 436, 437) por la carga que supone física (y simbólica) cada escena de

aproximación del padre al hijo para narrar su “legendario” pasado naciona-

lista. Las diferentes versiones que se dan del traslado de los restos de Arana,

revelan claras contradicciones entre la historia que el padre ha contado a su

hijo, el acta que en su día escribiera Ceferino Xemein, y la historia “verda-

dera” del traslado. Al hilo de lo afirmado por investigadores como H. White,

lo que saizarbitoria trata de decirnos es que la Historia es en realidad una

narración, es decir, una construcción escrita desde una posición ideológica

interesada. Al final del relato, cuando el protagonista decide desprenderse

del legado que le ha dejado su padre y lanzar al mar los huesecillos de sabino,

en realidad, lo que está haciendo es, tal y como dijo la psicoanalista Mariasun

Landa Lizarralde (2002), liberarse del legado ideológico que le ha llegado del

padre, legado simbolizado por esa reliquia con claro valor fálico, y situarse

Euskera. 2009, 54, 2-2. zatia, 1027-1047. Bilbo

issn 0210-1564

1044 OLAziregi ALUstizA, M. J.: La recuperación de la memoria histórica en la novela...

04_Euskera_2009_2_2_04_Euskera_2009_2_2  06/08/10  12:39  Página 1044



en posición de hacer frente al deseo. La frase que dirige a su amada, también

víctima del legado nacionalista, “tú eres mi patria” (p. 490), resume a la per-

fección el mensaje de esta interesante historia de saizarbitoria.  

Memoria, nacionalismo, Deseo… un trinomio interesante para una litera-

tura, la vasca, que trata de exorcizar sus demonios más sagrados.
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