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Artikulu honetan Koaderno gorria nobelako pertsonaia literario femeninoak aztertzen 
dira, eta baita horien artean sorturiko harremansarea ere. Kontuan hartuko ditugun alder-
diak honako hauek izango dira: ahots narratiboak; pertsonaien nortasuna eta haien arteko 
komunikazioa; pertsonaien, memoriaren eta idazketaren arteko harremanak; kolore gorria-
ren erabilera sinbolikoa; eta azkenik, Peneloperen mito literarioarekiko lotura.

Hitz-gakoak: memoria, polifonia, Bildungsroman, Peneloperen mitoa. 

En este artículo se estudian los personajes literarios femeninos de la novela Koaderno 
gorria, y la red de relaciones que surge entre ellos. Estos serán los aspectos que tendremos en 
cuenta: voces narrativas; la personalidad de los personajes y la comunicación que se estable-
ce entre ellos; la relación entre personajes, memoria y escritura; la utilización simbólica del 
color rojo; y para finalizar, el nexo con el mito literario de Penélope.

palabras clave: memoria, polifonía, Bildungsroman, el mito de Penélope.

Cet article étudie les personnages littéraires féminins du roman Koaderno gorria et le ré-
seau de relations qui existent entre eux. Voici les aspects que nous aborderons: voix narra-
tives ; personnalité des personnages et communication entre eux ; relation entre les person-
nages, la mémoire et l’écriture ; utilisation symbolique de la couleur rouge ; et pour terminer 
lien avec le mythe littéraire de Pénélope.

mots-clés : mémoire, polyphonie, Bildungsroman, le mythe de Pénélope.

In this article the literary characters appearing in the novel Koaderno gorria are examined, 
together with the relationship network created between them. The aspects taken into ac-
count include the following: narrative voices; character identities and the communication 
between them; relations between characters, memory and the writing process; the symbolic 
use of the colour red; and, finally, the connection with the literary myth of Penelope.

keywords: memory, polyphony, Bildungsroman, myth of Penelope. 
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1998. urtean plazaratu zuen Arantxa Urretabizkaia idazleak bere hiruga-
rren eleberria, Koaderno gorria. Argitalpen hori mugarri izan zen Urretabiz-
kaiaren ibilbide literarioan, izan ere, lan horrek ekarri zuen Urretabizkaia 
eleberrigileirudiaren sendotzea.

Artikulu honetan ikusiko dugun moduan, Koaderno gorria eleberrian auzi-
tan jartzen dira (euskal) emakumeei egokitu zaizkien funtzio sozialak. Harta-
ra, emakumezko pertsonaia nagusi horien posizio sozial eta diskurtsiboak izan-
go ditugu aztergai, eleberrian irudikaturiko mundu ikuskera ulertzeko asmoz. 
Hastapenean, hala ere, aztergaiari zuzenean ekin aurretik, Arantxa Urreta-
bizkaiaren literatur ibilbidea labur aurkeztuko dugu, Koaderno gorria eleberria 
bere testuinguruan kokatzeko (1. atala), eta, ondoren, eleberriko pertsonaia 
literarioetara hurbiltzeko honako urrats hauek egingo ditugu: lehenik, ahots 
narratiboak aztertuko ditugu, protagonisten mintzoak nola garatu diren ikus-
teko (2.1. atala); bigarrenik, pertsonaien nortasuna eta haien arteko komu-
nikazioa izango dugu hizpide (2.2. atala); hirugarrenik, pertsonaien, memo-
riaren eta idazketaren arteko harremanaz jardungo dugu (2.3. atala); 
laugarrenik, pertsonaien hautu sinbolikoek haien nortasuna irudikatzerakoan 
duten garrantziaz jabetzeko, gorri kolorearen inguruko hausnarketa zenbait 
egingo ditugu (3. atala); eta azkenik, pertsonaia horiek Peneloperen mito li-
terarioaren argitan interpretatzeko saioa egingo dugu (4. atala).

1. arantxa urretabizkaia nobelagilea

Arantxa Urretabizkaia hainbat literatur alorretan abiaturiko idazlea 
dugu: poesia, kazetaritza, itzulpengintza, ipuingintza, eleberrigintza, gidoi-
gintza, eta abar. Ibilbide literarioa poesia lantzen hasi zuen arren, gerora 
batez ere eleberrigintza jorratu du. Horregatik, gaur egun Arantxa Urreta-
bizkaia hizpidera ekartzean, batik bat eleberrigintzako bere emaria azpima-
rratu ohi da, izan ere, genero horretan egindako jardunak ekarri dio sonarik 
handiena. Lau eleberri idatzi ditu autore honek: Zergatik Panpox (1979), 
Saturno (1987), Koaderno gorria (1998), eta 3 Mariak (2010).
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Bestalde, Arantxa Urretabizkaiak leku garrantzitsua betetzen du eus-
kal eleberrigintzaren historian, besteak beste, poesian eta ipuingintzan 
ez bezala, lehen euskal emakume eleberrigilea izan zelako. Mari Jose Ola-
ziregi (1999b) Arantxa Urretabizkaiaren eleberrietara abiapuntu hone-
tatik hurbildu da, hain zuzen: «Arantxa Urretabizkaia edo emakumeen 
ahotsa euskal nobelagintzan gorpuztu zenekoa» (Olaziregi 1999b: 39). 
Egoera horrek, halaber, Urretabizkaiaren eleberrigilejarduna hanpatu 
eta goratu du.

Arantxa Urretabizkaiaren jarduera literarioa batik bat Zergatik Panpox 
(1979) nobelaren harrera arrakastatsuarekin lotu izan da. Lehen eleberri 
hartan ama baten gogoetak harilkatu zituen. Emakume horren pentsamen-
duak etxetik alde egin duen senarraren eta etxean geratu den semearen 
artean dantzan dabiltza. Aztergai dugun nobelan ere –Koaderno gorria 
(1998)– ama baten ahotsa gorpuztu eta garatzen du. Baina, bi ama horien 
ahotsen bitartez kontaturiko mina zeharo ezberdina da. Zergatik Panpox-eko 
pertsonaiaren kasuan barne gatazka batek sortzen du korapiloa: senarrak 
alde egitean sentituriko bakardadeak, galerak eta menpekotasunak. Koader-
no gorria eleberrian, aldiz, semealaben bila dabilen Amaren barne gatazka 
gizartearekiko harremanean ulertzen da. Izan ere, Amak etxetik ihes egin 
behar du, bere militantzia politikoa delaeta. Horregatik, amatasuna uka-
tzen zaio. Eremu publikoaren eta pribatuaren arteko talkak eragindako zau-
ria du Ama pertsonaiak Koaderno gorria-n. Gainera, Zergatik Panpox elebe-
rriko Amaren nortasuna gizonezko pertsonaiek baldintzatzen dute (Txema 
senarrak eta Antxon semeak), eta Koaderno gorria eleberriko Amak, aldiz, 
emakumeen ahots, keinu eta konplizitateak ditu ispilu, eta horiek aztertuko 
ditugu, hain zuzen, artikulu honetan. 

2. narrazio tartekatuen istorioa

2.1. kontakizun-harien eraikuntza eta ahotsen presentzia

Eleberri honek oso hasiera indartsua du, erabat zinematografikoa. Irakur-
leari ematen zaion lehen informazioa emakume bati buruzkoa da: «Emaku-
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me gazte bat heldu da Caracaseko aireportura» (7)1. Misteriotsua da pertso-
naia horren egoeraz egiten zaigun deskribapena. Gainera, aurkezpen 
horretan mugimendua nabarmentzen da, sentipen hori orainaldi burutuga-
beko aditzen erabilerak eragiten duelarik: « (...) ez du poltsa lurrean uzten», 
«Lehenengo maletak zintan biraka hasten direnean», «(...) ekipajea jaso eta 
aterantz abiatzen dira», «Beldurrez, andreak egiten ditu galderak bizpahiru 
leihatilatan, betetzen ditu eskaintzen dizkioten formularioak, erakusten 
dizkiote (...)» (7). Misterioa eta bizitasuna nahasteak irakurlearengan jakin
mina sortzen du eta narrazioan sartzera gonbidatzen. 

Lehen kapituluan zehazten dira kontakizun osoan zehar garatuko diren 
istorioen gakoak: argazkiko neska (Miren) eta mutikoa (Beñat), Caracas, 
hotela, bidaia, koaderno gorri bat eta haren hastapeneko pasartea. Hasiera 
horretan dauzkagu eleberrian aurkituko ditugun bi narrazio mailak, ondo-
ren etengabe elkar gurutzatuko direnak: bata, L izeneko emakume gazte 
baten bidaia (3. pertsonako narratzaile heterodiegetikoak kontatua) eta, 
bestea, seme-alabak berreskuratu nahi dituen Amaren istorioa (1. pertso-
nako narratzaile autodiegetikoak azaldua). 

Erraz bereizten dira bi narrazio mailak, koadernoan idatzirikoa kakotxen 
bidez ematen baitzaigu. Lehen mailako kontakizunaren bidez agertzen zaigu 
bigarrena. Bi kontakizunak bata bestearen osagarri dira eta, ildo horretan, 
Iratxe Gutierrezek aipatzen duen moduan, oro har bi narratzaileen artean 
ez dago liskarrik2 (2002, 91). 

1 Nobelaren erreferentziak argitalpen honetatik hartu dira: Arantxa Urretabizkaia, 2011, Koader-
no gorria. Donostia: Erein (7. argitalpena). 
2 Oro har diogu, izan ere, kontakizuneko pasarte batzuetan Lk Amaren jarrera gehiegizkotzat du. 
Batzuetan iruditzen zaio haurdunaldia eta jaiotza perfektuak izan balira bezala deskribatzen ditue-
la Amak, ilusioaren menpe dagoenari dagokion bezala (2728) eta sentimendu horretatik urruti-
ratzen da L: «Lo hartu aurretik pentsatzen du, agian, umeak galdu zituenetik hainbeste urte pasa 
direlako nahastu duela Amak neurria, gehiegizkoa dela koadernoak isurtzen duen maitasuna, 
obsesiboa» (29). Hori baino gardenagoa da amaiera aldean hartzen duen distantzia, Amaren es-
kutitza iristen zaionean, eta ezin du haren biktimismoa jasan. Horregatik, koadernoa itzultzeko 
asmoari heltzen dio, bere modura moldatzeko ideiarekin tematuz: «Aurrera egin duen eran, gero 
eta maizago gelditzen da esaldi batean iltzaturik, eta ez itzultzeko arazoak dituelako. Mamiak ko-
rapilatzen du, esanahiak, eta hori gertatzen denean beti bururatzen zaio gertakizunen bat edo, are 
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Bi kontakizunak denboran oso gertu dauden arren, lehen mailako narra-
zioaren orainalditik ematen zaio irakurleari bigarren narrazioaren berri. 
Haatik, azpiko istorio horren garrantziak bideratzen du lehenengoa. Hau-
rrak zazpi urtetan zehar ikusi ez dituen Amak idatzita utzi du bere sentipen, 
egoera, uste, kezka eta abarren lekukotasuna. Umeen arrastoa topatu du 
Caracasen eta haien bila bidali du lagun abokatu bat, L hain zuzen. Hari 
dagokio koadernoa umeei helaraztea. 

Ahalmen handia du eskuizkribuak, izan ere, Amak seme-alaben eskubi-
deak defendatzeko desioa agertzen du bertan, horrek mugiarazten du. Baina 
ez da hori bakarrik, zeren irakurlea berehala jabetzen baita Amari bere es-
kubidea ere (hots, ama izateko eta hala jarduteko aukera) kendu egin dio-
tela edo, agian, galdu egin duela. Ikuspuntua edozein delarik ere, bere 
umeengana gerturatzeko ahalegina egiten du, Lren bidez bada ere. 

Narratzailemoderatzaile horren bitartez dugu Amaren berri eta L pertso-
naiaren gorabeherek markatzen dute koaderno gorriko pasarteen irakurke-
ta. Horrela, gainera, pertsonaia bat Amaren eta semealaben artean sartuz, 
haien artean eten bat markatzen da, zuzeneko komunikazioa ezinezkoa dela 
irudikatuz, eta inkomunikazio egoera hautsiko duen bitartekari bat beha-
rrezko dela iradokiz. 

Lren kontakizuna 3. pertsonan dagoen arren, behin «zuzenean» hitz egi-
ten dio Amari, eskutitz bat idatziz. Une horretan eleberri osoan zehar gehia-
go aurkituko ez dugun narrazio sarea osatzen da. Lehen narrazio mailako 
narratzaileak (narratzaile heterodiegetikoak), kamera baten gisan konta-
tzen dizkigu Lren nondik norakoak, baina pasarte batean ahotsa ematen 
dio fokalizatutako pertsonaia horri eta homodiegetiko bihurtzen da narra-
tzaile berria (L, hain zuzen). L-k idazten duen eskutitzaren hartzailea (na-
rratarioa, alegia) Ama izango da. Bestalde, eskutitzean koadernoari egiten 
dio erreferentzia, «zerak» anaforikoaren bidez: «Zuk emandako zerak, nola 
ez, eskuko poltsan neramatzan» (13). Gutuna idazten amaitzean, berriz 
bueltatzen da narratzaile heterodiegetikoa, eta koadernoa irakurtzen jartzen 

okerrago, amari buruz zuen irudia gezurtatzen duen oroitzapenen bat, koadernoa irakurri arte 
ezezagun balitzaio bezala» (123). 
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du L pertsonaia: «Momentu batez ez daki kartazalarekin kalera atera ala ez. 
Ezetz erabakitzen du eta mahaira itzultzen da. koaderno gorria hartu eta 
irakurtzen hasten da, berriro ere ohe gainean»3 (15). Atze-aurreak batuz, 
honako mataza osatzen da:

Narratzailea 
(heterodiegetiko)

Narratarioa

Narratzailea 
(L, homodieg.)

Narratarioa 
(Ama)

Narratzailea 
(A, autodiegetikoa)

Narratarioa 
(Miren & Beñat)

Narrazio mailak modu gardenean ageri diren arren, euren arteko denbo-
ra gertutasuna batzuetan oso motza dela adierazten duten pasarteak aurki 
ditzakegu: 

«Azken esaldiaren erdian jaso dudan mezuak adierazi dit gaurko 
ilunabarrean izango dudala koaderno hau zuengana eramango due-
naren eskuetara bidaltzeko aukera, gaur edo auskalo noiz. Hiru egun 
pasa dira zuen argazkia eta hainbeste asaldatu ninduen oharra jaso 
nituenetik eta berrogeita zortzi ordu eskas zuenganako mezulariari 
eskaria egin nionetik» (73).

Dena den, lehen narrazio-mailan istorioan parte-hartzen ez duen narra-
tzailearen mintzo hori ez ezik, noizbehinka ahots ezberdinen oihartzunak 
entzuten ditugu. L protagonistarengana hurbiltzen gaituztenak dira nagusi: 
bai pentsamenduak zuzenean azalduz («ezin dut aingeru baten moduan 
azaldu, hitz egin eta desagertu, ez naiz Ama Birjina», 36), baita fokalizazio 
bidez ere («Behar zuen zirrikitua aurkitu duelakoan oheratzen da mexika-

3 Aipuetako nabarmentze guztiak gureak dira, kontrakorik adierazi ezean.
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rrarena buruan duela. Ez daki zer irudituko litzaioken (sic) okerrago Ama-
ri, arbaso espainiarrena ala mutiletan egiteko erraztasuna. Halere, harro 
sentitzen da loak hartzen duen bitartean», 44). Bukaera aldean Miren ala-
baren mintzoa heltzen zaigu: «La está mandando ella, ¿verdad?» (111) edo 
«Sé que la está mandando ella» (111). Gutierrezek dioen moduan, gaztela-
niaren erabilerak Amagandiko urruntasuna adierazten du (2002: 137). 

Koadernoak eta amaiera aldean L-ri iristen zaion eskutitzak ahotsa ema-
ten diote Amari. Bigarren narraziomaila horretan, jakina, amaren ahotsa 
gailentzen da: «Esana izango dut, segur aski, ez dudala urte hauetan zuen-
gan pentsatu gabe egunik pasa, nire barruan egon zaretela, ordu ilunetan 
edo argitsuenetan» (24). Baina batzuetan aitaren mintzoa ere entzun deza-
kegu Amarenaren bidez: «Zuen aitak esan zidan kontu guztiaren punturik 
larriena nire beldur falta zela, hominidoak ez zirela sekula pertsona bihur-
tuko baldin eta beldurrik izan ez balute» (53). Horrez gain, gizartean borbor 
ziren protesten oihartzunak ere heltzen zaizkigu, modu lausoan bada ere. 

Bada beste pertsonaia baten ahotsa ere Amaren koadernoan presentzia 
handia duena, nahiz eta ezkutuko ahots baten tankera hartu. Amaren ama 
dugu pertsonaia hori, umeen amona, hain zuzen. Amaren koadernoan eten-
gabeak dira amonari eginiko erreferentziak, eta amona gogoan duten oroi-
tzapenak. Horietan zeharka amonaren aholkuak datozkio burura Amari, 
amonaren hitzak: «Amore eman behar zaio denborari, esan ohi zuen amo-
nak. Denboraren kontrako borroka alferrikakoa eta kaltegarria omen zela-
ko» (55). Gainera, sarritan Amaren eta amonaren ahotsek bat egiten dute-
la dirudi, haien arteko harreman estua irudikatu nahian. Esaterako, Miren 
alabari iluntzean ipuinak kontatzeko ohitura zuten ama-amonak, eta maiz 
elkarrekin kontatu ere (64). Eleberrian aipatzen den moduan, sarri asko 
arrain gorriaren ipuina kontatzen zioten elkarrekin Mireni, bizitzaren ozto-
poei aurre egiteko tresna bihurturik ipuina, amonak amari eta amak alaba-
ri transmitituriko ezagutzaren ikur. 

Ahotsen joan-etorri horrek Mikhail Bakhtinen (1989 [1934-1935]) ikus-
pegia dakar gogora. Haren ustez, eleberriak berezkoa du gizarteko ahotsak 
biltzeko joera, eta halaber, eleberrian bertan pertsonaien ahotsak elkarreki-
ko harremanetan garatzen dira (elkarri eraginez, elkar osatuz, talka eginez, 
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eta abar). Hartara, Bakhtinentzat zeinahi mintzoren baitan besteen min-
tzoek garrantzi berezia dute, polifonia horretan edozein ahotsek gordetzen 
duelako besteen eragina. Hona hemen oihartzun horretaz Augusto Ponziok 
adierazitakoa:

«Hablamos siempre a través de la palabra de otros, bien como 
simple imitación, como cita pura y simple, en una traducción literal, 
o bien a través de diferentes formas de transposición, que comporta 
diferentes niveles de distanciamiento de la palabra ajena: la palabra 
entre comillas, del comentario, la crítica, el rechazo, etc. La apropia-
ción lingüística es un proceso que va desde la mera repetición de la 
palabra ajena a su re-elaboración, capaz de hacerla resonar de forma 
diferente, de concederle una nueva perspectiva, de hacerle expresar 
un punto de vista diferente» (1998, 93).

Koaderno gorria eleberrian Amaren mintzoa L abokatuaren zirraren bitar-
tez jasotzen dugu, L, berriz, Amaren ahotsaren eta ikuspuntuaren bidez 
mintzatuko zaigu sarri. Hala ere, ahotsen norabide hori batzuetan ez da 
paraleloa, lehenago azaldu bezala (cfr. 2. oinoh.). Mintzo horiek guztiek 
elkarri eragiten diote, elkarren ispilu dira, eta irakurleoi ezinezkoa zaigu 
pertsonaia baten gogoetak interpretatzea, gainerako pertsonaien jarrerak, 
susmoak, inpresioak eta hitzak gogoan izan gabe. 

2.2. pertsonaien ibilbidea, emakume genealogiarantz

Istorioek sorturiko misterioari eta jakinminari pertsonaia nagusiei buruzko 
ezagutzarik eza gehitzen zaie. L dugu protagonista narrazio nagusian eta A 
(ondoren Ama dela adierazten zaiguna) koadernoko narratzaile protagonista. 
Euren izenak ez ezik, beraien inguruko beste datu batzuk ere isiltzen zaizkigu: 
non dago Ama ezkutaturik? Nor da L? Nola ezagutu dute biek elkar? Irakur-
leak galdera horiek betetzeko bere irudimena baliatu beharko du. Hutsune 
horiek, ordea, ez dira kontakizuna ulertzeko ezinbestekoak. Are gehiago, ña-
bardurarik ez izateak anonimotasunarekin eta, era berean, orokortasunarekin 
du zerikusia. Hau da, pertsonaia horiek gizarteko edonor izan zitezkeela pen-
tsatzeko aukera eskaintzen diote irakurleari. Bestalde, Gutierrezek adierazten 
duen bezala, gerta liteke eleberriak «pertsonaia horien identitate zalantzatia» 

Euskera 2012_3.indd   713 13/12/13   09:08



Euskera. 2012, 57, 3. 705-733 Bilbo
issn 0210-1564

714 retolAZA, i.; serrAno, A.: Koaderno gorria, aitortza baten bidaia

aurkeztu nahi izatea (2002, 113). Dena den, kontakizuneko une jakin batean 
(Lk Miren eta Beñaten eskolara gerturatzeko egiten duen ahaleginetako ba-
tean) Lk txartel bat egiten du, bertan Laura Garate izena idatziz. Gure ustez, 
hori koadernoa alabari emateko estrategietako baten barruan ulertu behar da 
eta, beraz, faltsutzat hartu. Ez dugu uste istorio guztian zehar izena ezkutatzen 
duen pertsonaiak eskolako mojari (ezezaguna zaion norbaiti, alegia) halakorik 
aitortuko dionik. Edonola ere, bada izen hori pertsonaiari dagokiola pentsa-
tzen duenik: «(...) Caracasera haurrei koadernoa ematera joan den Laura 
Garateren gertakariak kontatzen zaizkigu» (Olaziregi 1999a, 106) edo «Or-
duan Amak Laura Garate abokatua, lagun min eta miresle duena, semeala-
ben bila bidaliko du koaderno gorriarekin» (Zapiain, 2011, 51). Ikus dezagun 
L-ren pentsamenduak zeintzuk diren:

«Laura Garate, idazten du ordenagailuan, maiuskulatan, eta az-
pian, Redactora Jefe del Canal 47, eta hoteleko telefono zenbakia. 
Makinak tarjeta inprimatuak luzatzen dizkionean sinesgarri irudi-
tzen zaio emaitza, zuzenbiderik idatzi ez badu ere» (60).

Iratxe Gutierrezek aipuko gakoa azaltzen du: «sinesgarritasuna aipatu 
izanak izenaren erabilera hori zalantzan jartzen du» (2002, 124, 32. oinoh.). 

Izenak ez die pertsonaia horiei izana ematen eta beraien nortasunaren berri 
izateko bi modu izango ditugu: alde batetik, beste pertsonaien oroitzapenak eta 
adierazpenak eta, bestetik, narraziomailen arteko ahots gurutzaketa (Gutie-
rrez, 2002, 124). Horrela jakingo dugu L emakume gaztea dela (7), abokatu 
eta pertsona garbia (24), guraso dibortziatuen alaba (69). Ama, berriz, irakas-
lea4 (26), borrokalaria (38), 1978an erakundean sartutakoa (46), iheslaria 
(92). Bien arteko harremana zein den eleberriaren erdialdean argitzen da: 

«Zorionez, Amaren gordelekua ez zen bestetan bezain aldrebesa, 
eta ordu gutxiren buruan elkartu ziren bi emakumeak. Arratsalde 
onarekin galdetu zion Amak aldaketarik gertatu ote zen ordaindu 
behar lukeen kartzela zigorrean, eta erantzuna ezezkoa izan zen. 

4 Ez da halabeharra bi pertsonaia nagusiek halako ofizioak izatea (abokatua eta irakaslea), konpro-
miso politikoarekin batera gizartearekiko ardura berezia eskatzen duten lanak dituzte: kultur trans-
misioa ez ezik, heziketaren eta eskubideak betetzearen erantzukizuna ere bere gain hartzen dute. 

Euskera 2012_3.indd   714 13/12/13   09:08



Euskera. 2012, 57, 3. 705-733 Bilbo
issn 0210-1564

retolAZA, i.; serrAno, A.: Koaderno gorria, aitortza baten bidaia 715

Gero galdetu zion zer arrisku zuen erakundearen babesik gabe Hego 
Ameriketara joaten bazen» (74).

Bertan erantzuten zaio irakurle batzuoi sortutako galderari: zergatik ez da 
ama bera joan koadernoa semealabei ematera? Ama iheslaria da, ezkutuan 
dago, eta horregatik du L mezulari gisa bidaltzeko beharra. Jon Kortazar 
irakasleak ere aipatzen ditu, amaren iraganari buruzko informazio eskasaren 
ondorioz, irakurleak bete beharko dituen hutsuneak:

«Idazleak pertsonaiaren alde ilunak gorde ditu: agian ez dakigu 
dena pertsonaia horri buruz, eta alde ilunak ditu, agian, arazo politi-
koren bat tartean dagoelako» (Kortazar, 2003, 153).

Bi emakumeen arteko erlazioan Lk Amari dion begirunea nabarmentzen 
da. Bere eredua dela esatera ere ausartuko ginateke. Iratxe Gutierrezek 
azaltzen duen bezala, Amak konpromiso politikoa irudikatzen eta gorpuzten 
du (2002, 112). Mito edo idealizazio hori, aldiz, koadernoa irakurri ahala, 
pixkanaka ahulduz joango da (cfr. artikulu honetako 2. oinoh.) eta Lk 
Amaren sentimenduekiko distantzia bat markatuko du, batez ere koader-
noaren bigarren zatia irakurtzen duenean:

«Puntu honetan mozten du L-k irakurketa, haserre bizian. Ez zaio 
Amaren doinua gustatzen, biktimarena egiten ari dela iruditzen zaio. 
Berarentzat eta beste askorentzat Ama entzute handiko pertsona da, 
aginpide zabaleko emakumea, ez eranskinean adierazten duen txori 
babesgabea. Lk badaki koadernoa idatzi duen pertsona ez dela be-
rak, ustez, ezagutzen zuena. Baina «landare zapuztua»rena gehiegiz-
koa iruditu zaio, autoerruki hutsa» (126).

Markos Zapiainen iritziz, L-k Ama idealizatzeari utzi ondoren, Miren eta 
bere burua hobeto ezagutzeko prozesua hasten du (2011, 55). Izan ere, bada 
bi semealaben inguruan egin beharreko zehaztasun txiki baina esanguratsu 
bat: koadernoan batez ere alabak hartzen du protagonismoa, beregan eta 
ama-alabek izandako erlazio estuan jartzen da arreta. Haien artean hizkuntzaz 
haraindiko komunikazio sistema bat dago, intuizio handikoa eta zuzena5, eta 

5 Gogoratu, bestela, alabak euskaraz jakin ez arren, ez duela koadernoaren itzulpenik onartzen. 
Alabarentzat koadernoa nolabait interpretatzea (zeinu sinbolikoak baitira beretzat Amaren le-
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horri, koadernoan ez ezik, L-ren eta alabaren arteko elkarrizketa laburretan 
ere antzeman diezaiokegu. Zazpi urte igaro arren, alabak badaki amaren sei-
naleak interpretatzen (cfr. «Sé que la está mandando ella», 111). 

Gainera, gorputzaren eta koadernoaren arteko harremanak garrantzi be-
rezia hartzen du eleberriko bi istorioetan: alde batetik, Amak, prozesu baten 
amaierara heltzeko baliabide gisa erabiltzen du koadernoa eta, gure ustez, 
haurdunaldi baten emaitzatzat har daiteke, barruan lozorroan zuena ernatu 
(«Esan dezaket ez nintzela zuek Caracasen jakin arte esnatu», 128) eta hori 
kanporatu beharra baitu; beste alde batetik, L-k Amaren rola hartzen du, 
eskuizkribua bere egiten du, berari gertatutako istorioa balitz bezala irakur-
tzen du lerro bakoitza. Hasieratik ikusten dugu koadernoa zuhurtziaz babes-
ten duela, bere gorputzeko atal bat balitz bezala zaintzen duela: «(...) hasie-
ratik zeraman poltsa mundua lapurrez josirik balego bezala gorputzari 
lotua» (7). Gorputzeko zati berezi bat, gainera: «(...) koadernoa hartu eta 
sabel biluziaren gainean jartzen duenean nabaritzen du azala hezea duela» 
(25). Koaderno gorria bere sabeletik sortua dela sentitzen du. Amaieran 
ere, Mireni egunerokoa ematen dionean, Lk ama baten jarrera hartzen du: 
«Amak emango liokeen besarkada eman nahi lioke [alabari], baina ez da 
ausartzen, ez zaio aproposa iruditzen» (122).

Ildo horretan, Markos Zapiainek L-ren ametsak aztertzen ditu eta hark 
egiten duen hirugarren amets honetan jartzen du arreta:

«Gau horretan bai, ametsak menderatzeko ezer egin ez badu ere, 
Ama datorkio, umeen bila. L-k esaten dio ez direla umeak, neska 
aspalditik dela gaztetxoa eta mutila dagoeneko ere bai, besoak jaso 
egin beharko dituela, ez jaitsi, zangoak luzatu, ez belaunak tolestu. 
Zelai berde eta zabal batean daude bi lagunak, ikusten ez den etxe 
baten atzealdean. Dauden lekutik ez da biderik ez bidexkarik ikus-
ten, baina biok dituzte begiak aurreko zelaiaren zerumugan. Harantz 
egiten du eguzkiak bere bidea, eta ezkutatzeko zorian dagoenean esa-

trak) eta ama (edo haren eskua) irakurtzea gauza bera dira. Areago, Ama jada iheslari denean, 
alabak antzerki bidezko jolas baten bidez erakusten dio ulertzen duela zein den egoera. Hala dio 
Amak: «argia itzali baino lehen pentsatu nuen antzerki moduan azaldu zenidala zuzenean ezku-
tatutakoa» (95).
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ten du Amak zain dagoen bitartean kuluxka bat egingo duela, eta 
hantxe hartzen du lo, zelai gainean, kuzkurturik, amapola odoldu bat 
gari berdearen artean» (124).

Zapiainek Freuden bidez interpretatzen du amets hori, eta haren arabera, 
Lren desio baten gauzatzea irudikatzen du: Amarekin izan nahi duen ha-
rremana, alegia. Dena den, guri interesatzen zaiguna bigarren zatia da, non 
Zapiainek azaltzen duen L dela Amaren loaldi horretan haren eta haurren 
erantzule, «nolabait Ama bilakatua», eta hori gerta dadin «Ama loarazi 
behar izan du, odoldu, kuzkurtu, hil» (2011, 55). Lk berak ere ama bat 
ikusten duenean aitortzen du hori: «Beti harritu izan du [L] amatasunak 
emakumeengan eragiten duen itxuraldaketak, eta orain ikusten du aldake-
ta horretarako ez dagoela erdi beharrik» (20).

Ama, L eta alabaren arteko hiruko harreman berezi horrek Luce Irigaray 
pentsalari frantsesak amatasunaz eginiko diskurtsoa dakarkigu gogora. Ra-
quel Gutiérrez Estupiñánek argi laburbildu du nola garatu duen Irigarayk 
amatasunaren kontzeptua ikuspegi feministaren argitan:

«Uno de los puntos centrales del desafío de Irigaray al pensamien-
to patriarcal-falocéntrico se relaciona con la maternidad y propone 
la creación de condiciones adecuadas para representar las relaciones 
madre/hija, más allá de la órbita de la autoridad paterna» (Gutié-
rrez Estupiñán, 2004, 47).

Pentsamolde horretara hurbiltzen da Koaderno gorrian deskribatutako 
egoera. Aipatu dugun moduan, batez ere emakumeen arteko komunikazioa 
da eleberrian irudikatzen eta garatzen dena, eta emakumeen ahotsak dira 
nagusi. Hain zuzen ere, Amak idatziriko koaderno hori aitaren autoritatea-
ri uko egiteko bidea dugu, bertan zuzenean hitz egingo baitie semealabei 
(batik bat alabari). Are gehiago, koaderno gorri horretako aitortzen bitar-
tez, Amak autoritate horrek ukatu diona bereganatu nahi du: amatasuna. 
Agerikoa da eleberri honetan emakume pertsonaien arteko lotura eta osa-
turiko genealogia. Genealogia femenino hori amonaAmaalaba pertso-
naien artean eraikitako harremanean oinarritzen da. Amona komunitate 
femeninoaren bitartekari agertzen zaigu: batetik, amonak arintzen ditu 
Amaren zauriak (Beñaten haurdunaldiaren oinazea baretzeko amonaren 
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presentzia erabakigarria da, 55); bestetik, Miren alabaren zaintzalanez ar-
duratu zen («Ez zinen amonaren lehen biloba, ezta lehenengo neska ere, 
baina bai amonaren kutuna, agian nolahala zure arduradun ere egin zela-
ko», 39); azkenik, semealaben bila joateko behar duen adorea ematen dio 
Amari, eta baita lagundu ere («Ez dut lan handirik egin behar aita zuekin 
desagertu zenean amonak sofrituko zuena ulertzeko, eta betiko eskertuko 
diot zuenganako bidearen giltza eman izana. Notizia niri bideratzeko eman 
behar izan zituen pausoak ez ziren errazak bere edadeko emakume baten-
tzat, baina ez zen kokildu», 39). Amonaren agerpena, gainera, Miren alaba-
ren zaintzari loturik doa koaderno gorrian zehar, eta ez Beñat semearen 
zaintzari. Hartara, badirudi Amona-alaba arteko harreman hori berezia izan 
zela, elkartasunean eta babesean oinarrituriko genealogia femeninoa erai-
kiz. Amona eta bilobaren arteko harreman estu horren ikur dugu Mirenek 
Groseko hondartzari «amonaren hondartza» (82) deitzea.

Luce Irigarayk emakumeen genealogia osatzea aldarrikatuko du, emaku-
meen arteko komunikazioak emakumezko subjektuak eta emakume aho-
tsak indartuko dituelakoan. Irigarayk ez du uste amatasunari uko egin behar 
zaionik (Simone De Beauvoirrek eta Firestonek proposatu bezala), baizik 
eta haren inguruko ikuspegiak eta jarrerak direla aldatu beharrekoak:

«De aquí se desprende un planteamiento de sumo interés en 
cuanto a las relaciones entre madres e hijas. Estas últimas, al estar 
implicadas en la reproducción del patriarcado, tienen que abando-
nar a la madre como refugio –pero también a la madre todopode-
rosa, fálica– para relacionarse con ella como mujer. Irigaray aboga 
por una relación activa de sujeto a sujeto, en la que la madre no se 
limita a dar alimento a su hija, sino que le da también las palabras 
para que pueda hablar con la mujer que hay en ella. para llegar, por 
este camino, a la desaparición de la madre fálica, se requiere un 
nuevo modo de lenguaje en el que la madre y la hija puedan ser 
representadas como sujetos autorreferenciales y no como meros 
objetos intercambiables para los hombres. Madre e hija podrían tener 
así, en tanto sujetos no divididos, un espacio discursivo y sexual en 
el que no sería requerida la mediación de los hombres» (apud Gu-
tiérrez Estupiñán, 2004, 4748).
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Koaderno gorriak Amaren eta alabaren arteko espazio diskurtsibo eta 
sexuala irudikatzen du, bai eta Amaren eta Lren artekoa ere. Hurrengo 
atalean aztertuko dugun moduan, koadernoaren koloreak ere izaera diskur-
tsibo eta sexual horri egingo dio erreferentzia. 

Dena den, semeari hitz egiteaz ere arduratzen da Ama, baina haurdunal-
ditik bertatik sentitzen du lotura ezberdina izango dela, arazoak ekarriko 
dizkiola. Gainera, fisikoki aitaren itxura du, eta antzekotasunak traba egiten 
dio: «Zuen argazkiaren kontuak asaldatu nau; zuk, Beñat, aitaren antz betea 
duzula ikusteak zirrara gaiztoa eragin dit» (47). Iñaki Aldekoa irakasleak, 
berriz, Amak semearekin duen harreman positiboa azpimarratzen du eta 
beste ikuspuntu batetik heltzen dio gaiari: 

«Hala ere, amaren eta semearen arteko harremanak blaituko 
du obra barrukotasunez eta samurtasunez, kontalariak koaderno 
gorrian berpiztu baitu harreman hori eta, abokatuaren bitartez, bere 
semealabei helarazi nahi die koaderno gorria, gertatutakoaz haiek 
bere bertsioaren berri izan dezaten eta ez diezaioten amaren oroitza-
penari uko egin» (Aldekoa, 2008, 293294).

Beraz, semeak eta alabak Amarekin duten harremana maila berean jar-
tzen du Aldekoak; guk, ordea, ez dugu hala ikusten.

Bestalde, Amak subjektu nortasuna garatzeko espazio gisa erabiltzen du 
koadernoa. Amatasuna aldarrikatzearekin batera, nortasun pertsonala iza-
teko eta bere erabakiak hartzeko eskubidea ere eskatuko du bertan, izan 
ere, seme-alabei adieraziko die amatasunak ez duela zertan eredu zehatz 
batera lerratu, ez eta emakume baten bizitza zeharo baldintzatu ere. Per-
tsona ere badela, kezka eta konpromiso sozial eta politiko batzuekin, ama 
izatearekin batera. Hori guztia adieraziko die semealabei, aitaren eta gizo-
nen bitartekaritzarik gabe, L duela bitartekari bakar, emakume bat duela 
konplize. 

Hala ere, Amaren irudia ez da perfektua, eta barruan duen minak no-
raino eragiten dion azaleratuz ikusten da hori. Bizitza borrokari, askatasu-
nari, herriari eman nahi izan dionak semealaben galerari aurre egin behar 
dio, zenbaitetan horrek, inkontzienteki, biktima rola hartzera behartu 
badu ere. Hori da, hain zuzen, L-k bere pertsonaia ideala (Ama) deserai-
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kitzen duen unea. Baina Ama ez da ahultasunean agertzen den bakarra, 
eta Lk ere behea jotzen du batzuetan, emakume ausart eta ziurra guztiz 
adoregabetzen da: 

«nahigabeak menderatzen du autobusa berriro abiatzen denean, 
neska basamortuaren erdian utzi izan balu bezala.

ez dut galdu, errepikatu behar dio birritan bere buruari. Koko-
tean bildurik daraman ilea askatu egiten du, zertan ari den pentsatu 
gabe. Flekiloa ohiko lekura itzultzerako begiak malkotzeko zorian 
ditu. Ilea aski gordeleku ez delakoan jartzen ditu eguzkitako betau-
rrekoak eta haien azpitik isurtzen zaizkio malko bakar batzuk, epel 
eta lodi» (62).

Horrez gain, Lk ez du beti zorrotz jokatzen eta Caracasen ezagutzen 
duen lagun bakarrari, mexikarrari, ematen dio bere misioaren berri (Gutie-
rrez, 2002, 125). Ez dira pertsonaia perfektuak, inondik inora ere, eta euren 
izaeran ahultasunak agerian geratzen dira, behin baino gehiagotan (ibid., 
124), «gizakiei berezkoa zaigun izaera kontraesankorra islatuz» (ibid., 12). 
Kontraesan horien artean bat azpimarratu nahi dugu, emakume borrokala-
ri gisa aurkezten zaigun Lk, mexikarra ezagutzean, izaten duen sentipena. 
Gizonak afalostean musika entzutera joateko gonbita egiten dio eta Lk 
onartzeko asmoa du: «Harremanak sendotu, pentsatu du hitzez hitz, eta 
bere burua aurrerapausoa emanez ikusi du inoiz ez bezala. Gizon bat bezala, 
iruditu zaio harrotasunez» (51). Kontzientzia handia duela dirudien emaku-
mearen gogoan6 halako konparazioak harridura sortzen dio irakurleari, bai-
na, era berean, gizon eta emakumeen arteko ezberdintasuna gizartean oso 
errotuta dagoela erakusten du, emakumeek beren erabakiak hartzea orain-
dik ez dela natural ikusten.

Bestalde, Lk eleberrian zehar garapen bat du, espazioarekin guztiz lotu-
rik den aldaketa. Hasiera batean, Caracaseko sargoria eta bakardadea ditu 
lagun, eta horri aurre egiteko hoteletik zentro komertzial handi batera egi-
ten ditu joan-etorriak, ez-leku bakarti batetik mikromundu baterako bi-

6 Lk erakusten duen Amarenganako mirak bide ematen digu haren pentsamolde eta ekite bo-
rrokalariarekin bat egiten duela pentsatzeko. Gainera, Caracaseraino egindako bidaiak eta baka-
rrik egoteko beldurrik ezak emakume beregain batez ari garelako iritzia indartzen du.
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daiak. Denborak aurrera egin ahala, ordea, hotela bere egingo du: «Ezertan 
hasi baino lehen, Lk gela txukuntzen du, bitartean bere burua antolatzen 
ari balitz bezala» (123). Espazioaren jabe egiteak, Amaren helburua erdies-
teko pausoak eman izanak, mexikarraren laguntasunak eta abarrek etxean 
egongo balitz bezala sentiarazten dute. Hori ez ezik, Iratxe Gutierrezek 
dioen moduan: «hasieran, ezezaguna zaion hiri batean dabil, eta azkenera-
ko, bere herria bera, Euskal Herria, irudituko zaio arrotza. Honela, hasieran 
inguruneak Euskal Herriko hainbat lekurekin parekatuko dira, gerora joera 
hau saihestuz» (2002, 125). 

2.3. memoria, ispilu hautsia

Bigarren narrazio mailan memoria etengabe aipatzen da, dela zuzenean 
dela zeharka. Amak oroimenaren bidez lotzen ditu bere esperientziak, se-
mealabei bere bertsioaren berri emateko oroitu egin behar baitu. Hala ere, 
jabetzen da memoria ez dela guztiz fidagarria, orainaldiaren iragazkitik pa-
satzen dela. Beharrezkoa izanagatik, mesfidati begiratzen dio batzuetan me-
moriari. Amak badaki aspaldiko garaiez ari dela eta bere oroitzapenen bidez 
ezin duela egia absolutua kontatu: «Ez uste, badakit zernolako arriskuak 
dituen memoriaren arabera kontatzeak, nolako tranpak egiten dizkigun 
oroimenak» (38). Are gehiago, konturatzen da zerbait gogoratzeak beste 
zerbait ahanztea dakarrela:

«Segur aski, guk sofritu dugun etena ezagutu ez duen ama batek 
ez du bere umeen lehenengo haurtzaroa nik bezain ondo gogoratzen. 
Agian, ondorengo urteetako gertakizunak oroitzapen bihurtzean 
beste batzuk baztertzen dituzte, beterik dagoen ontzira erortzen den 
tantak beste bat kanpora bultzatzen duen bezalaxe» (77).

Horrez gain, memoriaren inguruko hitz zehatzek behin eta berriro gara-
matzate ‘oroitzamultzoaren biltegi’ adierara: «Gauza da hor daudela nire 
buruan ondo sailkatu eta sistematizatuak zuen lehenengo urteak, inoiz 
kontsultatu nahi badituzue» (47) edo «Hainbeste memoriak ez du beti 
behar bezala funtzionatzen, eta agian horregatik, artxiboak orain bidaltzen 
didan oroitzapena beranduxeagokoa da» (78).
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Beraz, Amaren asmoa ez da gomuta horiek hala izan zirela erakustea, 
gertatutakoa berak nola bizi izan duen azaltzea baizik. Une eta espazio inti-
moak (ohea) baliatzen dira iraganeko gertakarien memoria afektiboa trans-
mititzeko, eta horien bitartez ulertzen dugu amonaAmaalabaren arteko 
lotura zenbateraino den estua. Amonak iragana orainaldian nola bizi den 
erakusten digu, eta Amak koadernoan biltzen ditu amonaren oroitzapenak, 
alabak horiei etorkizuna eman diezaien:

«Askotan, ilunabarrean, afaldu ondoren zu bainatu berria eta ko-
lonia loretsuz lurrindua, nire ondoan jartzen zinen, ohean, eta amo-
nak aspaldiko kontuak kontatzen zizkigun. Hitz horiexek erabiltzen 
genituen, aspaldiko kontuak. Amonak sekulako dotoreziaz konta-
tzen zuen nola, bera txikia zenean, ez zegoen ia autorik kaleetan ez 
telebistarik etxeetan, eta ez dakit zer zen sinesgaitzago zuretzat, amo-
na ere ume izan zela edo mundua ez zela betiro zuk ezagutzen zenuen 
bezalakoa izan. Edo gerra kontuak aipatzen zituen, nola egon zen 
aitona hainbeste urte kartzelan edo nola sartu zuten amona bera es-
petxean, gaiztoek gerra irabazi zutenean» (64).

Bada, ordea, Amaren oroitzapenen artean oso esanguratsua den bat. Ber-
tan emozionalki ez ezik, fisikoki ere hiru emakumeen arteko harremana 
nabarmentzen da. Kasu honetan ere, amona Amaren indar-emaile eta zo-
riontasunaren ikur bezala irudikatzen da:

«Zuen amona bai, gurekin etorri zen, eta agian horregatik, amona 
ere mobilizatu zelako, pentsatu nuen irabazten ari ginela, laster 
amore eman beharko zutela, ezinbestean. Oraindik ere manifestaldi 
hura nire oroitzapen kutunen artean dago, zerrendaren gailurgai-
lurrean. amona besotik nuela, zu bularrean, Avenidan barrena 
guztiok oihu bakarra osatuz» (38). 

Gomuta horiek guztiak semealaben iragana osatu dezaketela pentsatzen 
duelako idazten ditu Amak, bere irudi (berri) bat eraiki dezaten7. Oroitza-

7 Ondorioen garrantziaren araberako sailkapen hau egiten du Amak: «zuekin bizi den emakumea-
ri mamá deitzen badiozue, [1] nirekiko oroitzapena lapurtu dizuetelako da, eta horrekin batera, 
[2] zuen ume garaia eta, agian, [3] euskera bera» (10). Horiek guztiak berreskuratu nahi ditu 
koadernoaren bidez.
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pen horien artean besteen ahotsen oihartzuna ere irudikatzen da (besteak 
beste, alabak eta amonak esandakoak), eta hartara, memoria besteen aho-
tsekin osatzen den ispilu hautsia ere bada nobela honetan. Baliabide horrek 
Bakhtinen polifoniaren kontzeptura hurbiltzen gaitu berriz ere.

Autobiografia horretan Amak bere memoria indibiduala semealabekin 
(eta, bidenabar, ezinbestean, Lrekin) partekatu nahi du. Horrez gain, idaz-
ketak trauma gainditzeko ere balio dio, eguneroko horren bidez bere beldu-
rrak askatzen baititu. 

Memoria kolektiboaren aldean, mota honetako eleberriek ez dute talde 
oroitzapenen bidea egiten, gatazka kolektibo batetik eratorritako arazo per-
tsonalak erakusten baitituzte (oroit Amak ezkutatu egiten digula zehazki 
zertan zebilen eta zergatik egin behar izan zuen ihes). Narrazioa ohikoa ez 
den jazoera batetik abiatzen den arren, irakurlea emakume harekin identi-
fikatu daiteke, haren egoera pertsonala ulertuz. 

Hala ere, ezin dugu alde batera utzi haurdunaldian eta haurren jaiotzaren 
lehen egunetan zehar konpromiso politikoari oso loturik dauden ekintzetan 
parte hartzen duela Amak. Horrek baldintzatzen du, hain zuzen, bere etor-
kizuna. Hein batean gertakari horiek dira istorioa bideratzen dutenak, nahiz 
eta amaren barnemunduaren eta iraganaren berri emateko aitzakia beste-
rik ez diren.

Oroimenaren alderdi horiez gain, iraganaren irudia are gehiago desitxura 
dezakeen beste baliabide batekin egiten dugu topo: koadernoaren itzulpe-
narekin. Mirenek eta Beñatek euskara ahazturik dute eta, beraz, Lren la-
guntza behar izango lukete Amak esandakoak ulertze aldera. Bide horretan, 
baina, bi galbahe pasa beharko lituzke memoriak: batetik, Amarena, eta, 
bestetik, mezulari itzultzailearena. Horri, gainera, umeena gehituko bage-
nie, haiek gogoratuko luketena Amak azaldutakoaren lehenaldi ezberdin 
bat izango litzateke. Nolanahi ere, alabak ez du bitartekaririk onartzen eta 
Amaren hitzak ulertzeko hizkuntza bera beharrezko ez balu bezala, L-ri es-
katzen dio koadernoa bere horretan eman diezaion. 

Mari Jose Olaziregik dioenez, «Urretabizkaiaren Koaderno gorria emaku-
mezkoen ahots eta memorian sakontzen duen nobelagintzaren tradizioan 
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sartu beharko genuke» (1999a, 107). Raquel Gutiérrez Estupiñánek (2004) 
gogorarazi bezala, nitasuna garatzeko autobiografiara eta memoriara jo ohi 
dute bazterturiko ahotsek, identitate pertsonalaren bilaketan sakontzeko, 
eta gizartean ukatua izan zaien espazioa konkistatzeko:

«La novela autobiográfica es una de las principales formas litera-
rias de los grupos oprimidos, pues constituye un medio para confron-
tar problemas del yo y de identidad cultural que llenan importantes 
necesidades sociales» (Gutiérrez, 2004, 98). 

Koaderno gorria ez da espresuki nobela autobiografikoa, baina koader-
no gorriko Amaren diskurtsoak idazketa autobiografikoa irudikatzen du. 
Koadernoan semealabei zuzenduriko aitortza lagungarri zaio Amari bere 
burua hobeto ezagutzeko, eta egoera sozialak ukatu dion ahotsa eta es-
perientzia garatzeko (amaren ahotsa eta esperientzia). Baina, idazketa 
autobiografiko hori nobelaren geruza bat baino ez da. Geruza nagusia 
gehiago hurbiltzen zaio Bildungsroman femeninoari edo ikaskuntza nobe-
lari. Honako hauek dira Bildungsroman femeninoaren ezaugarriak, mas-
kulinoaren aldean:

«A diferencia de la Bildungsroman masculina que puede presentar 
un desarrollo interior mediante la renuncia a toda actividad social, 
la femenina traza una trayectoria en dirección opuesta: desde el 
mundo interior hacia el mundo exterior, de la introspección a la 
actividad; el viaje de la protagonista se hace desde el campo cerrado 
de la casa familiar hacia el mundo social» (Gutiérrez, 2004, 105).

Nobela honetan, L abokatuak familiarteko girotik atzerrira egingo du 
bidaia, eta, berez Amari laguntzeko besterik ez badoa ere, horrek bere burua 
hobeto ezagutzeko aukera emango dio. Izan ere, Lrentzat ikaskuntza pro-
zesua izango da Caracasera eginiko bidaia, baita Amaren koaderno gorria 
irakurtzea ere. Barnemundutik gizarterantz eginiko mugimendua irudika-
tzen da nobela honetan. Amaren koaderno gorriak barnemundu hori du 
ispilatzen, eta koadernoa bera izango da gizarteratuko dena, Lren irakur-
keta prozesuaren bitartez, eta alabaren eskuetara helduz. Are gehiago, bada 
nobela honetan Bildungsroman femeninoan oso ohikoa den beste ezaugarri 
bat: komunitate femeninoaren bitartekaritza:

Euskera 2012_3.indd   724 13/12/13   09:08



Euskera. 2012, 57, 3. 705-733 Bilbo
issn 0210-1564

retolAZA, i.; serrAno, A.: Koaderno gorria, aitortza baten bidaia 725

«(…) en la Bildungsroman femenina la figura de una amiga (o, en 
las novelas lesbianas, una amante) juega un papel simbólicamente 
importante en el desarrollo de la protagonista; el reconocimiento de 
la otra mujer sirve como afirmación del yo y de la identidad sexuada.

La estructura mediadora de la comunidad femenina, ya esté ac-
tualizada en forma de un grupo de mujeres o simbólicamente repre-
sentada por la figura de una compañera sirve para atenuar el choque 
entre ideales individuales y fuerzas sociales opresivas. (…) La Bil-
dungsroman femenina combina la exploración de la subjetividad con 
una dimensión de solidaridad de grupo que inspira activismo y resis-
tencia más que resignación privada; esto hace posible una proyec-
ción positiva hacia el futuro» (Gutiérrez, 2004, 105).

Aipatu dugun moduan, obra honetan emakumeen arteko elkartasunak 
eragingo du L protagonistaren bitartekaritzan, eta baita haren jarrera akti-
boan ere. Beraz, idazketa autobiografikoa –koaderno gorria– Bildungsroman 
baten egituraren barruan kokaturik dagoela dirudi, autokontzientzia eta 
ikaskuntza prozesua parez pare jarriz.

3. kolore gorriaren erabilerak eta esanahiak

Eleberrian koloreek pisu eta presentzia handia dute. Urdina, horia, go-
rria, zuria eta beltza ageri dira, baina gehien erabiltzen dena, izenburutik 
bertatik, gorria da. Gainera, kolore horrek ez du beti adiera berbera, mo-
mentuaren arabera aldatu egiten da ematen zaion esanahia. 

Gorriaren lehenengo aipamenetariko bat L Caracasera heldutakoan aur-
kitzen dugu. Kotxe bat alokatu behar du, baina kotxearen kolorea aukera-
tzeko unean bi baztertu egingo ditu: horia eta gorria. Autoa da helmugara 
iristea ahalbidetuko diona, eta hark ezin dio Espainiako estatuko bandera 
gogorarazi, berarentzat eta Amarentzat oztopo (izan) baita hori. Horren 
aldean, kontrastea sortzen duen alaitasun eta ziurtasun ikur bihurtzen da 
kolore gorria, babesaren eta bizitasunaren seinale: «[L] gorriz jantzirik 
ateratzen da, goitik behera, herriko festetan ohi bezala, eta igogailuko ispi-
luak esaten dio ondo egin duela aukera» (42). Esanahi bera izango du Ama-
ren kontakizuneko pasarte xamurretan: amonak eta Amak Mireni arrain 
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gorriaren ipuina kontatzen diotenean («Eta hor abiatzen zen amona lagunik 
ez zuen arrain txiki gorriaren historia kontatzen», 64) eta semealabak jada 
iheslari den Amari bisitan joaten zaizkion batean («Gau hartan, mantak 
kokotseraino igoak, mahai txikiko argi gorrixkaren babesean, sortu zen 
gerora antzerki izena izango zuen jolasa», 94). 

Horrez gain, Amak amona eta Miren hondartzan ikusten dituenean me-
tonimia baten adjektibo gisa ere erabiltzen ditu koloreak: «Hantxe, gezu-
rrezko arroken kontra, bi itzal ikusi nituen, bata gorria eta txikia, bestea 
urdin iluna eta handiagoa» (8182). Miren da itzal gorria, hasiberriaren 
bizitasuna, eta amona, berriz, urdina, ile zahartuaren antzera, denboraren 
iragaitearen lekuko. 

Koadernoaren kolorea da, ordea, esanguratsuena. Koadernoa gorria iza-
teak arrazoi bat baino gehiago ezkutatzen du. Narrazio guztian zehar kolore 
gorriak adiera ugari dituela ikusiko dugu: 

a)  Txema Preciadok esaten duen bezala, kolore hori jaiotzarekin eta herio-
tzarekin lotua dago: «Es recurrente, también, la idea del nacimiento, la 
desnudez con la que venimos a este mundo y, metafóricamente o literal, 
la desnudez de la despedida» (Preciado, 2008, 150). Hortaz, semealaba 
horientzat ama hilda badago ere (aitak hala esan baitie), koaderno go-
rriaren bidez (ber)piztu egiten da. Gainera, koadernoan Ama biluztu 
egiten da, ordura arte barruan izandakoak larrugorrian uzten ditu.

b)  Gorriak suarekin lotura zuzena du eta, ondorioz, garbikuntzarekin: 
«El fuego, símbolo de la regeneración y la purificación de las almas 
(...)» (Portal, 1996, 57). Aurretik esan dugun bezala, iraganeko oina-
zea kontatzeak trauma gainditzeko balio dio Amari, gorriak ikusi ditu 
eta idazteak efektu sendagarria du beregan.

c)  Komunistekin eta, oro har, ezkerreko ideologia dutenekin ere lotu 
izan da kolore gorria. Oro har borrokarekin zerikusia duen kolorea da: 
«En la lengua popular de todos los pueblos, el color de la sangre, el 
rojo, fue el emblema de los combatientes» (Portal, 1996, 68). Obra 
honetako bi protagonistak euskal gatazkan murgilduta ageri dira. 
Txema Preciadok azaltzen digu kolorearen esanahi hori:

Euskera 2012_3.indd   726 13/12/13   09:08



Euskera. 2012, 57, 3. 705-733 Bilbo
issn 0210-1564

retolAZA, i.; serrAno, A.: Koaderno gorria, aitortza baten bidaia 727

«Obviamente es ésta [la de los comunistas] una utilización que 
requiere un contexto determinado pero no cabe duda de la amplitud 
de su uso, sobre todo en determinadas épocas y ambientes. A partir 
fundamentalmente del siglo XIX se ha solido emplear para identificar 
a socialistas o comunistas y de modo general a gentes de izquierda y 
revolucionarios» (Preciado, 2008, 169).

c)  Bada, halaber, Lren gogoeta batetik datorren esanahi berri bat, zei-
netan pertsonen azalaren koloreari egiten zaion erreferentzia. Pa-
seoan ari dela aberatsen etxeen ondotik igarotzen da eta pentsatzen 
du polita litzatekeela inoiz mota eta klase guztietako jendea elkarre-
kin joatea hirigunera: 

«Egun batean, pentsatzen du, dagoeneko munduko auzo dotore 
guztien isiltasunaren babesean, guztiak batera jaitsiko dira hirira eta 
ez dira ezer eskatzera etorriko, nahi dutena harrapatzera baizik. Eta 
gustatu egiten zaio jendea uholdeka, pozez eta kantuz aldapa behera 
irudikatzea, larrua kolore guztietakoa, beltzetik gorrira, ileak ilun 
eta harro» (80).

    Gainera, paralelismo bat egiten badugu, ohartuko gara Amak koader-
no gorrian idazten duela, eta, Lk, aldiz, beltzean egiten duela8. Eta 
aipura itzuliz, ez al du itxaropen apur bat ematen mezulariak, Ama eta 
biak kale horietan zehar askatasunez ibiltzeko gogoa adieraziz?

Neurri txikiagoan bada ere, kolore zuria ageri da narrazioan, ia beti Fran-
gipani loreei loturik. Lore zuridun zuhaitz batek babesten du L, egun eguz-
kitsuetan itzala eskainiz eta egun euritsuetan, berriz, aterpe emanez:

«Seiak arte itxarongo duela pentsatu ondoren gurutzatzen du bidea, 
itzal bila. lore zuriak dituen zuhaitz baten azpian babesten da, eta ez 
du berehala freskorik nabari, baina bai usain gozo ezezaguna» (32).

8 Halaber, egia da L batzuetan gorriz janzten dela (aurretik aipatu dugun bezala: «gorriz jantzi-
rik ateratzen da, goitik behera, herriko festetan ohi bezala, eta igogailuko ispiluak esaten dio ondo 
egin duela aukera», 42), baina soineko beltzak ere maite ditu: «Azkenean, soineko beltz estua 
jartzen du (...)» (48). Ez da kasualitate hutsa.
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«Bertan dago lehenengo trumoia aditzen duenean, eta zerura begi-
ra sumatzen ditu euri tantak. Zuhaitz bat bilatu eta eskola parean au-
keratu zuen berdina hautatzen du, lore zuri usaintsuak dituena» (42).

Horrez gain, semealabak zelatatzen ari denean zuhaitz horrek ematen 
dio babesa: «Zuhaitz loredunaren enborraren atzean ezkutatzen da eta han-
dik ikusten du dozena bat pertsona saltoka eta jolasean (...)» (36).

4.  penelope gudaria: Koaderno gorria eta peneloperen 
mitoa

Koaderno gorria eleberrian kontaturiko istorioa eta Ama pertsonaiaren 
inguruan garaturiko ikuspegiak Penelope pertsonaia klasikoa ekarri digu 
gogora –eta batez ere Penelope pertsonaiaren inguruan egin diren berrira-
kurketa feministak–. Gure ustez, pertsonaia mitiko horren oihartzunak uga-
ri dira nobela honetan: alde batetik, ezkontideen arteko urruntzea gertatzen 
da, horietariko batek etxetik alde egin duelako, gerrara joateko; beste alde 
batetik, esperoan dagoen emakume baten istorioa kontatzen zaigu, urrundu 
zaizkion pertsona maitatuen zain dagoena, itxaropentsu, fidel. 

Peneloperen mitoaren jatorrizko aldaeran –Homeroren Odisean garatu-
riko istorioan–, Ulisesek Itakatik alde egin behar du, Troiara joateko, gerra-
ra. Baina, hogei bat urte igarota ere Penelope emazte leiala eta Telemaco 
semea Itakan zain izango ditu. Aurora Lópezek azaldu bezala, honako hauek 
dira Odisean garaturiko ezaugarriak:

«El género [épico] crea unos modelos a imitar, como sabemos, y 
esta función modélica es el espejo en el que se mirarán las sucesivas 
penélopes esposas, ángeles del hogar: un modelo de fidelidad, buen 
comportamiento en las ausencias, preocupación por los intereses del 
varón, permanencia recogida en casa, dedicación al hilado o al teji-
do, supervisión de la servidumbre... Y además una esposa enamora-
da, que tiene como virtud el permanecer en silencio cuando los hom-
bres hablan, incluso cuando es el propio hijo, que además le impone 
ese silencio a su misma madre y la manda a sus habitaciones, orden 
que ella obedece sin rechistar (Od. 1 356359).» (López, 1999, 329).
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Peneloperen eredu hori dugu mendebaldeko kulturan gehien zabaldu 
dena, eta mendeetan zehar emakumeek mito eta eredu hori izan dute ispilu. 
Ildo beretik, euskal ahozko literaturan ezagunak dira emakume fidel, patxa-
datsu eta otzan horren eredua irudikatzen duten ahozko baladak, Penelope-
ren mitoa gogora ekartzen dutenak (horien artean, «Jaun Zuriano» balada). 
Ondorioz, emakume idazle askok (eta baita gizonezkoek ere) Penelope per-
tsonaia mitikoa berrirakurtzeko eta berrasmatzeko saioak egin dituzte9, eredu 
pasibo eta otzan hori deseraikitzeko. Ramiro Gonzálezek argi azaldu bezala:

«Las versiones «feministas» (…) no pretenden desmitificar a Uli-
ses, sino destruir el mito griego para volver a construirlo desde una 
perspectiva actual: es lo que podríamos llamar una remitificación. Las 
autoras dan voz a Penélope, una voz propia que transmite sus pensa-
mientos y deseos, pero expresando lo contrario que Homero. Estas 
mujeres no defienden a la Penélope que espera, sino a una mujer que 
pudo, como su esposo, echarse a la mar» (González, 2005, 279).

Euskal literaturan ere Peneloperen mitoa berridazteko hainbat literatur lan 
osatu dira. Poesiaren arloan, Miren Agur Meaberen Oi, hondarrezko emakaitz 
(1999) poemaliburua gailentzen da. Liburu horretan maitearen zain dagoen 
emakume baten gogoetak garatzen dira, hondartzan eta portuan dela, eta 
zaintza horrek sorrarazitako sentimendu kontrajarri guztiak azaleratzen dira. 
Nobelaren arloan, berriz, Yolanda Arrietaren Jostorratza eta haria (1998) gai-
lentzen da. Nobela esperimental honek josteko manual baten egitura du, hain 
zuzen ere, ama batek alabari eskainitakoa. Bertan amak alegorikoki bere he-
rriaren historia kontatzen du, euskal imajinario kolektiboari keinu eginez. 
Ama jostunak bere alabari josteko trebetasuna transmititu nahi dio, bere neu-
rrira egin ditzan jantziak, eta hartara, belaunaldiz belaunaldi eskuz esku pasa 
den soineko beltzari bizkar emateko aholkatuko dio. 

Peneloperen mitoak eragindako berridazketa horiek guztiek zain dagoen 
emakumea irudikatzen dute. Bakardadean esperoan dauden pertsonaiak sor-
tuz ahotsaren jabe egiten dira emakumeok, beren nortasuna eraikitzeko gai-

9 Besteak beste, Peneloperen mitoak literatura galegoan izan dituen berrirakurketa feministak 
aztertu ditu Helena Gonzálezek: Helena González, 2009, Género y nación. La construcción de un 
espacio literario, Icaria: Barcelona, 101-125.
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tasuna garatu dute, baina, hala ere, zaintzari loturik agertzen zaizkigu. Koa-
derno gorria nobelan, aldiz, Penelope ekintzailea irudikatzen da –gatazka 
politikoan parte hartzeko erabakia hartuko duena-. Zentzu horretan, Koader-
no gorrian irudikatzen den urratzea edo iraultzea handiagoa da, emaztea bai-
ta militantzia politikoari lotuko zaiona, eta gatazka egoera baten ondorioz, 
etxetik urrunduko dena. Haatik, Peneloperen mitoaren kontrara, senarrak 
eta semealabak ez dira gudariaren zain egongo, are gehiago, berehala etxetik 
eta Euskal Herritik urrunduko dira, Amak topa ez ditzan, Amarekiko edozein 
harreman eteteko. Badirudi, beraz, gudaria Ama denean (eta ez aita) zigortu 
egingo dela militantzia politiko hori, amatasunaren ohiko funtzio eta posizioa 
irauli dituelako. Familiaren rol tradizionalei kasu eginda, Amari zaintza dago-
kio, eta ez ekintzaile sozial edo politiko izatea. Azken batean, Peneloperen 
mitoak emazteentzat eredugarri izan nahi zuen jarrera bat irudikatzen du: 
senarra urrun egonda ere fideltasuna eta zaintza dira emaztearen zeregina. 
Penelope errebelde eta ekintzailea irudikatuko digu Koaderno gorriak. Zain-
tzaren zeregin horretara lotu ez, eta etxetik alde egingo du Amak. 

Penelope gudari eta ekintzaile honek Oriana Fallaciren nobela dakarkigu 
gogora: Penélope en la guerra (1990 [1962]). Aztertu dugun moduan, Koa-
derno gorrian ez dago kasik gizonezko ahotsik. Fallaciren nobelan, aldiz, 
gizonezkoen ahots horiek leku garrantzitsua hartzen dute. Izan ere, nobela-
ren hasieran, Giò protagonistak bere mutillagunari New Yorkera bidaiatze-
ko desioa adierazten dionean, honako hau aurpegiratuko dio mutillagunak:

«Desde que te conozco no haces más que hablar de América. Se 
diría que tienes una cita, allá. Peor, pareces un Ulises que va a expug-
nar los muros de Troya. Pero no eres Ulises, eres Penélope. ¿Quieres 
comprenderlo, sí o no? Deberías tejer la tela, no ir a la guerra. ¿Quie-
res comprender, sí o no, que la mujer no es un hombre?» (Fallaci, 
1990 [1962], 22).

Edonola ere, Giò New Yorkera abiatuko da, «neu ere nabigatzera»10 leloa 
bere eginez, eta mutillagunaren aholkuari bizkarra emanez. Baina, laster 

10 «Eu tamén navegar» [Neu ere nabigatzera] Xohana Torres idazle galegoaren poema ezaguna 
da. Bertan Penelope ekintzaile eta abenturazalea irudikatzen da, eta aldarri bilakatu da «neu ere 
nabigatzera» leloa, bai Galiziako literaturan –bereziki poesian–, bai Galiziako feminismoan ere.
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itzuliko da Giò Italiara, eta Ulisesek bizi ez zuen egoerarekin egingo du topo: 
«la protagonista se va a sentir sola, porque el género masculino (represen-
tado en el personaje de [su novio] Francesco) rechaza ese comportamiento, 
pues prefiere la mujer sumisa y obediente, como la heroína de Homero» 
(González, 2005, 15). Penélope en la guerra nobelako protagonista horren 
modura (Pérez, 2007, 272), euskal Penelope hau ere mitoan irudikatzen 
diren bi protagonisten ikur izan daiteke. Alde batetik, Ulises moderno baten 
antza du, bere etxetik alde eginez, bere familiarengandik urrunduz borroka 
armatuari lotzeko –beraz, bere etxetik alde egingo duen gudaria dugu Ama 
hau–. Beste alde batetik, Penelope moderno baten antza du, bere maiteekin 
–semealabekin– elkartzeko desioz bizi da, eta babesleku batean datza, egun 
hori noiz iritsiko zain. Gainera, idazketa erabiliko du Penelope moderno 
honek bere maiteekin harremanetan jartzeko. Zentzu horretan, koaderno 
gorrian irudikaturiko idazketak Penelope ehungilea dakar gogora, eta koa-
derno gorriko idazketak Peneloperen amarrua, ehundutakoa deseginez, 
bere senarrari fidel izateko. Idazketak ehuntzea gogora badakar (sortzearen 
ekintza bera), koadernoaren irakurketak desegitearen edo deseraikitzearen 
ekintza iradokitzen du. Bide horretatik, L- abokatuaren irakurketa idazke-
taren deseraikuntza ere bada. Etenaldiz etenaldi eginiko irakurketa horrek 
neurri batean idazketaren erritmoa moteldu egiten du, eta gainera, koader-
no gorria amaitu egingo da abokatuak berak alabari koadernoa entregatu 
aurreko unean. Are gehiago, alabak koaderno gorria ikusi bezain azkar ama-
ren ikurtzat du hura, amaren mezutzat (Penelopek ere Ulises ezagutuko du 
arkuaren frogaren bitartez). 

Ivan Pérezek ondorioztatu bezala, idazleek funtzio honekin erabili ohi 
dute mitoa: «utilizan el mito para buscar la identidad propia de la mujer y 
hacer del mito una metáfora de la marginación femenina» (González, 2005, 
11). Nobela honetako protagonistak ere familiaren imajinario tradizionala-
ri lotu ez zaizkion emakumeek jasan duten bazterketa hori irudikatzen du. 
Eta bazterketa horri aurre egiteko, emakumeen arteko elkartasuna da no-
bela honetan proposatuko den bidea, jada aipatu dugun moduan. Horrega-
tik egingo du Caracasera bidaia beste emakume batek –abokatu batek–, 
Amari bere semealabak bilatzen laguntzeko. Abokatua bera Penelope bi-
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daiaria dugu, lagunarekiko elkartasunez joango da atzerrira, baina, bidaia 
bere nortasunaren eraikuntzarako eta bilaketarako bide izango da11.
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