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Artikulu honetan Koaderno gorria nobelako pertsonaia literario femeninoak aztertzen
dira, eta baita horien artean sorturiko harreman-sarea ere. Kontuan hartuko ditugun alder-
diak honako hauek izango dira: ahots narratiboak; pertsonaien nortasuna eta haien arteko
komunikazioa; pertsonaien, memoriaren eta idazketaren arteko harremanak; kolore gorria-
ren erabilera sinbolikoa; eta azkenik, Peneloperen mito literarioarekiko lotura.

Hitz-gakoak: memoria, polifonia, Bildungsroman, Peneloperen mitoa.

En este articulo se estudian los personajes literarios femeninos de la novela Koaderno
gorria, y la red de relaciones que surge entre ellos. Estos seran los aspectos que tendremos en
cuenta: voces narrativas; la personalidad de los personajes y la comunicacién que se estable-
ce entre ellos; la relacién entre personajes, memoria y escritura; la utilizacién simbélica del
color rojo; y para finalizar, el nexo con el mito literario de Penélope.

Palabras clave: memoria, polifonia, Bildungsroman, el mito de Penélope.

Cet article étudie les personnages littéraires féminins du roman Koaderno gorria et le ré-
seau de relations qui existent entre eux. Voici les aspects que nous aborderons: voix narra-
tives ; personnalité des personnages et communication entre eux ; relation entre les person-
nages, la mémoire et 'écriture ; utilisation symbolique de la couleur rouge ; et pour terminer
lien avec le mythe littéraire de Pénélope.

Mots-clés : mémoire, polyphonie, Bildungsroman, le mythe de Pénélope.

In this article the literary characters appearing in the novel Koaderno gorria are examined,
together with the relationship network created between them. The aspects taken into ac-
count include the following: narrative voices; character identities and the communication
between them; relations between characters, memory and the writing process; the symbolic
use of the colour red; and, finally, the connection with the literary myth of Penelope.

Keywords: memory, polyphony, Bildungsroman, myth of Penelope.
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Sarrera

1998. urtean plazaratu zuen Arantxa Urretabizkaia idazleak bere hiruga-
rren eleberria, Koaderno gorria. Argitalpen hori mugarri izan zen Urretabiz-
kaiaren ibilbide literarioan, izan ere, lan horrek ekarri zuen Urretabizkaia
eleberrigile-irudiaren sendotzea.

Artikulu honetan ikusiko dugun moduan, Koaderno gorria eleberrian auzi-
tan jartzen dira (euskal) emakumeei egokitu zaizkien funtzio sozialak. Harta-
ra, emakumezko pertsonaia nagusi horien posizio sozial eta diskurtsiboak izan-
go ditugu aztergai, eleberrian irudikaturiko mundu ikuskera ulertzeko asmoz.
Hastapenean, hala ere, aztergaiari zuzenean ekin aurretik, Arantxa Urreta-
bizkaiaren literatur ibilbidea labur aurkeztuko dugu, Koaderno gorria eleberria
bere testuinguruan kokatzeko (1. atala), eta, ondoren, eleberriko pertsonaia
literarioetara hurbiltzeko honako urrats hauek egingo ditugu: lehenik, ahots
narratiboak aztertuko ditugu, protagonisten mintzoak nola garatu diren ikus-
teko (2.1. atala); bigarrenik, pertsonaien nortasuna eta haien arteko komu-
nikazioa izango dugu hizpide (2.2. atala); hirugarrenik, pertsonaien, memo-
riaren eta idazketaren arteko harremanaz jardungo dugu (2.3. atala);
laugarrenik, pertsonaien hautu sinbolikoek haien nortasuna irudikatzerakoan
duten garrantziaz jabetzeko, gorri kolorearen inguruko hausnarketa zenbait
egingo ditugu (3. atala); eta azkenik, pertsonaia horiek Peneloperen mito li-
terarioaren argitan interpretatzeko saioa egingo dugu (4. atala).

1. Arantxa Urretabizkaia nobelagilea

Arantxa Urretabizkaia hainbat literatur alorretan abiaturiko idazlea
dugu: poesia, kazetaritza, itzulpengintza, ipuingintza, eleberrigintza, gidoi-
gintza, eta abar. Ibilbide literarioa poesia lantzen hasi zuen arren, gerora
batez ere eleberrigintza jorratu du. Horregatik, gaur egun Arantxa Urreta-
bizkaia hizpidera ekartzean, batik bat eleberrigintzako bere emaria azpima-
rratu ohi da, izan ere, genero horretan egindako jardunak ekarri dio sonarik
handiena. Lau eleberri idatzi ditu autore honek: Zergatik Panpox (1979),
Saturno (1987), Koaderno gorria (1998), eta 3 Mariak (2010).
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Bestalde, Arantxa Urretabizkaiak leku garrantzitsua betetzen du eus-
kal eleberrigintzaren historian, besteak beste, poesian eta ipuingintzan
ez bezala, lehen euskal emakume eleberrigilea izan zelako. Mari Jose Ola-
ziregi (1999b) Arantxa Urretabizkaiaren eleberrietara abiapuntu hone-
tatik hurbildu da, hain zuzen: «Arantxa Urretabizkaia edo emakumeen
ahotsa euskal nobelagintzan gorpuztu zenekoa» (Olaziregi 1999b: 39).
Egoera horrek, halaber, Urretabizkaiaren eleberrigile-jarduna hanpatu
eta goratu du.

Arantxa Urretabizkaiaren jarduera literarioa batik bat Zergatik Panpox
(1979) nobelaren harrera arrakastatsuarekin lotu izan da. Lehen eleberri
hartan ama baten gogoetak harilkatu zituen. Emakume horren pentsamen-
duak etxetik alde egin duen senarraren eta etxean geratu den semearen
artean dantzan dabiltza. Aztergai dugun nobelan ere —Koaderno gorria
(1998)— ama baten ahotsa gorpuztu eta garatzen du. Baina, bi ama horien
ahotsen bitartez kontaturiko mina zeharo ezberdina da. Zergatik Panpox-eko
pertsonaiaren kasuan barne gatazka batek sortzen du korapiloa: senarrak
alde egitean sentituriko bakardadeak, galerak eta menpekotasunak. Koader-
no gorria eleberrian, aldiz, seme-alaben bila dabilen Amaren barne gatazka
gizartearekiko harremanean ulertzen da. Izan ere, Amak etxetik ihes egin
behar du, bere militantzia politikoa dela-eta. Horregatik, amatasuna uka-
tzen zaio. Eremu publikoaren eta pribatuaren arteko talkak eragindako zau-
ria du Ama pertsonaiak Koaderno gorria-n. Gainera, Zergatik Panpox elebe-
rriko Amaren nortasuna gizonezko pertsonaiek baldintzatzen dute (Txema
senarrak eta Antxon semeak), eta Koaderno gorria eleberriko Amak, aldiz,
emakumeen ahots, keinu eta konplizitateak ditu ispilu, eta horiek aztertuko
ditugu, hain zuzen, artikulu honetan.

2. Narrazio tartekatuen istorioa
2.1. Kontakizun-harien eraikuntza eta ahotsen presentzia

Eleberri honek oso hasiera indartsua du, erabat zinematografikoa. Irakur-
leari ematen zaion lehen informazioa emakume bati buruzkoa da: «<Emaku-
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me gazte bat heldu da Caracaseko aireportura» (7)!. Misteriotsua da pertso-
naia horren egoeraz egiten zaigun deskribapena. Gainera, aurkezpen
horretan mugimendua nabarmentzen da, sentipen hori orainaldi burutuga-
beko aditzen erabilerak eragiten duelarik: « (...) ez du poltsa lurrean uzten»,
«Lehenengo maletak zintan biraka hasten direnean», «(...) ekipajea jaso eta
aterantz abiatzen dira», «Beldurrez, andreak egiten ditu galderak bizpahiru
leihatilatan, betetzen ditu eskaintzen dizkioten formularioak, erakusten
dizkiote (...)» (7). Misterioa eta bizitasuna nahasteak irakurlearengan jakin
-mina sortzen du eta narrazioan sartzera gonbidatzen.

Lehen kapituluan zehazten dira kontakizun osoan zehar garatuko diren
istorioen gakoak: argazkiko neska (Miren) eta mutikoa (Befiat), Caracas,
hotela, bidaia, koaderno gorri bat eta haren hastapeneko pasartea. Hasiera
horretan dauzkagu eleberrian aurkituko ditugun bi narrazio mailak, ondo-
ren etengabe elkar gurutzatuko direnak: bata, L izeneko emakume gazte
baten bidaia (3. pertsonako narratzaile heterodiegetikoak kontatua) eta,
bestea, seme-alabak berreskuratu nahi dituen Amaren istorioa (1. pertso-
nako narratzaile autodiegetikoak azaldua).

Erraz bereizten dira bi narrazio mailak, koadernoan idatzirikoa kakotxen
bidez ematen baitzaigu. Lehen mailako kontakizunaren bidez agertzen zaigu
bigarrena. Bi kontakizunak bata bestearen osagarri dira eta, ildo horretan,
Iratxe Gutierrezek aipatzen duen moduan, oro har bi narratzaileen artean

ez dago liskarrik? (2002, 91).

! Nobelaren erreferentziak argitalpen honetatik hartu dira: Arantxa Urretabizkaia, 2011, Koader-
no gorria. Donostia: Erein (7. argitalpena).

2 Oro har diogu, izan ere, kontakizuneko pasarte batzuetan L-k Amaren jarrera gehiegizkotzat du.
Batzuetan iruditzen zaio haurdunaldia eta jaiotza perfektuak izan balira bezala deskribatzen ditue-
la Amak, ilusioaren menpe dagoenari dagokion bezala (27-28) eta sentimendu horretatik urruti-
ratzen da L: «Lo hartu aurretik pentsatzen du, agian, umeak galdu zituenetik hainbeste urte pasa
direlako nahastu duela Amak neurria, gehiegizkoa dela koadernoak isurtzen duen maitasuna,
obsesiboa» (29). Hori baino gardenagoa da amaiera aldean hartzen duen distantzia, Amaren es-
kutitza iristen zaionean, eta ezin du haren biktimismoa jasan. Horregatik, koadernoa itzultzeko
asmoari heltzen dio, bere modura moldatzeko ideiarekin tematuz: «Aurrera egin duen eran, gero
eta maizago gelditzen da esaldi batean iltzaturik, eta ez itzultzeko arazoak dituelako. Mamiak ko-
rapilatzen du, esanahiak, eta hori gertatzen denean beti bururatzen zaio gertakizunen bat edo, are
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Bi kontakizunak denboran oso gertu dauden arren, lehen mailako narra-
zioaren orainalditik ematen zaio irakurleari bigarren narrazioaren berri.
Haatik, azpiko istorio horren garrantziak bideratzen du lehenengoa. Hau-
rrak zazpi urtetan zehar ikusi ez dituen Amak idatzita utzi du bere sentipen,
egoera, uste, kezka eta abarren lekukotasuna. Umeen arrastoa topatu du
Caracasen eta haien bila bidali du lagun abokatu bat, L hain zuzen. Hari
dagokio koadernoa umeei helaraztea.

Ahalmen handia du eskuizkribuak, izan ere, Amak seme-alaben eskubi-
deak defendatzeko desioa agertzen du bertan, horrek mugiarazten du. Baina
ez da hori bakarrik, zeren irakurlea berehala jabetzen baita Amari bere es-
kubidea ere (hots, ama izateko eta hala jarduteko aukera) kendu egin dio-
tela edo, agian, galdu egin duela. Ikuspuntua edozein delarik ere, bere
umeengana gerturatzeko ahalegina egiten du, L-ren bidez bada ere.

Narratzaile-moderatzaile horren bitartez dugu Amaren berri eta L pertso-
naiaren gorabeherek markatzen dute koaderno gorriko pasarteen irakurke-
ta. Horrela, gainera, pertsonaia bat Amaren eta seme-alaben artean sartuz,
haien artean eten bat markatzen da, zuzeneko komunikazioa ezinezkoa dela
irudikatuz, eta inkomunikazio egoera hautsiko duen bitartekari bat beha-
rrezko dela iradokiz.

L-ren kontakizuna 3. pertsonan dagoen arren, behin «zuzenean» hitz egi-
ten dio Amari, eskutitz bat idatziz. Une horretan eleberri osoan zehar gehia-
go aurkituko ez dugun narrazio sarea osatzen da. Lehen narrazio mailako
narratzaileak (narratzaile heterodiegetikoak), kamera baten gisan konta-
tzen dizkigu L-ren nondik norakoak, baina pasarte batean ahotsa ematen
dio fokalizatutako pertsonaia horri eta homodiegetiko bihurtzen da narra-
tzaile berria (L, hain zuzen). L-k idazten duen eskutitzaren hartzailea (na-
rratarioa, alegia) Ama izango da. Bestalde, eskutitzean koadernoari egiten
dio erreferentzia, «zerak» anaforikoaren bidez: «Zuk emandako zerak, nola
ez, eskuko poltsan neramatzan» (13). Gutuna idazten amaitzean, berriz
bueltatzen da narratzaile heterodiegetikoa, eta koadernoa irakurtzen jartzen

okerrago, Amari buruz zuen irudia gezurtatzen duen oroitzapenen bat, koadernoa irakurri arte
ezezagun balitzaio bezala» (123).
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du L pertsonaia: «<Momentu batez ez daki kartazalarekin kalera atera ala ez.
Ezetz erabakitzen du eta mahaira itzultzen da. Koaderno gorria hartu eta
irakurtzen hasten da, berriro ere ohe gainean»’ (15). Atze-aurreak batuz,
honako mataza osatzen da:

Narratzailea
(heterodiegetiko)

Narratzailea

(L, homodieg.)

Narratzailea Narratarioa

(A, autodiegetikoa) (Miren & Befat)

Narratarioa

(Ama)

Narratarioa

Narrazio mailak modu gardenean ageri diren arren, euren arteko denbo-
ra gertutasuna batzuetan oso motza dela adierazten duten pasarteak aurki

ditzakegu:

«Azken esaldiaren erdian jaso dudan mezuak adierazi dit gaurko
ilunabarrean izango dudala koaderno hau zuengana eramango due-
naren eskuetara bidaltzeko aukera, gaur edo auskalo noiz. Hiru egun
pasa dira zuen argazkia eta hainbeste asaldatu ninduen oharra jaso
nituenetik eta berrogeita zortzi ordu eskas zuenganako mezulariari
eskaria egin nionetik» (73).

Dena den, lehen narrazio-mailan istorioan parte-hartzen ez duen narra-
tzailearen mintzo hori ez ezik, noizbehinka ahots ezberdinen oihartzunak
entzuten ditugu. L protagonistarengana hurbiltzen gaituztenak dira nagusi:
bai pentsamenduak zuzenean azalduz («ezin dut aingeru baten moduan
azaldu, hitz egin eta desagertu, ez naiz Ama Birjina», 36), baita fokalizazio
bidez ere («Behar zuen zirrikitua aurkitu duelakoan oheratzen da mexika-

3 Aipuetako nabarmentze guztiak gureak dira, kontrakorik adierazi ezean.
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rrarena buruan duela. Ez daki zer irudituko litzaioken (sic) okerrago Ama-
ri, arbaso espainiarrena ala mutiletan egiteko erraztasuna. Halere, harro
sentitzen da loak hartzen duen bitartean», 44). Bukaera aldean Miren ala-
baren mintzoa heltzen zaigu: «La estd mandando ella, {verdad?» (111) edo
«Sé que la estd mandando ella» (111). Gutierrezek dioen moduan, gaztela-
niaren erabilerak Amagandiko urruntasuna adierazten du (2002: 137).

Koadernoak eta amaiera aldean L-ri iristen zaion eskutitzak ahotsa ema-
ten diote Amari. Bigarren narrazio-maila horretan, jakina, amaren ahotsa
gailentzen da: «Esana izango dut, segur aski, ez dudala urte hauetan zuen-
gan pentsatu gabe egunik pasa, nire barruan egon zaretela, ordu ilunetan
edo argitsuenetan» (24). Baina batzuetan aitaren mintzoa ere entzun deza-
kegu Amarenaren bidez: «Zuen aitak esan zidan kontu guztiaren punturik
larriena nire beldur falta zela, hominidoak ez zirela sekula pertsona bihur-
tuko baldin eta beldurrik izan ez balute» (53). Horrez gain, gizartean borbor
ziren protesten oihartzunak ere heltzen zaizkigu, modu lausoan bada ere.

Bada beste pertsonaia baten ahotsa ere Amaren koadernoan presentzia
handia duena, nahiz eta ezkutuko ahots baten tankera hartu. Amaren ama
dugu pertsonaia hori, umeen amona, hain zuzen. Amaren koadernoan eten-
gabeak dira amonari eginiko erreferentziak, eta amona gogoan duten oroi-
tzapenak. Horietan zeharka amonaren aholkuak datozkio burura Amari,
amonaren hitzak: «<Amore eman behar zaio denborari, esan ohi zuen amo-
nak. Denboraren kontrako borroka alferrikakoa eta kaltegarria omen zela-
ko» (55). Gainera, sarritan Amaren eta amonaren ahotsek bat egiten dute-
la dirudi, haien arteko harreman estua irudikatu nahian. Esaterako, Miren
alabari iluntzean ipuinak kontatzeko ohitura zuten ama-amonak, eta maiz
elkarrekin kontatu ere (64). Eleberrian aipatzen den moduan, sarri asko
arrain gorriaren ipuina kontatzen zioten elkarrekin Mireni, bizitzaren ozto-
poei aurre egiteko tresna bihurturik ipuina, amonak amari eta amak alaba-
ri transmitituriko ezagutzaren ikur.

Ahotsen joan-etorri horrek Mikhail Bakhtinen (1989 [1934-1935]) ikus-
pegia dakar gogora. Haren ustez, eleberriak berezkoa du gizarteko ahotsak
biltzeko joera, eta halaber, eleberrian bertan pertsonaien ahotsak elkarreki-
ko harremanetan garatzen dira (elkarri eraginez, elkar osatuz, talka eginez,
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eta abar). Hartara, Bakhtinentzat zeinahi mintzoren baitan besteen min-
tzoek garrantzi berezia dute, polifonia horretan edozein ahotsek gordetzen
duelako besteen eragina. Hona hemen oihartzun horretaz Augusto Ponziok
adierazitakoa:

«Hablamos siempre a través de la palabra de otros, bien como
simple imitacién, como cita pura y simple, en una traduccion literal,
o bien a través de diferentes formas de transposicién, que comporta
diferentes niveles de distanciamiento de la palabra ajena: la palabra
entre comillas, del comentario, la critica, el rechazo, etc. La apropia-
cién lingiifstica es un proceso que va desde la mera repeticién de la
palabra ajena a su re-elaboracién, capaz de hacerla resonar de forma
diferente, de concederle una nueva perspectiva, de hacerle expresar
un punto de vista diferente» (1998, 93).

Koaderno gorria eleberrian Amaren mintzoa L abokatuaren zirraren bitar-
tez jasotzen dugu, L, berriz, Amaren ahotsaren eta ikuspuntuaren bidez
mintzatuko zaigu sarri. Hala ere, ahotsen norabide hori batzuetan ez da
paraleloa, lehenago azaldu bezala (cfr. 2. oin-oh.). Mintzo horiek guztiek
elkarri eragiten diote, elkarren ispilu dira, eta irakurleoi ezinezkoa zaigu
pertsonaia baten gogoetak interpretatzea, gainerako pertsonaien jarrerak,
susmoak, inpresioak eta hitzak gogoan izan gabe.

2.2. Pertsonaien ibilbidea, emakume genealogiarantz

[storioek sorturiko misterioari eta jakin-minari pertsonaia nagusiei buruzko
ezagutzarik eza gehitzen zaie. L dugu protagonista narrazio nagusian eta A
(ondoren Ama dela adierazten zaiguna) koadernoko narratzaile protagonista.
Euren izenak ez ezik, beraien inguruko beste datu batzuk ere isiltzen zaizkigu:
non dago Ama ezkutaturik? Nor da L? Nola ezagutu dute biek elkar? Irakur-
leak galdera horiek betetzeko bere irudimena baliatu beharko du. Hutsune
horiek, ordea, ez dira kontakizuna ulertzeko ezinbestekoak. Are gehiago, fa-
bardurarik ez izateak anonimotasunarekin eta, era berean, orokortasunarekin
du zerikusia. Hau da, pertsonaia horiek gizarteko edonor izan zitezkeela pen-
tsatzeko aukera eskaintzen diote irakurleari. Bestalde, Gutierrezek adierazten
duen bezala, gerta liteke eleberriak «pertsonaia horien identitate zalantzatia»
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aurkeztu nahi izatea (2002, 113). Dena den, kontakizuneko une jakin batean
(L-k Miren eta Befaten eskolara gerturatzeko egiten duen ahaleginetako ba-
tean) L-k txartel bat egiten du, bertan Laura Garate izena idatziz. Gure ustez,
hori koadernoa alabari emateko estrategietako baten barruan ulertu behar da
eta, beraz, faltsutzat hartu. Ez dugu uste istorio guztian zehar izena ezkutatzen
duen pertsonaiak eskolako mojari (ezezaguna zaion norbaiti, alegia) halakorik
aitortuko dionik. Edonola ere, bada izen hori pertsonaiari dagokiola pentsa-
tzen duenik: «(...) Caracasera haurrei koadernoa ematera joan den Laura
Garateren gertakariak kontatzen zaizkigu» (Olaziregi 1999a, 106) edo «Or-
duan Amak Laura Garate abokatua, lagun min eta miresle duena, seme-ala-
ben bila bidaliko du koaderno gorriarekin» (Zapiain, 2011, 51). Ikus dezagun
L-ren pentsamenduak zeintzuk diren:

«Laura Garate, idazten du ordenagailuan, maiuskulatan, eta az-
pian, Redactora Jefe del Canal 47, eta hoteleko telefono zenbakia.
Makinak tarjeta inprimatuak luzatzen dizkionean sinesgarri irudi-
tzen zaio emaitza, zuzenbiderik idatzi ez badu ere» (60).

Iratxe Gutierrezek aipuko gakoa azaltzen du: «sinesgarritasuna aipatu
izanak izenaren erabilera hori zalantzan jartzen du» (2002, 124, 32. oin-oh.).

Izenak ez die pertsonaia horiei izana ematen eta beraien nortasunaren berri
izateko bi modu izango ditugu: alde batetik, beste pertsonaien oroitzapenak eta
adierazpenak eta, bestetik, narrazio-mailen arteko ahots gurutzaketa (Gutie-
rrez, 2002, 124). Horrela jakingo dugu L emakume gaztea dela (7), abokatu
eta pertsona garbia (24), guraso dibortziatuen alaba (69). Ama, berriz, irakas-
lea* (26), borrokalaria (38), 1978an erakundean sartutakoa (46), iheslaria
(92). Bien arteko harremana zein den eleberriaren erdialdean argitzen da:

«Zorionez, Amaren gordelekua ez zen bestetan bezain aldrebesa,
eta ordu gutxiren buruan elkartu ziren bi emakumeak. Arratsalde
onarekin galdetu zion Amak aldaketarik gertatu ote zen ordaindu
behar lukeen kartzela zigorrean, eta erantzuna ezezkoa izan zen.

* Ez da halabeharra bi pertsonaia nagusiek halako ofizioak izatea (abokatua eta irakaslea), konpro-
miso politikoarekin batera gizartearekiko ardura berezia eskatzen duten lanak dituzte: kultur trans-
misioa ez ezik, heziketaren eta eskubideak betetzearen erantzukizuna ere bere gain hartzen dute.
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Gero galdetu zion zer arrisku zuen erakundearen babesik gabe Hego
Ameriketara joaten bazen» (74).

Bertan erantzuten zaio irakurle batzuoi sortutako galderari: zergatik ez da
ama bera joan koadernoa seme-alabei ematera? Ama iheslaria da, ezkutuan
dago, eta horregatik du L mezulari gisa bidaltzeko beharra. Jon Kortazar
irakasleak ere aipatzen ditu, amaren iraganari buruzko informazio eskasaren
ondorioz, irakurleak bete beharko dituen hutsuneak:

«Idazleak pertsonaiaren alde ilunak gorde ditu: agian ez dakigu
dena pertsonaia horri buruz, eta alde ilunak ditu, agian, arazo politi-
koren bat tartean dagoelako» (Kortazar, 2003, 153).

Bi emakumeen arteko erlazioan L-k Amari dion begirunea nabarmentzen
da. Bere eredua dela esatera ere ausartuko ginateke. Iratxe Gutierrezek
azaltzen duen bezala, Amak konpromiso politikoa irudikatzen eta gorpuzten
du (2002, 112). Mito edo idealizazio hori, aldiz, koadernoa irakurri ahala,
pixkanaka ahulduz joango da (cfr. artikulu honetako 2. oin-oh.) eta L-k
Amaren sentimenduekiko distantzia bat markatuko du, batez ere koader-
noaren bigarren zatia irakurtzen duenean:

«Puntu honetan mozten du L-k irakurketa, haserre bizian. Ez zaio
Amaren doinua gustatzen, biktimarena egiten ari dela iruditzen zaio.
Berarentzat eta beste askorentzat Ama entzute handiko pertsona da,
aginpide zabaleko emakumea, ez eranskinean adierazten duen txori
babesgabea. L-k badaki koadernoa idatzi duen pertsona ez dela be-
rak, ustez, ezagutzen zuena. Baina «landare zapuztua»rena gehiegiz-
koa iruditu zaio, autoerruki hutsa» (126).

Markos Zapiainen iritziz, L-k Ama idealizatzeari utzi ondoren, Miren eta
bere burua hobeto ezagutzeko prozesua hasten du (2011, 55). Izan ere, bada
bi seme-alaben inguruan egin beharreko zehaztasun txiki baina esanguratsu
bat: koadernoan batez ere alabak hartzen du protagonismoa, beregan eta
ama-alabek izandako erlazio estuan jartzen da arreta. Haien artean hizkuntzaz
haraindiko komunikazio sistema bat dago, intuizio handikoa eta zuzena’, eta

> Gogoratu, bestela, alabak euskaraz jakin ez arren, ez duela koadernoaren itzulpenik onartzen.
Alabarentzat koadernoa nolabait interpretatzea (zeinu sinbolikoak baitira beretzat Amaren le-
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horri, koadernoan ez ezik, L-ren eta alabaren arteko elkarrizketa laburretan
ere antzeman diezaiokegu. Zazpi urte igaro arren, alabak badaki amaren sei-
naleak interpretatzen (cfr. «Sé que la estd mandando ella», 111).

Gainera, gorputzaren eta koadernoaren arteko harremanak garrantzi be-
rezia hartzen du eleberriko bi istorioetan: alde batetik, Amak, prozesu baten
amaierara heltzeko baliabide gisa erabiltzen du koadernoa eta, gure ustez,
haurdunaldi baten emaitzatzat har daiteke, barruan lozorroan zuena ernatu
(«Esan dezaket ez nintzela zuek Caracasen jakin arte esnatu», 128) eta hori
kanporatu beharra baitu; beste alde batetik, L-k Amaren rola hartzen du,
eskuizkribua bere egiten du, berari gertatutako istorioa balitz bezala irakur-
tzen du lerro bakoitza. Hasieratik ikusten dugu koadernoa zuhurtziaz babes-
ten duela, bere gorputzeko atal bat balitz bezala zaintzen duela: «(...) hasie-
ratik zeraman poltsa mundua lapurrez josirik balego bezala gorputzari
lotua» (7). Gorputzeko zati berezi bat, gainera: «(...) koadernoa hartu eta
sabel biluziaren gainean jartzen duenean nabaritzen du azala hezea duela»
(25). Koaderno gorria bere sabeletik sortua dela sentitzen du. Amaieran
ere, Mireni egunerokoa ematen dionean, L-k ama baten jarrera hartzen du:
«Amak emango liokeen besarkada eman nahi lioke [alabari], baina ez da
ausartzen, ez zaio aproposa iruditzen» (122).

[ldo horretan, Markos Zapiainek L-ren ametsak aztertzen ditu eta hark
egiten duen hirugarren amets honetan jartzen du arreta:

«Gau horretan bai, ametsak menderatzeko ezer egin ez badu ere,
Ama datorkio, umeen bila. L-k esaten dio ez direla umeak, neska
aspalditik dela gaztetxoa eta mutila dagoeneko ere bai, besoak jaso
egin beharko dituela, ez jaitsi, zangoak luzatu, ez belaunak tolestu.
Zelai berde eta zabal batean daude bi lagunak, ikusten ez den etxe
baten atzealdean. Dauden lekutik ez da biderik ez bidexkarik ikus-
ten, baina biok dituzte begiak aurreko zelaiaren zerumugan. Harantz
egiten du eguzkiak bere bidea, eta ezkutatzeko zorian dagoenean esa-

trak) eta ama (edo haren eskua) irakurtzea gauza bera dira. Areago, Ama jada iheslari denean,
alabak antzerki bidezko jolas baten bidez erakusten dio ulertzen duela zein den egoera. Hala dio
Amak: «argia itzali baino lehen pentsatu nuen antzerki moduan azaldu zenidala zuzenean ezku-
tatutakoa» (95).
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ten du Amak zain dagoen bitartean kuluxka bat egingo duela, eta
hantxe hartzen du lo, zelai gainean, kuzkurturik, amapola odoldu bat
gari berdearen artean» (124).

Zapiainek Freuden bidez interpretatzen du amets hori, eta haren arabera,
L-ren desio baten gauzatzea irudikatzen du: Amarekin izan nahi duen ha-
rremana, alegia. Dena den, guri interesatzen zaiguna bigarren zatia da, non
Zapiainek azaltzen duen L dela Amaren loaldi horretan haren eta haurren
erantzule, «nolabait Ama bilakatua», eta hori gerta dadin «Ama loarazi
behar izan du, odoldu, kuzkurtu, hil» (2011, 55). L-k berak ere ama bat
ikusten duenean aitortzen du hori: «Beti harritu izan du [L] amatasunak
emakumeengan eragiten duen itxuraldaketak, eta orain ikusten du aldake-
ta horretarako ez dagoela erdi beharrik» (20).

Ama, L eta alabaren arteko hiruko harreman berezi horrek Luce Irigaray
pentsalari frantsesak amatasunaz eginiko diskurtsoa dakarkigu gogora. Ra-
quel Gutiérrez Estupifidnek argi laburbildu du nola garatu duen Irigarayk
amatasunaren kontzeptua ikuspegi feministaren argitan:

«Uno de los puntos centrales del desafio de Irigaray al pensamien-
to patriarcal-falocéntrico se relaciona con la maternidad y propone
la creacion de condiciones adecuadas para representar las relaciones
madre/hija, mas all4 de la érbita de la autoridad paterna» (Gutié-
rrez Estupifidn, 2004, 47).

Pentsamolde horretara hurbiltzen da Koaderno gorrian deskribatutako
egoera. Aipatu dugun moduan, batez ere emakumeen arteko komunikazioa
da eleberrian irudikatzen eta garatzen dena, eta emakumeen ahotsak dira
nagusi. Hain zuzen ere, Amak idatziriko koaderno hori aitaren autoritatea-
ri uko egiteko bidea dugu, bertan zuzenean hitz egingo baitie seme-alabei
(batik bat alabari). Are gehiago, koaderno gorri horretako aitortzen bitar-
tez, Amak autoritate horrek ukatu diona bereganatu nahi du: amatasuna.
Agerikoa da eleberri honetan emakume pertsonaien arteko lotura eta osa-
turiko genealogia. Genealogia femenino hori amona-Ama-alaba pertso-
naien artean eraikitako harremanean oinarritzen da. Amona komunitate
femeninoaren bitartekari agertzen zaigu: batetik, amonak arintzen ditu
Amaren zauriak (Befiaten haurdunaldiaren oinazea baretzeko amonaren
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presentzia erabakigarria da, 55); bestetik, Miren alabaren zaintza-lanez ar-
duratu zen («Ez zinen amonaren lehen biloba, ezta lehenengo neska ere,
baina bai amonaren kutuna, agian nola-hala zure arduradun ere egin zela-
ko», 39); azkenik, seme-alaben bila joateko behar duen adorea ematen dio
Amari, eta baita lagundu ere («Ez dut lan handirik egin behar aita zuekin
desagertu zenean amonak sofrituko zuena ulertzeko, eta betiko eskertuko
diot zuenganako bidearen giltza eman izana. Notizia niri bideratzeko eman
behar izan zituen pausoak ez ziren errazak bere edadeko emakume baten-
tzat, baina ez zen kokildu», 39). Amonaren agerpena, gainera, Miren alaba-
ren zaintzari loturik doa koaderno gorrian zehar, eta ez Befiat semearen
zaintzari. Hartara, badirudi Amona-alaba arteko harreman hori berezia izan
zela, elkartasunean eta babesean oinarrituriko genealogia femeninoa erai-
kiz. Amona eta bilobaren arteko harreman estu horren ikur dugu Mirenek
Groseko hondartzari «<amonaren hondartza» (82) deitzea.

Luce Irigarayk emakumeen genealogia osatzea aldarrikatuko du, emaku-
meen arteko komunikazioak emakumezko subjektuak eta emakume aho-
tsak indartuko dituelakoan. Irigarayk ez du uste amatasunari uko egin behar
zaionik (Simone De Beauvoirrek eta Firestonek proposatu bezala), baizik
eta haren inguruko ikuspegiak eta jarrerak direla aldatu beharrekoak:

«De aqui se desprende un planteamiento de sumo interés en
cuanto a las relaciones entre madres e hijas. Estas tltimas, al estar
implicadas en la reproduccién del patriarcado, tienen que abando-
nar a la madre como refugio —pero también a la madre todopode-
rosa, falica— para relacionarse con ella como mujer. Irigaray aboga
por una relacién activa de sujeto a sujeto, en la que la madre no se
limita a dar alimento a su hija, sino que le da también las palabras
para que pueda hablar con la mujer que hay en ella. Para llegar, por
este camino, a la desaparicién de la madre falica, se requiere un
nuevo modo de lenguaje en el que la madre y la hija puedan ser
representadas como sujetos autorreferenciales y no como meros
objetos intercambiables para los hombres. Madre e hija podrian tener
asf, en tanto sujetos no divididos, un espacio discursivo y sexual en
el que no seria requerida la mediacién de los hombres» (apud Gu-
tiérrez Estupifian, 2004, 47-48).
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Koaderno gorriak Amaren eta alabaren arteko espazio diskurtsibo eta
sexuala irudikatzen du, bai eta Amaren eta L-ren artekoa ere. Hurrengo
atalean aztertuko dugun moduan, koadernoaren koloreak ere izaera diskur-
tsibo eta sexual horri egingo dio erreferentzia.

Dena den, semeari hitz egiteaz ere arduratzen da Ama, baina haurdunal-
ditik bertatik sentitzen du lotura ezberdina izango dela, arazoak ekarriko
dizkiola. Gainera, fisikoki aitaren itxura du, eta antzekotasunak traba egiten
dio: «Zuen argazkiaren kontuak asaldatu nau; zuk, Befiat, aitaren antz betea
duzula ikusteak zirrara gaiztoa eragin dit» (47). Ifaki Aldekoa irakasleak,
berriz, Amak semearekin duen harreman positiboa azpimarratzen du eta
beste ikuspuntu batetik heltzen dio gaiari:

«Hala ere, amaren eta semearen arteko harremanak blaituko
du obra barrukotasunez eta samurtasunez, kontalariak koaderno
gorrian berpiztu baitu harreman hori eta, abokatuaren bitartez, bere
seme-alabei helarazi nahi die koaderno gorria, gertatutakoaz haiek
bere bertsioaren berri izan dezaten eta ez diezaioten amaren oroitza-
penari uko egin» (Aldekoa, 2008, 293-294).

Beraz, semeak eta alabak Amarekin duten harremana maila berean jar-
tzen du Aldekoak; guk, ordea, ez dugu hala ikusten.

Bestalde, Amak subjektu nortasuna garatzeko espazio gisa erabiltzen du
koadernoa. Amatasuna aldarrikatzearekin batera, nortasun pertsonala iza-
teko eta bere erabakiak hartzeko eskubidea ere eskatuko du bertan, izan
ere, seme-alabei adieraziko die amatasunak ez duela zertan eredu zehatz
batera lerratu, ez eta emakume baten bizitza zeharo baldintzatu ere. Per-
tsona ere badela, kezka eta konpromiso sozial eta politiko batzuekin, ama
izatearekin batera. Hori guztia adieraziko die seme-alabei, aitaren eta gizo-
nen bitartekaritzarik gabe, L duela bitartekari bakar, emakume bat duela
konplize.

Hala ere, Amaren irudia ez da perfektua, eta barruan duen minak no-
raino eragiten dion azaleratuz ikusten da hori. Bizitza borrokari, askatasu-
nari, herriari eman nahi izan dionak seme-alaben galerari aurre egin behar
dio, zenbaitetan horrek, inkontzienteki, biktima rola hartzera behartu
badu ere. Hori da, hain zuzen, L-k bere pertsonaia ideala (Ama) deserai-
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kitzen duen unea. Baina Ama ez da ahultasunean agertzen den bakarra,
eta L-k ere behea jotzen du batzuetan, emakume ausart eta ziurra guztiz
adoregabetzen da:

«Nahigabeak menderatzen du autobusa berriro abiatzen denean,
neska basamortuaren erdian utzi izan balu bezala.

Ez dut galdu, errepikatu behar dio birritan bere buruari. Koko-
tean bildurik daraman ilea askatu egiten du, zertan ari den pentsatu
gabe. Flekiloa ohiko lekura itzultzerako begiak malkotzeko zorian
ditu. Ilea aski gordeleku ez delakoan jartzen ditu eguzkitako betau-
rrekoak eta haien azpitik isurtzen zaizkio malko bakar batzuk, epel

eta lodi» (62).

Horrez gain, L-k ez du beti zorrotz jokatzen eta Caracasen ezagutzen
duen lagun bakarrari, mexikarrari, ematen dio bere misioaren berri (Gutie-
rrez, 2002, 125). Ez dira pertsonaia perfektuak, inondik inora ere, eta euren
izaeran ahultasunak agerian geratzen dira, behin baino gehiagotan (ibid.,
124), «gizakiei berezkoa zaigun izaera kontraesankorra islatuz» (ibid., 12).
Kontraesan horien artean bat azpimarratu nahi dugu, emakume borrokala-
ri gisa aurkezten zaigun L-k, mexikarra ezagutzean, izaten duen sentipena.
Gizonak afalostean musika entzutera joateko gonbita egiten dio eta L-k
onartzeko asmoa du: «Harremanak sendotu, pentsatu du hitzez hitz, eta
bere burua aurrerapausoa emanez ikusi du inoiz ez bezala. Gizon bat bezala,
iruditu zaio harrotasunez» (51). Kontzientzia handia duela dirudien emaku-
mearen gogoan® halako konparazioak harridura sortzen dio irakurleari, bai-
na, era berean, gizon eta emakumeen arteko ezberdintasuna gizartean oso
errotuta dagoela erakusten du, emakumeek beren erabakiak hartzea orain-
dik ez dela natural ikusten.

Bestalde, L-k eleberrian zehar garapen bat du, espazioarekin guztiz lotu-
rik den aldaketa. Hasiera batean, Caracaseko sargoria eta bakardadea ditu
lagun, eta horri aurre egiteko hoteletik zentro komertzial handi batera egi-
ten ditu joan-etorriak, ez-leku bakarti batetik mikromundu baterako bi-

¢ L-k erakusten duen Amarenganako mirak bide ematen digu haren pentsamolde eta ekite bo-
rrokalariarekin bat egiten duela pentsatzeko. Gainera, Caracaseraino egindako bidaiak eta baka-
rrik egoteko beldurrik ezak emakume beregain batez ari garelako iritzia indartzen du.
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daiak. Denborak aurrera egin ahala, ordea, hotela bere egingo du: «Ezertan
hasi baino lehen, L-k gela txukuntzen du, bitartean bere burua antolatzen
ari balitz bezala» (123). Espazioaren jabe egiteak, Amaren helburua erdies-
teko pausoak eman izanak, mexikarraren laguntasunak eta abarrek etxean
egongo balitz bezala sentiarazten dute. Hori ez ezik, Iratxe Gutierrezek
dioen moduan: «hasieran, ezezaguna zaion hiri batean dabil, eta azkenera-
ko, bere herria bera, Euskal Herria, irudituko zaio arrotza. Honela, hasieran

inguruneak Euskal Herriko hainbat lekurekin parekatuko dira, gerora joera
hau saihestuz» (2002, 125).

2.3. Memoria, ispilu hautsia

Bigarren narrazio mailan memoria etengabe aipatzen da, dela zuzenean
dela zeharka. Amak oroimenaren bidez lotzen ditu bere esperientziak, se-
me-alabei bere bertsioaren berri emateko oroitu egin behar baitu. Hala ere,
jabetzen da memoria ez dela guztiz fidagarria, orainaldiaren iragazkitik pa-
satzen dela. Beharrezkoa izanagatik, mesfidati begiratzen dio batzuetan me-
moriari. Amak badaki aspaldiko garaiez ari dela eta bere oroitzapenen bidez
ezin duela egia absolutua kontatu: «Ez uste, badakit zer-nolako arriskuak
dituen memoriaren arabera kontatzeak, nolako tranpak egiten dizkigun
oroimenak» (38). Are gehiago, konturatzen da zerbait gogoratzeak beste
zerbait ahanztea dakarrela:

«Segur aski, guk sofritu dugun etena ezagutu ez duen ama batek
ez du bere umeen lehenengo haurtzaroa nik bezain ondo gogoratzen.
Agian, ondorengo urteetako gertakizunak oroitzapen bihurtzean
beste batzuk baztertzen dituzte, beterik dagoen ontzira erortzen den
tantak beste bat kanpora bultzatzen duen bezalaxe» (77).

Horrez gain, memoriaren inguruko hitz zehatzek behin eta berriro gara-
matzate ‘oroitza-multzoaren biltegi’ adierara: «Gauza da hor daudela nire
buruan ondo sailkatu eta sistematizatuak zuen lehenengo urteak, inoiz
kontsultatu nahi badituzue» (47) edo «Hainbeste memoriak ez du beti
behar bezala funtzionatzen, eta agian horregatik, artxiboak orain bidaltzen
didan oroitzapena beranduxeagokoa da» (78).
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Beraz, Amaren asmoa ez da gomuta horiek hala izan zirela erakustea,
gertatutakoa berak nola bizi izan duen azaltzea baizik. Une eta espazio inti-
moak (ohea) baliatzen dira iraganeko gertakarien memoria afektiboa trans-
mititzeko, eta horien bitartez ulertzen dugu amona-Ama-alabaren arteko
lotura zenbateraino den estua. Amonak iragana orainaldian nola bizi den
erakusten digu, eta Amak koadernoan biltzen ditu amonaren oroitzapenak,
alabak horiei etorkizuna eman diezaien:

«Askotan, ilunabarrean, afaldu ondoren zu bainatu berria eta ko-
lonia loretsuz lurrindua, nire ondoan jartzen zinen, ohean, eta amo-
nak aspaldiko kontuak kontatzen zizkigun. Hitz horiexek erabiltzen
genituen, aspaldiko kontuak. Amonak sekulako dotoreziaz konta-
tzen zuen nola, bera txikia zenean, ez zegoen ia autorik kaleetan ez
telebistarik etxeetan, eta ez dakit zer zen sinesgaitzago zuretzat, amo-
na ere ume izan zela edo mundua ez zela betiro zuk ezagutzen zenuen
bezalakoa izan. Edo gerra kontuak aipatzen zituen, nola egon zen
aitona hainbeste urte kartzelan edo nola sartu zuten amona bera es-
petxean, gaiztoek gerra irabazi zutenean» (64).

Bada, ordea, Amaren oroitzapenen artean oso esanguratsua den bat. Ber-
tan emozionalki ez ezik, fisikoki ere hiru emakumeen arteko harremana
nabarmentzen da. Kasu honetan ere, amona Amaren indar-emaile eta zo-
riontasunaren ikur bezala irudikatzen da:

«Zuen amona bai, gurekin etorri zen, eta agian horregatik, amona
ere mobilizatu zelako, pentsatu nuen irabazten ari ginela, laster
amore eman beharko zutela, ezinbestean. Oraindik ere manifestaldi
hura nire oroitzapen kutunen artean dago, zerrendaren gailur-gai-
lurrean. Amona besotik nuela, zu bularrean, Avenidan barrena
guztiok oihu bakarra osatuz» (38).

Gomuta horiek guztiak seme-alaben iragana osatu dezaketela pentsatzen
duelako idazten ditu Amak, bere irudi (berri) bat eraiki dezaten’. Oroitza-

" Ondorioen garrantziaren araberako sailkapen hau egiten du Amak: «zuekin bizi den emakumea-
ri mam4 deitzen badiozue, [1] nirekiko oroitzapena lapurtu dizuetelako da, eta horrekin batera,
[2] zuen ume garaia eta, agian, [3] euskera bera» (10). Horiek guztiak berreskuratu nahi ditu
koadernoaren bidez.
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pen horien artean besteen ahotsen oihartzuna ere irudikatzen da (besteak
beste, alabak eta amonak esandakoak), eta hartara, memoria besteen aho-
tsekin osatzen den ispilu hautsia ere bada nobela honetan. Baliabide horrek
Bakhtinen polifoniaren kontzeptura hurbiltzen gaitu berriz ere.

Autobiografia horretan Amak bere memoria indibiduala seme-alabekin
(eta, bidenabar, ezinbestean, L-rekin) partekatu nahi du. Horrez gain, idaz-
ketak trauma gainditzeko ere balio dio, eguneroko horren bidez bere beldu-
rrak askatzen baititu.

Memoria kolektiboaren aldean, mota honetako eleberriek ez dute talde
oroitzapenen bidea egiten, gatazka kolektibo batetik eratorritako arazo per-
tsonalak erakusten baitituzte (oroit Amak ezkutatu egiten digula zehazki
zertan zebilen eta zergatik egin behar izan zuen ihes). Narrazioa ohikoa ez
den jazoera batetik abiatzen den arren, irakurlea emakume harekin identi-
fikatu daiteke, haren egoera pertsonala ulertuz.

Hala ere, ezin dugu alde batera utzi haurdunaldian eta haurren jaiotzaren
lehen egunetan zehar konpromiso politikoari oso loturik dauden ekintzetan
parte hartzen duela Amak. Horrek baldintzatzen du, hain zuzen, bere etor-
kizuna. Hein batean gertakari horiek dira istorioa bideratzen dutenak, nahiz
eta amaren barne-munduaren eta iraganaren berri emateko aitzakia beste-
rik ez diren.

Oroimenaren alderdi horiez gain, iraganaren irudia are gehiago desitxura
dezakeen beste baliabide batekin egiten dugu topo: koadernoaren itzulpe-
narekin. Mirenek eta Befiatek euskara ahazturik dute eta, beraz, L-ren la-
guntza behar izango lukete Amak esandakoak ulertze aldera. Bide horretan,
baina, bi galbahe pasa beharko lituzke memoriak: batetik, Amarena, eta,
bestetik, mezulari itzultzailearena. Horri, gainera, umeena gehituko bage-
nie, haiek gogoratuko luketena Amak azaldutakoaren lehenaldi ezberdin
bat izango litzateke. Nolanahi ere, alabak ez du bitartekaririk onartzen eta
Amaren hitzak ulertzeko hizkuntza bera beharrezko ez balu bezala, L-ri es-
katzen dio koadernoa bere horretan eman diezaion.

Mari Jose Olaziregik dioenez, «Urretabizkaiaren Koaderno gorria emaku-
mezkoen ahots eta memorian sakontzen duen nobelagintzaren tradizioan
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sartu beharko genuke» (1999a, 107). Raquel Gutiérrez Estupifidnek (2004)
gogorarazi bezala, nitasuna garatzeko autobiografiara eta memoriara jo ohi
dute bazterturiko ahotsek, identitate pertsonalaren bilaketan sakontzeko,
eta gizartean ukatua izan zaien espazioa konkistatzeko:

«La novela autobiogrifica es una de las principales formas litera-
rias de los grupos oprimidos, pues constituye un medio para confron-
tar problemas del yo y de identidad cultural que llenan importantes
necesidades sociales» (Gutiérrez, 2004, 98).

Koaderno gorria ez da espresuki nobela autobiografikoa, baina koader-
no gorriko Amaren diskurtsoak idazketa autobiografikoa irudikatzen du.
Koadernoan seme-alabei zuzenduriko aitortza lagungarri zaio Amari bere
burua hobeto ezagutzeko, eta egoera sozialak ukatu dion ahotsa eta es-
perientzia garatzeko (amaren ahotsa eta esperientzia). Baina, idazketa
autobiografiko hori nobelaren geruza bat baino ez da. Geruza nagusia
gehiago hurbiltzen zaio Bildungsroman femeninoari edo ikaskuntza nobe-
lari. Honako hauek dira Bildungsroman femeninoaren ezaugarriak, mas-
kulinoaren aldean:

«A diferencia de la Bildungsroman masculina que puede presentar
un desarrollo interior mediante la renuncia a toda actividad social,
la femenina traza una trayectoria en direccién opuesta: desde el
mundo interior hacia el mundo exterior, de la introspeccién a la
actividad; el viaje de la protagonista se hace desde el campo cerrado
de la casa familiar hacia el mundo social» (Gutiérrez, 2004, 105).

Nobela honetan, L abokatuak familiarteko girotik atzerrira egingo du
bidaia, eta, berez Amari laguntzeko besterik ez badoa ere, horrek bere burua
hobeto ezagutzeko aukera emango dio. Izan ere, L-rentzat ikaskuntza pro-
zesua izango da Caracasera eginiko bidaia, baita Amaren koaderno gorria
irakurtzea ere. Barne-mundutik gizarterantz eginiko mugimendua irudika-
tzen da nobela honetan. Amaren koaderno gorriak barne-mundu hori du
ispilatzen, eta koadernoa bera izango da gizarteratuko dena, L-ren irakur-
keta prozesuaren bitartez, eta alabaren eskuetara helduz. Are gehiago, bada
nobela honetan Bildungsroman femeninoan oso ohikoa den beste ezaugarri
bat: komunitate femeninoaren bitartekaritza:
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«(...) en la Bildungsroman femenina la figura de una amiga (o, en
las novelas lesbianas, una amante) juega un papel simbélicamente
importante en el desarrollo de la protagonista; el reconocimiento de
la otra mujer sirve como afirmacién del yo y de la identidad sexuada.

La estructura mediadora de la comunidad femenina, ya esté ac-
tualizada en forma de un grupo de mujeres o simbdlicamente repre-
sentada por la figura de una compafiera sirve para atenuar el choque
entre ideales individuales y fuerzas sociales opresivas. (...) La Bil-
dungsroman femenina combina la exploracién de la subjetividad con
una dimensién de solidaridad de grupo que inspira activismo y resis-
tencia mds que resignacién privada; esto hace posible una proyec-
cién positiva hacia el futuro» (Gutiérrez, 2004, 105).

Aipatu dugun moduan, obra honetan emakumeen arteko elkartasunak
eragingo du L protagonistaren bitartekaritzan, eta baita haren jarrera akti-
boan ere. Beraz, idazketa autobiografikoa —koaderno gorria— Bildungsroman
baten egituraren barruan kokaturik dagoela dirudi, autokontzientzia eta
ikaskuntza prozesua parez pare jarriz.

3. Kolore gorriaren erabilerak eta esanahiak

Eleberrian koloreek pisu eta presentzia handia dute. Urdina, horia, go-
rria, zuria eta beltza ageri dira, baina gehien erabiltzen dena, izenburutik
bertatik, gorria da. Gainera, kolore horrek ez du beti adiera berbera, mo-
mentuaren arabera aldatu egiten da ematen zaion esanahia.

Gorriaren lehenengo aipamenetariko bat L Caracasera heldutakoan aur-
kitzen dugu. Kotxe bat alokatu behar du, baina kotxearen kolorea aukera-
tzeko unean bi baztertu egingo ditu: horia eta gorria. Autoa da helmugara
iristea ahalbidetuko diona, eta hark ezin dio Espainiako estatuko bandera
gogorarazi, berarentzat eta Amarentzat oztopo (izan) baita hori. Horren
aldean, kontrastea sortzen duen alaitasun eta ziurtasun ikur bihurtzen da
kolore gorria, babesaren eta bizitasunaren seinale: «[L] Gorriz jantzirik
ateratzen da, goitik behera, herriko festetan ohi bezala, eta igogailuko ispi-
luak esaten dio ondo egin duela aukera» (42). Esanahi bera izango du Ama-
ren kontakizuneko pasarte xamurretan: amonak eta Amak Mireni arrain
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gorriaren ipuina kontatzen diotenean («Eta hor abiatzen zen amona lagunik
ez zuen arrain txiki gorriaren historia kontatzen», 64) eta seme-alabak jada
iheslari den Amari bisitan joaten zaizkion batean («Gau hartan, mantak
kokotseraino igoak, mahai txikiko argi gorrixkaren babesean, sortu zen
gerora antzerki izena izango zuen jolasa», 94).

Horrez gain, Amak amona eta Miren hondartzan ikusten dituenean me-
tonimia baten adjektibo gisa ere erabiltzen ditu koloreak: «Hantxe, gezu-
rrezko arroken kontra, bi itzal ikusi nituen, bata gorria eta txikia, bestea
urdin iluna eta handiagoa» (81-82). Miren da itzal gorria, hasiberriaren
bizitasuna, eta amona, berriz, urdina, ile zahartuaren antzera, denboraren
iragaitearen lekuko.

Koadernoaren kolorea da, ordea, esanguratsuena. Koadernoa gorria iza-
teak arrazoi bat baino gehiago ezkutatzen du. Narrazio guztian zehar kolore
gorriak adiera ugari dituela ikusiko dugu:

a) Txema Preciadok esaten duen bezala, kolore hori jaiotzarekin eta herio-
tzarekin lotua dago: «Es recurrente, también, la idea del nacimiento, la
desnudez con la que venimos a este mundo y, metaféricamente o literal,
la desnudez de la despedida» (Preciado, 2008, 150). Hortaz, seme-alaba
horientzat ama hilda badago ere (aitak hala esan baitie), koaderno go-
rriaren bidez (ber)piztu egiten da. Gainera, koadernoan Ama biluztu
egiten da, ordura arte barruan izandakoak larrugorrian uzten ditu.

b) Gorriak suarekin lotura zuzena du eta, ondorioz, garbikuntzarekin:
«El fuego, simbolo de la regeneracion y la purificaciéon de las almas
(...)» (Portal, 1996, 57). Aurretik esan dugun bezala, iraganeko oina-
zea kontatzeak trauma gainditzeko balio dio Amari, gorriak ikusi ditu
eta idazteak efektu sendagarria du beregan.

¢) Komunistekin eta, oro har, ezkerreko ideologia dutenekin ere lotu
izan da kolore gorria. Oro har borrokarekin zerikusia duen kolorea da:
«En la lengua popular de todos los pueblos, el color de la sangre, el
rojo, fue el emblema de los combatientes» (Portal, 1996, 68). Obra
honetako bi protagonistak euskal gatazkan murgilduta ageri dira.
Txema Preciadok azaltzen digu kolorearen esanahi hori:
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«Obviamente es ésta [la de los comunistas] una utilizacién que
requiere un contexto determinado pero no cabe duda de la amplitud
de su uso, sobre todo en determinadas épocas y ambientes. A partir
fundamentalmente del siglo XIX se ha solido emplear para identificar
a socialistas o comunistas y de modo general a gentes de izquierda y
revolucionarios» (Preciado, 2008, 169).

c) Bada, halaber, L-ren gogoeta batetik datorren esanahi berri bat, zei-
netan pertsonen azalaren koloreari egiten zaion erreferentzia. Pa-
seoan ari dela aberatsen etxeen ondotik igarotzen da eta pentsatzen
du polita litzatekeela inoiz mota eta klase guztietako jendea elkarre-
kin joatea hirigunera:

«Egun batean, pentsatzen du, dagoeneko munduko auzo dotore
guztien isiltasunaren babesean, guztiak batera jaitsiko dira hirira eta
ez dira ezer eskatzera etorriko, nahi dutena harrapatzera baizik. Eta
gustatu egiten zaio jendea uholdeka, pozez eta kantuz aldapa behera
irudikatzea, larrua kolore guztietakoa, beltzetik gorrira, ileak ilun
eta harro» (80).

Gainera, paralelismo bat egiten badugu, ohartuko gara Amak koader-
no gorrian idazten duela, eta, L-k, aldiz, beltzean egiten duela®. Eta
aipura itzuliz, ez al du itxaropen apur bat ematen mezulariak, Ama eta
biak kale horietan zehar askatasunez ibiltzeko gogoa adieraziz?

Neurri txikiagoan bada ere, kolore zuria ageri da narrazioan, ia beti Fran-
gipani loreei loturik. Lore zuridun zuhaitz batek babesten du L, egun eguz-
kitsuetan itzala eskainiz eta egun euritsuetan, berriz, aterpe emanez:

«Seiak arte itxarongo duela pentsatu ondoren gurutzatzen du bidea,
itzal bila. Lore zuriak dituen zuhaitz baten azpian babesten da, eta ez
du berehala freskorik nabari, baina bai usain gozo ezezaguna» (32).

§ Halaber, egia da L batzuetan gorriz janzten dela (aurretik aipatu dugun bezala: «Gorriz jantzi-
rik ateratzen da, goitik behera, herriko festetan ohi bezala, eta igogailuko ispiluak esaten dio ondo
egin duela aukera», 42), baina soineko beltzak ere maite ditu: «Azkenean, soineko beltz estua
jartzen du (...)» (48). Ez da kasualitate hutsa.
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«Bertan dago lehenengo trumoia aditzen duenean, eta zerura begi-
ra sumatzen ditu euri tantak. Zuhaitz bat bilatu eta eskola parean au-
keratu zuen berdina hautatzen du, lore zuri usaintsuak dituena» (42).

Horrez gain, seme-alabak zelatatzen ari denean zuhaitz horrek ematen
dio babesa: «Zuhaitz loredunaren enborraren atzean ezkutatzen da eta han-
dik ikusten du dozena bat pertsona saltoka eta jolasean (...)» (30).

4. Penelope gudaria: Koaderno gorria eta Peneloperen
mitoa

Koaderno gorria eleberrian kontaturiko istorioa eta Ama pertsonaiaren
inguruan garaturiko ikuspegiak Penelope pertsonaia klasikoa ekarri digu
gogora —eta batez ere Penelope pertsonaiaren inguruan egin diren berrira-
kurketa feministak—. Gure ustez, pertsonaia mitiko horren oihartzunak uga-
ri dira nobela honetan: alde batetik, ezkontideen arteko urruntzea gertatzen
da, horietariko batek etxetik alde egin duelako, gerrara joateko; beste alde
batetik, esperoan dagoen emakume baten istorioa kontatzen zaigu, urrundu
zaizkion pertsona maitatuen zain dagoena, itxaropentsu, fidel.

Peneloperen mitoaren jatorrizko aldaeran —Homeroren Odisean garatu-
riko istorioan—, Ulisesek Itakatik alde egin behar du, Troiara joateko, gerra-
ra. Baina, hogei bat urte igarota ere Penelope emazte leiala eta Telemaco
semea [takan zain izango ditu. Aurora Lopezek azaldu bezala, honako hauek
dira Odisean garaturiko ezaugarriak:

«El género [épico] crea unos modelos a imitar, como sabemos, y
esta funcién modélica es el espejo en el que se miraran las sucesivas
penélopes esposas, angeles del hogar: un modelo de fidelidad, buen
comportamiento en las ausencias, preocupacién por los intereses del
varén, permanencia recogida en casa, dedicacién al hilado o al teji-
do, supervisién de la servidumbre... Y adem4s una esposa enamora-
da, que tiene como virtud el permanecer en silencio cuando los hom-
bres hablan, incluso cuando es el propio hijo, que ademas le impone
ese silencio a su misma madre y la manda a sus habitaciones, orden

que ella obedece sin rechistar (Od. 1 356-359).» (Lopez, 1999, 329).
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Peneloperen eredu hori dugu mendebaldeko kulturan gehien zabaldu
dena, eta mendeetan zehar emakumeek mito eta eredu hori izan dute ispilu.
[ldo beretik, euskal ahozko literaturan ezagunak dira emakume fidel, patxa-
datsu eta otzan horren eredua irudikatzen duten ahozko baladak, Penelope-
ren mitoa gogora ekartzen dutenak (horien artean, «Jaun Zuriano» balada).
Ondorioz, emakume idazle askok (eta baita gizonezkoek ere) Penelope per-
tsonaia mitikoa berrirakurtzeko eta berrasmatzeko saioak egin dituzte’, eredu
pasibo eta otzan hori deseraikitzeko. Ramiro Gonzalezek argi azaldu bezala:

«Las versiones «feministas» (...) no pretenden desmitificar a Uli-
ses, sino destruir el mito griego para volver a construirlo desde una
perspectiva actual: es lo que podrfamos llamar una remitificacién. Las
autoras dan voz a Penélope, una voz propia que transmite sus pensa-
mientos y deseos, pero expresando lo contrario que Homero. Estas
mujeres no defienden a la Penélope que espera, sino a una mujer que
pudo, como su esposo, echarse a la mar» (Gonzélez, 2005, 279).

Euskal literaturan ere Peneloperen mitoa berridazteko hainbat literatur lan
osatu dira. Poesiaren arloan, Miren Agur Meaberen Oi, hondarrezko emakaitz
(1999) poema-liburua gailentzen da. Liburu horretan maitearen zain dagoen
emakume baten gogoetak garatzen dira, hondartzan eta portuan dela, eta
zaintza horrek sorrarazitako sentimendu kontrajarri guztiak azaleratzen dira.
Nobelaren arloan, berriz, Yolanda Arrietaren Jostorratza eta haria (1998) gai-
lentzen da. Nobela esperimental honek josteko manual baten egitura du, hain
zuzen ere, ama batek alabari eskainitakoa. Bertan amak alegorikoki bere he-
rriaren historia kontatzen du, euskal imajinario kolektiboari keinu eginez.
Ama jostunak bere alabari josteko trebetasuna transmititu nahi dio, bere neu-
rrira egin ditzan jantziak, eta hartara, belaunaldiz belaunaldi eskuz esku pasa
den soineko beltzari bizkar emateko aholkatuko dio.

Peneloperen mitoak eragindako berridazketa horiek guztiek zain dagoen
emakumea irudikatzen dute. Bakardadean esperoan dauden pertsonaiak sor-
tuz ahotsaren jabe egiten dira emakumeok, beren nortasuna eraikitzeko gai-

° Besteak beste, Peneloperen mitoak literatura galegoan izan dituen berrirakurketa feministak
aztertu ditu Helena Gonzélezek: Helena Gonzalez, 2009, Género y nacién. La construccién de un
espacio literario, Icaria: Barcelona, 101-125.
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tasuna garatu dute, baina, hala ere, zaintzari loturik agertzen zaizkigu. Koa-
derno gorria nobelan, aldiz, Penelope ekintzailea irudikatzen da —gatazka
politikoan parte hartzeko erabakia hartuko duena-. Zentzu horretan, Koader-
no gorria-n irudikatzen den urratzea edo iraultzea handiagoa da, emaztea bai-
ta militantzia politikoari lotuko zaiona, eta gatazka egoera baten ondorioz,
etxetik urrunduko dena. Haatik, Peneloperen mitoaren kontrara, senarrak
eta seme-alabak ez dira gudariaren zain egongo, are gehiago, berehala etxetik
eta Euskal Herritik urrunduko dira, Amak topa ez ditzan, Amarekiko edozein
harreman eteteko. Badirudi, beraz, gudaria Ama denean (eta ez aita) zigortu
egingo dela militantzia politiko hori, amatasunaren ohiko funtzio eta posizioa
irauli dituelako. Familiaren rol tradizionalei kasu eginda, Amari zaintza dago-
kio, eta ez ekintzaile sozial edo politiko izatea. Azken batean, Peneloperen
mitoak emazteentzat eredugarri izan nahi zuen jarrera bat irudikatzen du:
senarra urrun egonda ere fideltasuna eta zaintza dira emaztearen zeregina.
Penelope errebelde eta ekintzailea irudikatuko digu Koaderno gorriak. Zain-
tzaren zeregin horretara lotu ez, eta etxetik alde egingo du Amak.

Penelope gudari eta ekintzaile honek Oriana Fallaciren nobela dakarkigu
gogora: Penélope en la guerra (1990 [1962]). Aztertu dugun moduan, Koa-
derno gorria-n ez dago kasik gizonezko ahotsik. Fallaciren nobelan, aldiz,
gizonezkoen ahots horiek leku garrantzitsua hartzen dute. Izan ere, nobela-
ren hasieran, Gid protagonistak bere mutil-lagunari New Yorkera bidaiatze-
ko desioa adierazten dionean, honako hau aurpegiratuko dio mutil-lagunak:

«Desde que te conozco no haces mas que hablar de América. Se
dirfa que tienes una cita, alla. Peor, pareces un Ulises que va a expug-
nar los muros de Troya. Pero no eres Ulises, eres Penélope. (Quieres
comprenderlo, sf 0 no? Deberfas tejer Ia tela, no ir a la guerra. {Quie-
res comprender, si 0 no, que la mujer no es un hombre?» (Fallaci,

1990 [1962], 22).

Edonola ere, Gid New Yorkera abiatuko da, «<neu ere nabigatzera»'° leloa
bere eginez, eta mutil-lagunaren aholkuari bizkarra emanez. Baina, laster

10 «Eu tamén navegar» [Neu ere nabigatzera] Xohana Torres idazle galegoaren poema ezaguna
da. Bertan Penelope ekintzaile eta abenturazalea irudikatzen da, eta aldarri bilakatu da «neu ere
nabigatzera» leloa, bai Galiziako literaturan —bereziki poesian—, bai Galiziako feminismoan ere.
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itzuliko da Gio Italiara, eta Ulisesek bizi ez zuen egoerarekin egingo du topo:
«la protagonista se va a sentir sola, porque el género masculino (represen-
tado en el personaje de [su novio] Francesco) rechaza ese comportamiento,
pues prefiere la mujer sumisa y obediente, como la heroina de Homero»
(Gonzélez, 2005, 15). Penélope en la guerra nobelako protagonista horren
modura (Pérez, 2007, 272), euskal Penelope hau ere mitoan irudikatzen
diren bi protagonisten ikur izan daiteke. Alde batetik, Ulises moderno baten
antza du, bere etxetik alde eginez, bere familiarengandik urrunduz borroka
armatuari lotzeko —beraz, bere etxetik alde egingo duen gudaria dugu Ama
hau—. Beste alde batetik, Penelope moderno baten antza du, bere maiteekin
—seme-alabekin— elkartzeko desioz bizi da, eta babesleku batean datza, egun
hori noiz iritsiko zain. Gainera, idazketa erabiliko du Penelope moderno
honek bere maiteekin harremanetan jartzeko. Zentzu horretan, koaderno
gorrian irudikaturiko idazketak Penelope ehungilea dakar gogora, eta koa-
derno gorriko idazketak Peneloperen amarrua, ehundutakoa deseginez,
bere senarrari fidel izateko. Idazketak ehuntzea gogora badakar (sortzearen
ekintza bera), koadernoaren irakurketak desegitearen edo deseraikitzearen
ekintza iradokitzen du. Bide horretatik, L- abokatuaren irakurketa idazke-
taren deseraikuntza ere bada. Etenaldiz etenaldi eginiko irakurketa horrek
neurri batean idazketaren erritmoa moteldu egiten du, eta gainera, koader-
no gorria amaitu egingo da abokatuak berak alabari koadernoa entregatu
aurreko unean. Are gehiago, alabak koaderno gorria ikusi bezain azkar ama-
ren ikurtzat du hura, amaren mezutzat (Penelopek ere Ulises ezagutuko du
arkuaren frogaren bitartez).

Ivan Pérezek ondorioztatu bezala, idazleek funtzio honekin erabili ohi
dute mitoa: «utilizan el mito para buscar la identidad propia de la mujer y
hacer del mito una metifora de la marginacién femenina» (Gonzélez, 2005,
11). Nobela honetako protagonistak ere familiaren imajinario tradizionala-
ri lotu ez zaizkion emakumeek jasan duten bazterketa hori irudikatzen du.
Eta bazterketa horri aurre egiteko, emakumeen arteko elkartasuna da no-
bela honetan proposatuko den bidea, jada aipatu dugun moduan. Horrega-
tik egingo du Caracasera bidaia beste emakume batek —abokatu batek—,
Amari bere seme-alabak bilatzen laguntzeko. Abokatua bera Penelope bi-
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daiaria dugu, lagunarekiko elkartasunez joango da atzerrira, baina, bidaia
bere nortasunaren eraikuntzarako eta bilaketarako bide izango da'l.
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