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Artikulu honen helburua da memoria eta nostalgiaren rola aztertzea heriotzak eta den-
boraren joanak dakarten malenkonia saihesteko baliabide gisa. Mircea Eliade antropologoak 
Le mythe de l’éternel retour: Archétypes et répétition (1949) lanean proposatzen duenaren ara-
bera, antzinateko gizakiak arazoarentzako konponbide kolektiboa aurkitu zuen betiereko 
itzuleraren mitoan eta denbora zikliko mitikoan sinetsiz. Gizaki modernoak, ordea, denbo-
raren ikuskera lineal historizista hartzearen ondorioz, beste estrategia batzuk garatu behar 
izan zituen denbora konkretua deuseztatze bidean. Artearen kritikaren arloko hurbilpen 
antropologiko eta konparatiboaren bidez, zenbait artelan aztertu ostean, arteak arazo hau 
konpontzeko baliabide gisa zein toki hartu duen aztertuko dugu, XX. mendean zehar sortu-
tako gorputz errepresentazio artistiko zenbaitetan oinarrituz. 

Hitz gakoak: artea eta literatura, antropologia, betiereko itzulera, memoria, malenkonia, 
nostalgia.

El objetivo de este artículo es analizar el rol de la memoria y la nostalgia, como recurso 
para evitar la melancolía que traen la muerte y el paso del tiempo. En base a lo que propone 
Mircea Eliade en su trabajo Le mythe de l’éternel retour: Archétypes et répétition (1949) creyen-
do en el mito del tiempo cíclico y volviendo al mito de que en la antigüedad las personas 
encontraban soluciones colectivas a sus problemas. El ser humano moderno, sin embargo, 
como consecuencia de optar por una visión lineal historicista del tiempo, tuvo que desarro-
llar otras estrategias con el fin de eliminar el tiempo concreto. Analizando unos objetos ar-
tísticos, desde una aproximación antropológica y comparativa del campo de la crítica del 
Arte, estudiaremos que lugar ha ocupado el Arte mismo en el siglo XX como recurso para 
solucionar este problema. Utilizando para ello, algunas representaciones artísticas corporales 
creadas en el siglo XX.

Palabras clave: arte y literatura, Antropología, vuelta a lo de siempre, memoria, melan-
colía, nostalgia.

L’objectif de cet article est d’analyser le rôle de la mémoire et de la nostalgie, comme 
moyen d’éviter la mélancolie provoquée par la mort et le temps qui passe. Comme le propose 
Mircea Eliade dans son oeuvre Le mythe de l’éternel retour : Archétypes et répétition (1949) 
croyant au mythe L’objectif de cet article est d’analyser le rôle de la mémoire et de la nos-
talgie, comme moyen d’éviter la mélancolie provoquée par la mort et le temps qui passe. 
Comme le propose Mircea Eliade dans son oeuvre Le mythe de l’éternel retour : Archétypes et 
répétition (1949) croyant au mythe

Mots-clés : Art et littérature, anthropologie, retour éternel, mémoire, mélancolie, nos-
talgie.

The goal of this article is to analyze the role of the memory and the nostalgia as a resource 
to avoid the melancholia that comes from death and from the passage of time. As Mircea 
Eliade proposes in his work Le mythe de l’éternel retour: Archétypes et répétition (1949), belie v - 
ing in the myth of the cyclic time and returning to the myth that refers to old times where 
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people found collective solutions to their problems. The modern human, however, as a result 
of choosing a historical and a lineal vision of time, had to develop other strategies in order 
to eliminate the specific time. Analyzing some artistic objects, from an anthropological com-
parative approach to Art Critic, we will study the place that Art has occupied during the 
20th century as a resource to solve this problem. In this regard, we will use some corporal 
artistic representations created in the 20th century. 

Keywords: art and literature, anthropology, returning to the eternal, memory, melancho-
lia, nostalgia.
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Sarrera

Artikulu hau Gdansk-eko Unibertsitateko 4th International Interdiscipli-
nary Memory Conference «Memory, melancholy and nostalgia»-n aurkeztutako 
hitzaldiaren harira sortu da. Gure helburua da frogatzea XX mendeko giza-
kiak artean aurkitu zuela heriotzak eta denboraren joanak dakarten malen-
konia saihesteko baliabide eta lekua. Horretarako, memoria, malenkonia 
eta nostalgiarekiko hurbilpena artearen –literatura barne– eta antropolo-
giaren ikuspegitik egingo dugu.

Gaiari buruz Mircea Eliadek proposatutako teoriei jarraituz, ikusiko 
dugu antzinatetik nostalgia lagungarri izan zaiola gizakiari, memoria eta 
irudimena nahastuz, heriotzak eta denboraren joanak dakarten malenko-
nia saihesteko tresna gisa. Ondoren, frogatzen saiatuko gara nola XX. 
mendean zehar denbora konkretua deuseztatzen saiatzeko jarrera honek 
–«portaera mitiko» deituko dugunak– artean lekua aurkitu zuen, nahiz 
eta ez zuen –kasu gehienetan– antzina izandako dimentsio sozial kolekti-
borik. Azkenik, gure tesia adibidez janzten duten XX. mendeko gorputz 
errepresentazio artistiko zenbait aurkeztuko ditugu. Propaganda nazional-
sozialistaren iruditeriatik hasi –mendebaldean gailendu diren zibilizazioek 
sortutako «portaera mitikoaren» azkenetariko arte adierazpen kolekti-
boa– eta, ondoren, Jon Mirande (1925-1972) idazle paristar euskalduna-
ren eta Balthazar Klossowski (1908-2001) –«Balthus» bezala ezaguna-
goa–, margolari paristar poloniarraren lanen hurbiltze konparatiboa 
egingo dugu.

Bi autoreen kasuan, eurek sortutako neskato nerabeen gorputz errepre-
sentazio artistikoak jadanik ikerketagai izan dira, Balthus-enak bereziki. 
Mirandek sortutako neskato nerabearen gorputz errepresentazioaren gaia 
jorratzen duten bi artikulu daude, bereziki interesgarriak, Joseba Sarrionan-
diaren «Haur besoetakoa eta beste ninfula batzu» (1993) eta Aurelia Arko-
txaren «La mirada malévola de la luna en La ahijada de Jon Mirande (1925-
1972)» (2000). Puntu honi dagokionez, gure helburua da lan honen bidez 
bi egileen errepresentazioen ikuspegi berri eta gaur egun gailendutakoen-
gandik ezberdin bat ematea.
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1. Heriotza eta denboraren joana malenkoniaren iturri gisa

Malenkonia Antzinako Grezian medikuntzari lotutako termino zientifikoa 
zen. Gaur egun badu oraindik esanahi zientifikorik, baina bere lekua egin du 
baita ere arte iturri edo gai bezala. Besteak beste, American Heritage Dictionary 
of the English Language, –Ologies & -isms (2008) eta Diccionario de la Real 
Academia Española (2012) hiztegietatik eskuratutako definizioak aztertu on-
doren eta medikuntzari lotutakoak alde batera utzita, hau da lan honetarako 
osatu eta aukeratu duguna: «Iraupen luzeko tristura edo depresio sakona».

Gizakiak arrazoi ezberdinengatik senti dezake malenkonia, baina horie-
tako bat gailentzen zaie gainontzeko guztiei. David Hicks eta Margaret A. 
Gwinn antropologoek Cultural Anthropology (1995) lanean ematen duten 
azalpenak garbi erakusten du hori:

Perhaps the greatest of all human misfortunes is death. Men and 
women may avoid other trials-sickness, accidents, social failures –for 
a long time, hoping their run of luck continues unabated, but their 
intellects oblige them to accept the inevitability of death. They know 
for certain that whether death befalls tomorrow or in 60 years» time, 
it is an inevitable part of life, so it may be this certainty that prompts 
humanity’s endless speculation about what, if anything, follows 
death. 

Such universal interest suggests how earlier human beings might 
have come to imagine the existence of some kind of life after the 
death of the body, and why many contemporary people continue to 
believe in an afterlife. There is no evidence to suggest that modern-
day people are ceasing to think about death and its possible after-
math, or that twentieth-century science is succeeding in explaining 
this mystery to their complete satisfaction. So human beings con-
tinue responding to what might almost be called a religious instinct. 
One way to interpret the universality of religion, therefore, is to view 
it as an attempt to deny the dismal possibility of our own permanent 
extinction. (Hicks eta A. Gwinn 1995: 341)

Gizateriaren sorreratik bertatik izan dira heriotza eta denboraren joana 
gizakiaren buruhauste nagusi. Honi modu eraikitzailean erantzunez, malen-
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konia saiheste bidean, konponbide ezberdinak garatu ditu, oro har, denbo-
ra konkretuaren deuseztatzean oinarritzen direnak. Ez gara heriotza eta 
denboraren joana egiazki saihestu ahalko lituzketen konponbideez ari, ara-
zoari aurre egiteko irudimenezko erantzunez baizik.

2. Portaera mitikoa: memoria, nostalgia eta irudimena 

Goiko aipuan David Hicks-ek eta Margaret A. Gwinn-ek «erlijio sena» 
aipatzen badute ere, erraz defenda daiteke erlijioa gizakiak garatutako ba-
liabideetariko bat dela heriotza nahiz denboraren joanaren ideiak saiheste-
ko.

Mircea Eliadek Cosmos and history. The Myth of the Eternal Return (1959) 
eta Myth and Reality (1963)2 lanetan «portaera mitiko» esaten dio antzina-
tetik gizakiak denbora konkretua deuseztatzeko duen joerari. Ideia hau 
ulertu ahal izateko, garrantzitsua da mitoaren ideiari ematen dion esanahia 
kontuan hartzea:

Myth narrates a sacred history; it relates an event that took place 
in a primordial Time, the fabled time of the «beginnings». In other 
words, myth tells how, through the deeds of Supernatural Beings, a 
reality came into existence, be it the whole of reality, the Cosmos, or 
only a fragment of reality-an island, a species of plant, a particular 
kind of human behaviour, an institution. Myth, then, is always an 
account of a «creation»; it relates how something was produced, 
began to be. Myth tells onlyof that which really happened, which 
manifested itself completely. The actors in myths are Supernatural 
Beings. They are known primarily by what they did in the transcen-
dent times of the «beginnings». (Eliade 1963: 5-6)

Antropologoak aurkezten duen teoriaren arabera, gizaki arkaikoaren fi-
losofiak, hastapen idealizatu edo in illo tempore baterako betiereko itzuleran 
–esan nahi baita, kaos-a nahiz honen osteko kreazioa, kosmogoniaren so-

2 Lan honen lehen bertsioa ingelesez bertsioa erabili da itzulita zeuden testuen kasuan. Gainon-
tzekoetan originala mantendu da.
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rrera– eta errepikapen nahiz arketipoetan oinarrituta, denboraren ikuspegi 
lineala ukatzen zuen, guztiz jarrera anti-historizista erakutsiz:

[…] archaic societies–societies which, although they are con-
scious of a certain form of «history», make every effort to disregard 
it. In studying these traditional societies, one characteristic has es-
pecially struck us: it is their revolt against concrete, historical time, 
their nostalgia for a periodical return to the mythical time of the 
beginning of things, to the «Great Time». (Eliade 1959:11)

Gizaki arkaikoak, betiereko itzuleraren mitoa gaurkotzen zuen errepika-
pen, arketipo eta erritu erregeneratzaile ezberdinen bitartez. Helburua ira-
gan denbora ezabatu eta historia deuseztatzea zen in illo tempore baterako 
itzulerara etengabe itzuliz egintza kosmogonikoaren errepikapenaren bidez 
(Eliade 1959: 81).

Idealizatutako hastapen edo in illo tempore horietarako betiereko itzu-
lerak memoria, irudimen eta nostalgia nahasketa bat suposatzen du, izan 
ere, irudimenaren bidez berreraikitako iragan oroitzapenetan kokatutako 
leku idealizatuez ari baikara. Eliadek iradokitzen duen bezala estrategia 
hau infantila iruditu dakiguke, baina gizakiari lagungarri gertatu zitzaion 
erabateko etsipen eta malenkonian ez murgiltzeko (Eliade 1959: 152). 
XVII. mendeaz geroztik, ordea, aurrerapen ―progresu― eta denbora li-
nealaren ideiak gailendu ziren, denboraren ziklikotasunarenaren kaltetan. 
Ondorioz, denbora konkretuaren deuseztapenak utzi egin zion heriotza-
ren eta denboraren joanaren ideiek zekarten malenkoniaren kontrako 
irtenbide kolektibo izateari. Hala ere, Eliadek dioen bezala, horrek ez du 
esan nahi «portaera mitikoa», denbora konkretua deuseztatzeko beharra, 
desagertu zenik:

We must wait until our own century to see the beginnings of 
certain new creations against this historical linearism and a certain 
revival of interest in the theory of cycles; so it is that, in political 
economy, we are witnessing the rehabilitation of the notions of cycle, 
fluctuation, periodic oscillation; that in philosophy the myth of eter-
nal return is revivified by Nietzsche; or that, in the philosophy of 
history, a Spengler or a Toynbee concern themselves with the pro-
blem of periodicity. (Eliade 1959:146)
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Are gehiago, haren iritziz ez litzateke harritzekoa izango, etorkizunean, 
momentu batetik aurrera, bizirauteko beharrak bultzatuta, gizakia errepika-
penen, arketipoen eta denboraren ziklikotasunaren ideietan oinarritutako 
portaera anti-historiko horri berriz ere lotzea. Bere garaiari buruz hitz egi-
tean, hain zuzen ere, Eliadek aipatzen du kolektiboak eta homogeneoak ez 
badira ere «some forms of mythical behavior still survive in our day. This 
does not mean that they represent “survivals” of an archaic mentality. But 
certain aspects and functions of mythical thought are constituents of the 
human being» (Eliade 1959: 181-182).

Kontuan izanik XX. mendeko gizakiak zailtasun berbera zuela heriotza-
ren eta denboraren joanaren ideiei aurre egiteko eta gizaki arkaikoaren bizi 
filosofia baztertu egin zuela, sortzen den galdera da zein baliabide garatu ote 
zituen denbora konkretua deuseztatzeko eta, beraz, heriotzak eta denbora-
ren joanaren ideiak zekarten malenkonia saihesteko.

3. Betiereko itzulera gorputz errepresentazio artistiko gisa

«Portaera mitiko»-ak eta arteak harreman zuzena dute maila ezberdine-
tan eta guk horietako biri erreparatuko diegu:

1)  Irudiaren maila: betiereko itzuleraren mitoaren errepresentazio zuze-
nari dagokio, XIX. mendeko erromantizismoan maiz egin bezala, per-
tsonen, herrialdeen edo gizateriaren in illo tempore idealizatua berre-
raikiz. Bestela esanda, idealizatutako haurtzaro indibidual nahiz 
kolektiboaren irudikapen zuzena ala sinbolikoa.

2)  Sorkuntza eta harrera maila: artelan baten sortze nahiz harrerak den-
bora beste denbora baten gisara uler litezke, denbora konkretutik 
bereiziak eta sortzaileak nahiz hartzaileak sorkuntza edo kreazio berri 
baten partaide egiten dituztenak. Zentzu honetan, artelanaren sor-
kuntza nahiz harrera erritualak, irudikatutakoa edo kontenplatutakoa 
dena delakoa delarik ere, denbora konkretua deuseztatzen du, betie-
reko itzuleraren mitoa gaurkotuz. Honi buruz ari denean, Eliadek li-
teraturan jartzen du arreta gehien:
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But it is especially the «escape from Time» brought about by read-
ing–most effectively by novel reading–that connects the function of 
literature with that of mythologies. To be sure, the time that one 
«lives» when reading a novel is not the time that a member that of a 
traditional society recovers when he listens to a myth. But in both 
cases alike, one «escapes» from historical and personal time and is 
submerged in a time that is fabulous and trans-historical. The reader 
is confronted with a strange, imaginary time, whose rhythms vary 
indefinitely, for each narrative has its own time which is peculiar to 
it and to it alone. The novel does not have acces to the primordial 
time of myths but, in so far as he tells a credible story, the novelist 
employs a time that is seemingly historical yet is condensed or pro-
longed, a time, then, that has at its command all the freedoms of 
imaginary worlds.

More strongly than any of the other arts, we feel in literature a revolt 
against historical time, the desire to attain to other temporal rythms 
than that in which we are condemned to live and work. One wonders 
whether the day will come when this desire to transcend one’s own 
time –personal, historical time–and be submerged in a «strange» time, 
whether static or imaginary, will be completely rooted out. As long as 
it persists, we can say that modern man preserves at least some residues 
of «mythological behavior». (Eliade 1963: 192-193)

Eliadek ezarritako oinarri horretatik abiatu bagara ere, ezinbestekoa iru-
ditu zaigu ikuspegi hori zabaltzea, izan ere, batetik, guk defendatzen dugu 
edozein arte adierazpidek aukera eskaintzen diola gizakiari «portaera miti-
koa» garatu eta heriotzaren nahiz denboraren joanaren ideiek dakarten 
malenkonia saihesteko beharra asetzeko. Bestetik, Eliade artelanaren harre-
raz soilik mintzatzen bada ere, arrazoipen hori arte sorkuntzarentzat balio-
kidea dela esan genezake, sorkuntza prozesuak balio bera hartzen duela, 
alegia.

Gorputz errepresentazio artistikoei erreparatuko diegunez gero, aintzat 
hartu beharra dago, Antropología de la producción artística (1995) lanean 
Lourdes Méndez-ek dioen bezala, mendebaldeko arte sortzaileek euren la-
nen kopuru garrantzitsu bat eskaini diotela mota honetako errepresenta-
zioei (Méndez 1995: 143) eta giza gorputza eraikuntza kulturala dela:
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Todas las sociedades han intentado explicar en sus cosmogonías 
cómo ha aparecido el ser humano sobre la tierra, cómo y de qué 
materiales ha sido creado, quien le ha dado la vida; todas han distin-
guido entre los «verdaderos» humanos –es decir ellos– y los «otros»; 
y todas han manipulado y transformado el cuerpo humano. En este 
sentido, el cuerpo humano es un cuerpo cultural, producto de los 
deseos, creencias y expectativas de la sociedad en la que se inscribe. 
(Méndez 1995: 146)

Identitatea gorputz errepresentazioen bidez sinbolizatzen den arren erre-
presentaziook anitzak dira eta ez dute beti balio eta esanahi bera (Méndez 
1995: 147). Errepresentazio hauetariko bat betiereko itzuleraren mitoarena 
da, kaosera, kreaziora, egintza kosmogonikora edo hastapeneko in illo tem-
pore idealizatu eta desiraturako itzulerarena. Errepresentazio hauek sorkun-
tza indibidual nahiz kolektiboak izan daitezke eta baita hauen balioa ere. 
Adibide gisa propaganda nazionalsozialistak eraikitako gorputz errepresen-
tazio artistiko kolektiboak aztertuko ditugu. Honetarako, Leni Riefens-
tahl-ek zuzendutako Olympia (1936) filmaz baliatuko gara, 1936ko Berlingo 
Joko Olinpikoen harira sortua.

Joan M. Marinek «La estética parda. El arte y la estética bajo el nacionalso-
cialismo» (2010: 91-105) artikuluan dioen bezala, alemaniar nazionalsozialistek 
«ontasun» eta «edertasun»aren arteko lotura ezarri zuten, bai eta edertasun fi-
sikoak alemaniar jendartearen nagusitasuna erakutsi behar zuela baieztatu ere 
(Marin 2010: 97). Naziek on eta edertzat zuten horren erro historikoa oso 
agerikoa da Olympian: Antzinako Greziar zibilizazioa. Filmaren hasieran greziar 
irudiak diruditen gorputz atletiko eta eskultorikodun jendeak ageri dira tenplu 
eta bestelako greziar eraikinen artean. Ondoren korrikalari batek piztutako zuzi 
bat hartu, Berlinerantz lasterka hasi eta bertan entregatzen du.
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Horrek sinbolizatzen duena da alemaniar nazionalsozialisten aldarrikapena 
Antzinako Greziar kulturaren oinordeko gisa. Are gehiago, Antzinako grezia-
rrek denboraren ziklikotasunean sinesten zuten eta hori izan zen, hain zuzen 
ere, nazionalsozialistek bere egindako filosofia, garaiko herrialde mendebaldar 
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gehienetan gailentzen ziren aurrerapenaren eta denbora linealaren ideien 
kontra. Idei hauek guztiak filman agertzen diren gorputz errepresentazio ar-
tistikoetan islatzen direla kontuan hartuta, euren balio sinbolikoaz ohartzen 
gara eta, ondorioz, baita betiereko itzuleraren mitoaren gaurkotzearen adibide 
garbia direnaz ere, in illo tempore baterako itzulera nostalgikoa sinbolizatzen 
baitute, zeinetan gainera denbora ziklikoa baitzen. Marin-en hitzetan:

La concepción lineal del tiempo, de raigambre judeocristiana, con 
un principio y un final de la historia, permitió desarrollar a los ilus-
trados la noción de «progreso», según la cual, si nos esforzamos en el 
ejercicio de la racionalidad las condiciones de vida mejorarán de 
generación en generación. Esta idea, que sería desarrollada con dife-
rentes matices tanto por la ideología liberal como por la marxista, fue 
desechada por la ideología fascista (por el nacismo en particular). En 
su lugar escogieron la concepción cíclica del tiempo eterno; y pro-
pugnaron el retorno a la edad de oro. Para la concepción progresista 
y revolucionaria, lo mejor está por llegar y hay que crearlo; para la 
concepción cíclico-reaccionaria, lo mejor está por llegar y hay que 
recuperarlo. La conquista racional del futuro frente al regreso emo-
cional del pasado. Los nazis convirtieron la antigua Grecia en la cuna 
de su pasado mítico. (Marin 2010: 96) 

Eliade ere «portaera mitiko»az mintzatzen da nazionalsozialismoaren 
ideologiaz ari denean, baina Marinek ez bezala ez du hori modu isolatu eta 
esklusibo gisa ulertzen. Kontrakoa, antropologoak hego-ekialdeko nahiz 
erdialdeko Europan jatorri duen testuinguru zabalago baten barruan koka-
tzen du fenomeno hau:

At the down of the modern World the «origin» enjoyed an almost 
magical prestige. To have a well-established «origin» meant, when 
all was said and done, to have the advantage of a noble origin. (…) 
All through Central and Southeastern Europe at the beginning of 
the nineteenth century the mirage of «noble origin» aroused nothing 
short of a passion for national history, especially for its earliest phas-
es. (…) Such a passion for national historiography was, to be sure, a 
consequence of the awakening of nationalities in this part of Europe.
Then too, it was soon transformed into an instrument of propaganda 
and political warfare. (…)

Euskera 2015_2.indd   628 17/10/16   13:16



Euskera. 2015, 60, 2. 617-643. Bilbo
issn 0210-1564

eliZAlde estenAgA, A.: Malenkoniaren aurkako nostalgia: betiereko itzuleraren… 629

The passion of «noble origin» also explains the racist myth of «Ar-
yanism» which periodically gains currency in the West, especially in 
Germany. The socio-political contexts of this myth are too well known 
to require discussion. What is of concern for our study is the fact that 
the «Aryan» represented at one the «primordial» Ancestor and the 
noble «hero», the latter laden with all the virtues that still haunted 
those who had not managed to reconcile themselves to the ideal of the 
societies that emerged from the revolutions of 1789 and 1848. The 
«Aryan» was the exemplary model that must be imitated in order to 
recover racial «purity», physical strength, nobility, the heroic «ethics» 
of the glorious and creative «beginnings». (Eliade 1963: 182-183)

Adibide hau lan honetan sartzeko arrazoia da, gorputzaren arte errepre-
sentazioei dagokienez, denboran nahiz espazioan gugandik gertuen dagoena 
dela. Datozen ataletan kolektibotik indibidualerantz egingo dugu eta euskal 
jatorriko Jon Mirande (1925-1972) idazle paristarrak eta poloniar jatorriko 
Balthazar Klossowski (1908-2001) margolari paristarrak sortutako gorputz 
errepresentazio artistikoak aztertuko ditugu.

4. Balthazar Klossowski (1908-2001) eta Jon Mirande 
(1925-1972)

Parisen jaio ziren bi autore garaikideak; lehenak poloniar margolari sen-
dia zuen jatorri, bigarrenak landa-girokoa eta euskalduna. Biak etorkinen 
semeak ziren, nahiz eta maila soziokultural ezberdinekoak izan. Goiz ekin 
zioten arte ekoizpenari, Balthus bere margolanekin, Mirande idazlanekin 
eta biek egin zioten uko garaiko joerak jarraitzeari. Antzekotasun hauetaz 
gain, bada bereziki esanguratsua den kointzidentzia bat: biek ninfak irudi-
katu zituzten, nerabetasunean sartu berri diren neskatilen gorputz errepre-
sentazio artistikoak, eta biek dute Thérèse/Theresa deritzon bat. Orain arte 
aipatu ez den arren, ninfa hauen esanahi sinbolikoari dagokionez badaude 
kontuan hartzeko moduko antzekotasunak bi autoreen kasuan. Nahiz pa-
rekotasun horiek Mirandek eta Balthussek elkar ezagutu zutela frogatzen ez 
duten, azterketa osatu eta sakontzera bultzatzen gaituzte, bereziki Haur be-
soetakoaren irakurketari dagokionez.
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Balthusen neskatilen jarrerak oker interpretatuak izan dira maiz, irudi 
erotiko eta probokatzaile soilak bailiran, Miranderekin usu gertatu den be-
zala, bestalde. Margolan gehienetan irakurtzen, amesten edo, besterik gabe, 
euren pentsamenduetan murgildurik ageri dira, ondoko irudietan ikus dai-
tekeenez.

Thérèse rêvant (1938)

Thérèse éveillée (1938)
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Les beaux jours (1946)

Katia lisant (1974)
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Margolariak Mémoires de Balthus (2001) lanean dioenaren arabera, behin 
besterik ez zen deliberatuki probokatzailea izan, hain zuzen ere, Leçon de 
guitarre (1934) margolanarekin:

(…) nous avions franchement ri à la définition que les auteurs du 
dictionnaire, le Robert je crois, avaient retenue: ma peinture était 
décrite comme étant «glauque»… (…) Le mot était-il pris plutôt 
dans son acception morale, c’est-à-dire pervers, louche, baignant 
dans un univers ambigu? C’était bien sûr dans cette direction que 
l’adjectif était employé. Ce contresens sur ma peinture me fit néan-
moins sourire. J’observais secrètement qu’il ne m’était pas tout à fait 
désagreable d’être aussi perçu de cette manière. Les jeunes filles dont 
j’ai fait tant d’esquisses et de portraits et jusqu’à celui, volontaire-
ment scandaleux de La leçon de guitarre, peuvent révéler une attitude 
compulsive et érotomaniaque. Je m’en suis toujours défendu, n’y 
voyant que des images angéliques et célestes. (Klossowski, 2001: 
249) 
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Mirandek euskaraz eta hirugarren pertsonan idatzi zuen Haur besoetakoa 
eleberri polemikoa, 30 urteko gizon baten eta Theresa izeneko hamaika 
urteko neskatila baten arteko amodio istorioa. Gizona neskame batekin bizi 
da gurasoengandik oinordetzan jasotako etxe batean eta Isabela izeneko 
emakume burges batekin ezkontzekoa da. Umezurtz geratu berri den The-
resa adopzioan hartzen du eta bat-batean, krisi eta errebelazio izpiritual bat 
edukitzen du: Theresarekin maitemindu eta ordura arte zorigaitzeko izan 
dela konturatzen da. Bere bizitzan zehar egindako guztia egin behar duelako 
egin du, hori zelako zuzenena. Ez dator bat bere gizartearen materialismo 
eta aurrerapen ideiekin, erabakitzen du ez dela Isabelarekin ezkonduko eta 
Gazteen Lurra deritzon betiereko gaztetasunaren eta hilezkortasunaren lu-
rraldera joan nahi duela Theresarekin. Gizarteak, ordea, ez du horrelako 
maitasun harremanik onartzen eta lehengusu bat etxera joaten zaio gizona-
ri hamar egunen buruan Theresa eramango dutela jakinarazteko. Azken 
irtenbide gisa, bikoteak itsasoan murgiltzea erabakitzen du erritualki euren 
gorputzen lotura egin ostean, betiko Gazteen Lurrean elkarrekin egongo 
diren itxaropenez. Azken momentuan, ordea, gizona ikaratu egiten da eta 
erabakitzen du ez dela hiltzeko momentu egokia. Theresa salbatzen ahale-
gintzen da baina azkenean itsasoak irentsi egiten du. Gizonak euren lagun 
bakarra zen margolaria bisitatzen du, bikotearen margolan bat egin nahi 
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zuena. Gizonak margolariari istorio guztia kontatzen dio eta joan egiten da. 
Eleberriaren amaieran margolaria pozik agertzen da bikotea dagoeneko el-
karrekin egongo delako Gazteen Lurrean, baina bere buruagatik pena sen-
titzen du istorioaren hasieran gizona sentitzen zen modu berean sentitzen 
delako. Azkenik, bikotearen margolan bat egingo duela erabakitzen du.

Eleberriaren egitura biribila da, istorioa margolariagan errepikatuko dela 
baitirudi eta, are gehiago, nolabait aditzera ematen da eleberria bera dela 
hark sortutako margolana, istorioaren narratzailea margolaria bera dela ira-
dokiz. Forma eta efektu honek betiereko itzulera gogorarazten du. Honetaz 
gain, lan honetarako gehien interesatzen zaiguna da Mirandek bere elebe-
rrian irudikatutako gorputz errepresentazio artistikoek zerikusi handia du-
tela Balthus-enekin. Adibide gisa, istorioaren hasierako deskribapen bat:

Gizonak inguratu zituen begiak leiotik suaren aldera. Sutondoan, 
zitzailluan jarririk zegoen Theresa eta garrek haren itzal lerdena dan-
tza erazten zuten ormaren gainean. Irakurtzen ari zen, aoa erdi za-
balik eta begiak liburutik urbillegi, aur gazteek oi dutenaz. Noizetik 
noizera, txinpart batek besteak baino biziago urrez erraustatzen zi-
tuen haren ille-txorta barneko illun-nabarrean gorrizka ageri zirenak, 
eta noizetik noizera, gar luzeago batek haren aztal eztia miazkatuz, 
aldera inguratzen zen aspera ito batekin. Ba zirudian bere gogoa oro 
irakurtzen ari zen liburu lodi, azal gorrikoan zeukala, bainan gizonak 
begiratzen ziolarik, begiak eraiki zituen aurrak eta so egin zion aita 
besoetakoari irripar erabeti batekin. Irriparrea biurtu zion gizonak, ez 
zen ordea deusen esatera ausartu, eta Theresak bere liburua artu eta 
berriz ere irakurtzeari lotu zen, matraillak piska bat gorriturik, suaren 
beroaz agian. (Mirande, 1970: 36)

Gorputzaren arte errepresentazio honek antzekotasunak ditu bai Katia 
lisant bai Les beaux jours-ekin.

Bi artistek izan zituzten arazoak euren sorkuntza lanak pornografiarekin 
lotzen zituzten interpretazioak zirela-eta. Horri aurre eginez, eurek sortuta-
ko ninfen gorputz errepresentazio artistikoen esanahi sakon eta sinbolikoa 
azpimarratu zuten. Behin hori kontuan hartuta, bien arteko ezberdintasun 
handiena zera da, Balthusek bere lan gehienak arazo gehiegirik gabe jen-
daurrean erakutsi ahal izan zituela eta, Miranderen kasuan ordea, nahiz eta 
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eleberria 1959an amaitu zuen, ez zela 1970 arte argitaratu. Gorputzaren arte 
errepresentazioak adierazteko erabili zuten adierazpideak zerikusi handia 
izan lezake azken honetan, izan ere, margolaritza hizkuntza unibertsala da, 
eta garai hartan oso euskal irakurle gutxi zegoen. 50eko hamarkadaren 
amaierako Espainiar Erregimen Frankista eta orduko euskaldunen gehien-
goaren kristau morala kontuan izanda, ez zegoen Mirandek liburua argita-
ratzeko aukera handirik. Frantsesa edo beste hizkuntza bat hautatu ahal 
izango zukeen liburua idazteko, baina ez zuen hala egin. Hemen Balthus eta 
Miranderen arteko beste ezberdintasun bat agerian geratzen da: lehenak ez 
zuen poloniera ikasteko interesik agertu, baina bigarrenak euskara ikasi 
zuen eta abertzale sutsua zen.

5. Balthusen Thérèse

Esan beharra dago bere lanak publikoki aurkeztu ahal izan bazituen ere, 
Balthus-en margolanei buruzko hastapeneko gaizki-ulertuek hor dirautela 
gaur egun ere. 2013an Balthus-en zenbait lanekin New York-eko The Me-
tropolitan Museum of Art-ek eskainitako «Balthus: cats and girls» erakus-
ketaren harira The guardian aldizkari digitaleko «Bizarre Balthus show re-
veals artist’s fixation with cats and young girls» (2013) artikuluan egindako 
hainbat aipamenek, margolanen izaera erotikoa nahiz pedofiliaren gaia jo-
rratzen dute:

The girls are self-possessed and serious, and Balthus always denied 
any hint of paedophilia. But get real: these are erotic images of chil-
dren. Some, especially the Thérèse portraits, show real invention 
and even a little humour that make them difficult to dismiss out-
right. Others, especially the mannered domestic scenes of his later 
career, are barely competent acts of voyeurism.

Balthus-ek bere memorietan eta Mirandek eleberrian bertan artea eta 
neskato nerabeak ulertzeko duten moduari arreta jarriz gero, beraiek sortu-
tako gorputz errepresentazio artistikoen benetako esanahia zein den erraza-
go asmatu dezakegu. Bestela, Balthus-ek dioen bezala «c’est rester au ras des 
choses matérielles que de croire à l’érotisme pervers de mes jeunes filles. 
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C’est ne rien comprendre des languissements adolescents, de leur innocen-
ce, c’est ignorer la vérite de l’infance» (Klossowski, 2001: 165). Neskatila 
hauek «portaera mitiko’ari erantzuten diote eta betiereko itzuleraren mitoa 
gaurkotzen duten gorputz errepresentazio artistiko nostalgikoak dira. 
Balthusek behin eta berriz azpimarratzen du arte sorkuntza denbora zati bat 
lapurtzeko modu bat dela, hilezkortasuna bahitu eta denbora gainditzeko 
baliabidea.

Un tableau ou une prière, c’est la même chose: une innocence 
enfin saisie, un temps arraché au desastre de temps qui passe. Une 
immortalité capture. ( Klossowski 2001: 20)

C’est le tableau qui m’apprend à refuser la roue frénétique du 
temps. Lui ne court pas après elle. Ce que je cherche à atteindre, 
c’est son secret. L’immobilité. (Klossowski 2001: 33)

Se souvenir du travail artisanal des Anciens, des préparations ri-
tuelles qui savent rendre cet effet de suspensión, d’attente surprise, 
de temps enfin vaincu.

Le temps vaincu: n’est-ce pas peut-être la meilleure définition de 
l’art? (Klossowski 2001: 15)

Arte sorkuntza denbora konkretua deuseztatzeko baliabide gisa ulertzeko 
modu honen oinarrian «portaera mitikoa» legoke, denbora konkretua deu-
seztatzeko beharra, alegia. Artea denbora gainditu eta momentuak betiere-
kotzeko modua bada, bere helburua zen haurtzarotik gaztetasunerako pasa-
bidea hilezkor bihurtzea, idealizatutako haurtzaroko in illo tempore–aren 
azken momentuak, kaos, kreazio eta egintza kosmogonikoaren ateen mo-
mentu hori, non dena oraindik egiteke dagoen:

Certes, il se trouvera des biographes et des critiques d’art (et il 
y en a déjà eu!) qui croiront trouver des poses érotiques à mes 
modèles, à souiller ce travail d’innocence que j’ai voulu conduire, 
cette quête d’éternité. Mais qu’importe! On dira encore que j’ai 
joué là à Pygmalion. Mais ceux-la prouveront par là qu’ils n’ont 
rien compris à mon travail. Il s’est toujours agit de s’approcher du 
mystère de l’enfance, de sa grâce alanguie aux frontières mal tra-
cées. Ce que je voulais peindre, c’était ce secret de l’âme, et cette 
tension obscure et lumineuse à la fois de leur gangue non encore 
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tout à fait éclose. Le passage, pourrais-je dire, oui, c’est cela, le 
passage. Ce moment incertain et trouble où l’innocence est totale 
et va bientôt céder la place à un autre Âge, plus déterminé, plus 
social. (Klossowski 2001: 194)

Neskatila nerabeen gorputz errepresentazio artistiko hauek hastapeneko 
garaietarako betiereko itzulera sinbolizatzen dute, denbora konkretuaren 
deuseztapena iradokiz. Are gehiago, neskatila hauek irakurtzen, amesten 
edo euren pentsamenduetan murgilduta margotuz, deuseztapen hori indar-
tu egiten da, neskatilak ez baitira denbora erreal konkretuaren parte, beste 
kreazio eta denbora batena baizik:

J’ai peint souvent des jeunes filles en train de lire. C’est que je 
voyais sûrement dans cet acte une manière plus profonde d’entrer 
dans le secret de l’existence. Lire est la grande voie d’accès aux 
mythes. (…) Mes jeunes filles lisant, Katia Frédérique ou Les Trois 
Soeurs s’échappent comme dans leurs poses de rêveuses, d’un temps 
fugace et délétère. Ce qui compte, en les immobilisant dans cet acte 
de lire ou de rêver, c’est de prolonger le privilège d’un temps entrevu, 
merveilleux et magique, par la grâce d’une draperie soudain ouverte 
à une autre lumière, sur une autre fenêtre, qui donne à voir à ceux-là 
seulement qui savent voir. Le livre est alors une clé qui permet d’ou-
vrir la malle mystérieuse, aux parfums de l’enfance, on court pour 
l’ouvrir comme l’enfant aux papillons ou la jeune fille à la phalène. 
Temps poudré d’or qui n’a pas subi l’altération du monde, temps 
nimbé d’une auréole magique, temps immobilisé dans ce que voit en 
souriant les rêveuses. (Klossowski 2001: 138)

Egindako analisian «portaera mitikoa» irudiaren mailan aurkitzen 
dugu idealizatutako haurtzaroaren in illo tempore, kaos edo kreazioaren 
ateen errepresentazio zuzena egiten baita, neskatila nerabearen gorpu-
tzaren sinboloaren bidez. Era berean, sorkuntza eta harreraren mailan 
topatzen dugu, neskatilak maiz irakurtzen, amesten edo euren pentsa-
menduetan murgildurik aurkezten baitira eta, gainera, teoria mailan 
Balthus-ek arte sorkuntza nahiz harrera kreazio edo egintza kosmogoni-
ko gisa ulertzen baitzituen, denbora berri bat sortu eta momentua hilez-
kor bihurtzeko modua.
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6. Miranderen Theresa

1950eko eta 1960ko hamarkadek aldaketa eta modernizazio sakona eka-
rri zituzten euskal kulturara. Espainiako Gerra Zibila eta Francopeko dikta-
duraren lehen urteetan inposatutako isiltasunaren ostean euskal kultura 
berpiztu egin zen. Euskal literaturaren historiari buruzko hainbat lanetan 
aipatzen den bezala (Olaziregi, 2001; Kortazar, 2003; Aldekoa, 2008) Jon 
Mirande izan zen aldaketa horren partaide garrantzitsuenetariko bat baina, 
zoritxarrez, bere lana ez zen behar bezala ulertua eta baloratua izan. Paris-
tarra eta irakurle amorratua zenez hizkuntz eta literatur tradizio ezberdin 
asko ezagutzen zituen, baita haietatik edan ere; hori zela-eta euskal irakur-
le askorentzat bere lanak arrotzak gerta zitezkeen. Horretaz gain bere gai 
maiteenek ez zuten lekurik garaiko euskal gizartearen gehiengoaren kristau 
moral tradizionalean eta, hori gutxi balitz, nazionalsozialismoarekiko eraku-
tsi zuen gertutasunak are gehiago belztu zuen bere irudia. Idazlearen ideo-
logiaren berri ematen zaigu, besteak beste, Jon Miranderen lan kritikoak 
(1985) hark idatzitako saiakera nahiz artikulu bilduman, Jon Miranderen 
gutunak (1948-1972) (1995) lanean biltzen diren gutunetan eta gaiari buruz 
adituek idatzitako hainbat lanetan, hauen artean aipagarrienak Joxe Azur-
mendiren Mirande eta kristautasuna (1978) eta Schopenhauer, Nietzsche, 
Spengler, Miranderen pentsamenduan (1989). Euskal abertzalea zen arren ez 
zen egiazki euskal abertzale mugimenduaren parte sentitzen, hau, kristau 
katoliko (kristau demokrata) eta marxisten artean banaturik baitzegoen. 
Haren iritziz, lehenek bat egiten zuten euren jainkoaren izenean antzinako 
euskal gizarte paganoa konkistatu zutenekin eta, bigarrenak materialistak 
ziren, berak gorroto zuen zerbait. Bakarturik eta alkohol arazoak nahiz ner-
bio-krisiak zituela, azkenean bere buruaz beste egin zuen 1972an.

Politikaz teorizatu zuen, baina inoiz ez zuen arteaz edo neskatila nerabeen 
gorputz errepresentazio artistikoez zuen ideiaz ezer argitaratu. Izan ere, ez 
zen beharrezkoa, frogatzen saiatuko garen moduan, argibide guztiak bere 
eleberrian agertzen baitziren. Azaleko interpretazioez haratago joanez gero, 
Haur besoetakoan aurki ditzakegun zenbait tesik Balthus-enekin bat egiten 
dutela ikus dezakegu. Lehenik eta behin, istorioko gizonak beste mundu bat 
ikusten du Theresari begiratzen dionean, nostalgia sentiarazten diona: de-
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siratzen duen Gazteen Lurra. Beraz, Theresaren erakargarritasuna ez datza 
hainbeste sentsualtasunean, irudikatzen duen espazio eta denboran baizik:

Elkarri so egon ziren ereti labur hartan, aurraren begi nabar 
zoargiak harenei erantsiak gelditu ziren betikotasunaren memen-
to hartan, zer esan, zer adi eraz zezakeen? Gorputza ikara zeukala 
eta sutan gogoa, ez egurrezko su alaiaren garrez bainan izaerazko 
suaz, lurra, aizea ta ura antzaldatzen eta moldatzen dituena –aragia 
den lurra, gogoa den aizea eta arima den ura… Ur zabal bat, 
itsas-ontzi batzu thesaurez kargatuak haren gainean baitabiltza Sar-
talde errimin-pizle batetik etorriak, Byzantziako urre ta zillar guz-
tiak baino dirdaitsuago, Ispahango lore guztiak baino usaindunago 
diren thesaurez zamatuak… Gizonak, Theresari begira zegoelarik, 
bere erriminaren jaioterri hura zekusan barruko begiekin, eta bere 
amets ezin esanezkoari egoak aske uzten zizkion Sartaldeko ugarte 
doatsu heietaraino eraman zezan, Gazteen Lur ezkutatu hartaraino 
(Mirande, 1970: 37) 

Bestalde, gizona denbora konkretu errealaren joanak neskatilarengan 
eragingo dituen aldaketen beldur da, promesa izateari utzi eta gizarteak 
moldatutako heldu bilakatuko baita:

«Et les fruits passeront la promesse des fleurs…» Bai zoritxarrez! 
Handik urte gutxi batzuetara, iruzpalau urteren bururako, betiko 
joana zetekean haren aurtasuna; lore berri bat izateko ordez udako 
igali lirin bat izango zen maitaleen ortz erruki-gabekoek osk egingo 
ziotena eta, laster, udazkenak zimel eraziko zuena… Handik urte 
zenbaitetara, beltzaranduko zen urrezkotasun hori guztia, endaren 
hala-bearraz, eta sexuaren hala-beharraz aragi arin ta malgu hori 
mardulegi, beteegi egingo zen. Begiak orain bezain nabar eta garbi 
egongo zitzaizkion noski, bainan orain begi horietatik so egiten zion 
arima, bere aldatu eziñean ere, estaliko, ezkutatuko zen Theresaren 
gainerako bizi guztirako eta haren ordez, emakume baten ispiritu uts 
eta itsuak so egingo zion... Naskagarria! Obe litzake bai oraintxe il 
lekion, bere aur-emetasuna orbandu gaberik zeukalarik, biotzean 
zauri sendatu ezin bat utzi bear bazion ere. (Mirande 1970: 45)

Azkenik, eleberrian zehar momentu ezberdinetan aipatzen du narratzai-
leak Theresaren gorputza symbol (sinbolo) bat besterik ez dela. 
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Ez balitz ain politta izan, sekula kasu egingo ote zion bere alaba 
besoetakoari? Ez bearbada, errukiz zuen bere etxean artu, Theresa 
umezurtz gelditu zenean, urteak ba ziran ez zuela ikusi eta ez zekien 
ere nolakoa zen. Gutxi asmatzen zuen orduan aste zenbaiten burura-
ko zertaraturik litzakean Theresa txiki hori zela kausa. Eta orain, sus-
matzen asia zen gorputz eder hori, bere edertasun mozkorgarria gatik 
eta guztiz ere, symbol bat baizik ez zela, haren biotz urduria errimiñez 
jotzen zuen zerbaiten symbola, baina oi! Iñoiz ez zuen orain symbol 
hori bear bezela ikertzeko astirik izango. (Mirande 1970: 44-45)

«Portaera mitiko»aren eta artearen arteko harremanari dagokionez, 
Balthus-en gorputzaren arte errepresentazioen harira aurkeztutako lotura 
berak topatzen ditugu. Irudiaren mailan, zuzenean irudikatuta agertzen zai-
gu neskatila nerabea, haurtzaro edo in illo tempore idealizatuaren, kaosaren, 
kreazioaren edo egintza kosmogonikoaren ateak sinbolizatzen dituen gor-
putz errepresentazio artistikoa. Sorkuntza eta harrera mailan ere topatzen 
dugu denbora konkretu erreala deuseztatzearen ideia, Theresa maiz ager-
tzen baita irakurtzen edo bere pentsamenduetan murgilduta eta, istorioaren 
amaieran, aitortu egiten da zerbait hilezkor edo betiereko bilakatzeko modu 
bakarra artelan bihurtzea dela –Balthusen teoriarekin bat eginez–, istorio 
honen kasuan margolariak egingo duen margolana, hau da, Haur besoetakoa 
eleberria bera. 

Ondorioak

Artikulu honetan zehar frogatzen saiatu gara XX. mendeko gizakiak ar-
tean topatu zuela konponbideak garatzeko beharra asetzeko lekua heriotza 
eta denboraren joanak dakarten malenkoniaren aurka. Garai hartan giza-
kiak irtenbide berri eta, bereziki, indibidualak aurkitu zituen –salbuespenak 
salbuespen– antzinako gizakiak zeuzkan eta era kolektiboan gestionatzen 
zituen kezkei aurre egiteko. Baina, funtsean, «portaera mitikoa» bera beza-
la, funtzionamendua berdina da: denbora konkretua deuseztatze bidean, 
memoria eta irudimena nahastuz eraikitako in illo tempore baterako betiere-
ko itzulera. Horrenbestez, agerian geratzen da betiereko itzuleraren mitoa-
ren gaurkotzearen aurrean gaudela.
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Balthusek eta Mirandek eraikitako neskatila nerabeen gorputz errepre-
sentazio artistikoen harira sortutako iraganeko gaizki-ulertuek gaur egun 
bizirik badiraute, litekeena da horren arrazoia izatea sorkuntza hauen oina-
rrian dagoen filosofia, autoreen garaian nahiz gurean gailentzen den filoso-
fiatik urrunegi dagoela. Ziur aski, Balthusek eta Mirandek arazorik gabe 
ulertuko lukete batak bestearen lanaren esanahia. Hala ere, euskaraz argi-
taratu zenez gero, ezin pentsa liteke Balthus-ek Miranderen lana ezagutuko 
zuenik, bai ordea honek harena. 

Amaitzeko, Balthusen obrak Miranderena ulertzeko eskura jartzen dizki-
gun elementuak kontuan hartuz, gure ikerbideak Miranderen obrara gertu-
ratzeko bide berriak ere iradokitzen dizkigu, bai maila testualean, bai itzu-
leraren mitoaren inguruko harreman diziplinartekoak jorratuz, eta baita 
Miranderen obraren harrera aztertuz ere. Etorkizuneko ikerketa ildoei be-
gira, interesgarria izango litzateke betiereko itzuleraren mitoaren gorputz 
errepresentazio artistiko gehiago bilatzea, garai, herrialde, kultura eta adie-
razpide artistiko ezberdinak kontuan hartuz. Bestalde, gure azterketak gal-
dera berriak sor ditzake beharbada, hala nola generoari loturikoak: zergatik 
aukeratu dituzte gizon sortzaileek emakumezkoen gorputzak betiereko itzu-
leraren mitoa sinbolizatzeko? Hala al da kasu guztietan? Emakume sortzai-
leengan errepresentazio hauek berdin gertatzen dira? Galdera hauek eta 
beste batzuk ikerketa antropologikoen eta arte kritikarien intereseko izan 
daitezkeelakoan gaude.
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