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Artikulu honen xedea Gabriel Arestiren poemak hurbiletik aztertuz Gerra Zibilaz hirurogeie-
tan eta hirurogei eta hamarretan moldatzen ari zen euskal memoriaren inguruan hausnartzea
da. Gabriel Arestiren testuen azterketan arreta berezia eskainiko zaio iraganaren memoriari eta
bere garaiko gertaerei loturiko emozio adierazpenei, betiere zentsurak mugatzen zion zeharkako
adierazpen lausoari erreparatuz. Arestiren idazlanetan mamitu den Gerra Zibilaren irudikatze
kritikoaren berezitasun literario eta erresistentzia ideologikoak agerrarazi nahi dira, eta iberiar
literaturetako sortzaile garaikideekin partekatu zituen estrategia eta jarrerekin alderatu.

Gako-hitzak: Euskal literatura, euskal poesia, zentsura, Gabriel Aresti.

El objetivo de este articulo es reflexionar, a través de la lectura atenta de los poemas de
Gabriel Aresti, acerca de la memoria vasca sobre la Guerra Civil que se iba forjando en los
afios sesenta y setenta del pasado siglo. En el anélisis de los textos de Gabriel Aresti se hara
especial hincapié en la memoria del pasado y la expresién de las emociones relacionadas a
los sucesos de su época, prestando especial atencién a la velada expresién literaria a los que
se vefa limitado por mor de la censura. A lo largo del articulo se visualizardn las resistencias
ideoldgicas y las especificidades literarias de la visién critica que se desarrolla en los textos
de Aresti, y se procederd a compararlos con las estrategias y actitudes que compartié con los
creadores de las literaturas ibéricas de su época.

Palabras clave: Literatura vasca, poesfa vasca, censura, Gabriel Aresti.

L’objectif de cet article est de réfléchir, a travers la lecture attentive des poemes de Ga-
briel Aresti, & la mémoire basque sur la Guerre civile qui s’est forgée au cours des années
soixante et soixante-dix. Dans 'analyse des textes de Gabriel Aresti, on mettra particuliére-
ment 'accent sur la mémoire du passé et 'expression des émotions relatives aux événements
de son époque, en s'intéressant surtout langage indirect et crypté dans lequel il s’exprimait,
étant limité par la censure. Nous voulons visualiser les résistances idéologiques et les spéci-
ficités littéraires de la vision critique présentes dans les textes d’Aresti et les comparer avec
les stratégies et les attitudes qu'il partagea avec les auteurs ibériques de son époque.

Mots-clés : Littérature basque, poésie basque, censure, Gabriel Aresti.

The objective of this article is to reflect about the Basque memory of the Civil War that
was forged in the years sixty and seventy of XX century, through the close reading of the
poems of Gabriel Aresti. In the analysis of the texts of the great poet from Bilbao, special
emphasis will be placed on the memory of the past and the expression of emotions related
to the events of Francoist period felt as the continuation of the same contention. For that
purpose, we will pay special attention to the cleverly softened or heavily elaborated literary
statements to which he was pushed for the sake of censorship. His poetry’s close reading will
visualize the ideological resistance and the specificities of the critical vision that develops in
his texts, and it will enable us to compare his sometimes-elusive style with the strategies and
attitudes that he shared with other creators of the Iberian literatures of his time.

Key words: Basque literature, poetry, censhorship, Gabriel Aresti.
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1. Isiltasun aroa

Orokorrean esan daiteke gutxi direla gerraosteko lirikari buruz eta zen-
tsurak hartan egindako eraginari buruzko ikerketa lan xeheak, hala euskal
lirikan nola Iberiar penintsulako beste literaturetan. Interes falta horrek ez
die eragin beste genero batzuei; hala narratibak eta antzerkiak, nola kaze-
taritzak, eta zer esanik ez zinemak eta arte grafikoek zentsuraren inguruko
ikerketa ugari eta baliotsuak izan dituzte. Estatu mailan zentsuraren iker-
tzaile ezagunena den Manuel Abellan-ek (1980: 84) eginiko ikerketen
emaitzen arabera, zentsuraren arreta gehien izan zuten genero literarioak
eleberria eta antzerkia izan ziren, irakurle gehien bil zitzakeen generoak zi-
relakoan; aldiz, genero lirikoak, gutxiengo ilustratuaren generoa izanik,
zentsuraren arreta gutxiago izan zuela esan zuen, zentsura fitxen kopuruen
eta edukien emaitzetan oinarriturik. Edonola ere, geroztik Luz Montejo Gu-
rrutxaga (1998: 35) bezalako ikertzaileek frogatu dute zenbait idazlek, hala
nola Blas de Otero bilbotarrak, beren ibilbide literario osoan jasan zutela
zentsuraren setioa, eta beren liburuek aldez aurretiko eragozpenak izan zi-
tuztela argitaratuak izateko. Montejoren iritziz, idazleak Espainian eta atze-
rrian zuen izen handia zen zaintza estu horretako arrazoi nagusia, bai eta
Francoren erregimenaren aurkako jarrera agerikoa zuelako ere.

Edonola ere, Memoria Ikasketen azken urte hauetako ekarpenen ondorioz,
gero eta nabarmenago bilakatu da poesia sozialaren deiturapean biltzen den
egile eta idazlanen esparruko testuetan Gerra Zibilaren eta diktaduraren oroi-
men modu bat islatu zela zeharkako mintzairaz. Giza berean, argigarritzat jo-
tzen dela hura berraztertzea zentsuraren ekintzaren eraginpeko diskurtsotzat,
gerraosteko lirikak garatu zuen kode sinbolikoa eta diskurtsoaren zenbait
gako argitzeko, honela, poesia soziala kalitate gabekoa edota ideologizazioari
edo errazkeriari emana delako uste axalekoak gaindituz. Omar Navarrok
1987an Arestiren edizio berria ospatuz adierazi zuen bezala:

Ibon Sarasolak, [...] gure neba bilbotarraren obra poetikoan lanik
poetikoena «Maldan Behera» dela diosku. Gerokoa, badakizue, hain
fama zantarra duen «errealismoa» besterik ez ei da, hots, ez-poesia.
Aurriritzi horren modukoak, [...] azterketaren bidezko frogaren bi-
dez erakutsi beharko lukete non duten oin-iritzia. (1987: 17)
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Azterketa testual xeheak eman litzake oin-iritziak, eta maila batean al-
datu egingo dute uste arin hori; gisa berean, memoria ikasketen diziplinar-
teko metodologiak ere aukera zabala eskainiko digu testuen azterketa tes-
tual eta arretatsuaz haratago joan eta garaiko poesiaren interpretazio
integralagoa ondorioztatzeko: gerraosteko belaunaldia osatzen duten idaz-
leek (1929-1938 artean sortutakoek) Gerra Zibilaren oroimenaren gaia
modu errekurrentean ekarri zuten beren lerroartera, modu agerikoago ala
ezkutuagoan, kanpoko gertaera lazgarria barne-barneko zauri gisa beren
testuen ondoko paisaia gisa eratuz.

Poesia sozialaren ikertzaileen artean, bereziki aipagarri gertatu da Pilar
Céceres-ek Félix Grande poetari buruzko ikerlanaren hitzaurrean adierazi
zuena, alegia, garaiko poeten adierazpenaren ethosean sentsazio fisiko eta
psikiko negatiboen bidez adierazten dela poetaren ezinegona: goseak, ega-
rriak, akidurak, beldurrak, oinazeak eta abaildura psikikoak adierazten du-
tela poetaren negatibotasuna, esan ezin duen traumaren adierazpen poeti-
koaren mintzairak hartzen duen taxua belaunaldiaren ezaugarri bilakatu
zela (2013: 15-35). Poetaren sentsazio fisiko eta psikiko ilunek adierazpen
modu «gehiegizkoa», hiperbolikoa, hartzen dutela ere adierazgarri da, Ca-
ceres-en iritziz, holokaustoaren hondamenditik bizirik ateratakoek egiten
zuten bezala, egoera larri eta muturrekoen adierazpen izango zen mintzaira
lirikoak sentsazioen eta emozioen tankera hiperbolikoa hautatzen du, eta
hala berean egiten dute Espainiako Gerra Zibilaren ondoko poetek ere.
Ikertzaile horrek Félix Granderen poesiaren azterketarako erabilitako me-
todologiaren emankortasuna abiapuntutzat harturik, gerraosteko testuen
azterketa estilistikoari ekingo diogu, betiere aintzat hartuz, euskal sistema-
ren barruko baldintzapenez gain, frankismoak hirurogeietan abiarazitako
memoria-politikei eta politika horren ondorioei (hala nola, ahanztura, eza-
baketa, negazionismoa, erredukzionismoa) aurre egiteko asmoz idatzi zutela
Arestiren belaunaldikoek.

Gure ustez, ezinezkoa da belaunaldi haren kideen sorkuntza literarioa
egoki eta osoki interpretatzea kontuan hartu gabe irabazleen diskurtsoaren
instituzionalizazioaren aurkako jarrera hartu nahi zuen testu produkzioa
zela, eta, zentsurak eragozten eta filtratzen zuen diskurtsoa zenez, idazleek
modu zeharkakoan soilik mintza zitezkeela. Horregatik, gizartean oihartzu-
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nik izan ez dezakeen oihua denez, poeta sozialen adierazpenak «esanezin»-
aren ezaugarriak hartzen ditu eta zeharkako adierazpen gisa hartzen ditu
zenbait gai eta jarrera. Besteak beste, poeta sozialek beraien garaiko gizar-
tearekiko arroztasuna adierazten dute, bakar eta isolaturik daudeneko de-
serrotze sentimenduak adierazten dituzte, eta «barne erbeste»aren adieraz-
pen bilakatzen dute komunikatzeko ezintasuna, beste idazle sozialekin
partekatzen dituzten erreferentziak, izenak eta lekuak aipatuz, zeharka bada
ere. Kontu ezaguna da memoria ikasketek eta traumaren teoriaren ikertzai-
leek hizkera poetikoaren funtzio katartikoa eta terapeutikoa azpimarratu
izan dutela, eta horregatik, trauma historikoen adierazpide bilakatzen den
literaturaren egiazkotasuna ez dagoela zehazterik pertsona lekuko edo bik-
tima izan den gertakari traumatikoaren handitasun mailaren arabera. Izan
ere, adierazpen literarioa ez da «egiagoa» edo zilegiagoa tragedia handiagoa
izanagatik; berez, trauma den neurrian, «muturreko egoera»ri dagokion
adierazmoldera joko du egileak, hondamendi pertsonala eta kolektiboa ira-
dokitzeko molde kulturalari atxikiz eta giza sen bati jarraituz.

Gudako haurren postmemoriak poeta sozialen identitatearen osagai bila-
katzen du gatazka hura, eta ondoko urteetako kultur adierazpenaren leit-
motiv gisa errotzen da. Ohikoa den moduan, gertaera historikoen lekuko
izan direnen genero memorialistikoa garatzen dute, autobiografia, memo-
riak eta eleberri historikoa, baina, horretaz gain, gerraosteko beste genero
literario guztietara ere hedatzen da, eta eleberriak nahiz antzerkiak, poesiak
nahiz bertsoak adierazten dute isilarazitakoa.

Hannah Arendt-ek sortu zuen «egiaren edukia» kontzeptua baliatuz, Pi-
lar C4ceresek esaten digu gerraondoko belaunaldiaren poesiak sarritan hi-
tzek aipatzen dituzten gaiez harantzago begiratzera gonbidatzen gaituela: gai
zehatz eta hurbilak aipatu arren, Gerra Zibilaren eta gerraosteko errealita-
tearen sakoneko gaia iradokitzen dela, trauma eragiten duen bizikizun oi-
nazetsu batekin lotuz. Idazleak talde osoaren historia barneratzen du eta
gertaera historikoari bere baitan gertatu bezalaxe, adierazpen lirikoaren
mintzagai bihurtzen da. Jakina da, halere, hizkuntza trauma adierazteko
tresna kamutsa dela, ez dezakeela egokiro adierazi traumak eragindakoa;
eta, halere, hizkuntza da horretara gehien hurbil daitekeen baliabidea. Gal-
tzailearen eta isilaraziaren barne mundua modu sortzailean landu dezakeen
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kodea hizkuntza da, nahiz eta afektu eta esperientzia horiek adieraztera-
koan, gerraosteko Espainian bezala, zentsura edota autozentsuraren eragin
distortsionatzailea topatuko dituen.

Belaunaldi horren partaide errepresentatiboena da Gabriel Aresti (1933-
1975), baina era berean, Xabier Lizardi eta Esteban Urkiaga Lauaxetarekin
batera euskal identitatearen iruditeriaren sortzaile eraginkorrenetako bat ere
bada. Lizardi da Iparragirreren «Gernikako arbola» (1853) poemaren betrin-
terpretazio abertzalea eskainiko duena «Asaba zaharren baratza» (1931) poe-
man. Lauaxeta Pizkundeko poeta aitzindarien abeslaria da «Itxasora» (1930)
poeman eta iraganeko «Amaiurko gaztelu baltzarko gudariak bezain zindo
diren euskal gudarien eredua garatu zuena, bai «Mendigoixaliarena» (1935)
poeman, eta bai «Azken oyua» (1937) bezalako poemetan finkatuz euskal gu-
darien irudi literario iraunkorrena. Arestiren ekarpenari dagokionez, aipagarri
da haren poesia oso bestelako garaiei dagokiela, literatura galiziarrean «poesfa
da tebra», ilunpeetako olerkia, deritzanari, alegia; izan ere, Euskal Pizkundea-
ren ilusio berriaz kutsaturiko Lizardi eta Lauaxetaren aldean, filosofia existen-
tzialistak hedaturiko kontzientzia nihilista eta iluna dagokio Arestiri, bai eta
Gerra Zibileko hondakinen artean gatibatua geratu den subjektu poetikoaren
ahotsa izatea ere, bere minaren jatorria esan ezinik, eta bere errealitateak ge-
zurtatzen duen memoria ofizialaren inposaketari aurre egin nahiz.

Arestiren Harri eta Herri / Piedra y pueblo (1964) poema-bilduman argi-
taratu zen «Nire aitaren etxea» (1986: 35-37), euskal identitatearen irudi-
kapenetan funtsezkotzat jo genezakeen testuetako bat. Hartan, Arestik ai-
taren etxea deritzana, Lizardiren asaba zaharren baratzea bera da, baina
haren egoera aldatua da, erabat. Arestik arerioak erasotzen duen etxeari
eusteaz eta azken mugetaraino defenditzeaz hitz egiten du. Modu grafiko
horretan irudikatu zuen Arestik gerraosteko euskal etxea, aberri erasotu eta
eskastu baten gisan, haren defentsan dena ematea eskatzen dion konpromi-
so baten aldarri gisa. Horregatik ez da harrigarri izen bereko Eduardo Txi-
llidaren eskultura Gernikako Juntetxeko lur sailean kokatua egotea, balio
sinboliko bera baitute, Iparragirreren Gernikak, Lizardiren asaba zaharren
baratzeak eta Arestiren aitaren etxeak, hirurak elkartzen direnez euskal
memoria kolektiboaren lekurik adierazgarriena den Gernikan (Otaegi &
Gurrutxaga, 2017: 283-298).
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Arestiren poesian mamituko da gudaren memoriaren errepresenta-
zioa, gertaerak berak aipatuko dira zeharka, bai eta gertaeren lekukoen
oroitzapenen isla partzialak, poetaren belaunaldikoen artean hedatuak,
itxuraldatuak edo fantasma gisa agertuak, bere testuetara gai literario
bihurturik isuririk. Senide, lagun, ezagun eta auzokoen ahotik zuzenean
jasotakoak bereganatuko ditu Arestik, eta, bere belaunaldikoentzat be-
zala, izaera aldaezina, «egia»ren izaera ukaezina hartzen dute lekukotza
horiek, eta bere testuetan mamituko den postmemoriaren ezaugarriak
hartuko dituzte.

Izan ere, Gerra garaiko Bilbon bizi izan zen Gabriel Aresti, eta hiriko es-
pazioek oro lotzen dute poetaren begirada memoria kolektiboaren gertale-
kuekin. Lekuek memoria kolektibo horren edukiak iradokitzen dizkiote eta
kolektiboarentzako duten esanahia begietaratzen zaio Arestiri haien izenak
irakurtzen dituenean edo hiriaren geografiari loturiko gertaerak etortzen
zaizkionean oroimenera. Horregatik, Arestiren poesia Bilboko hiriari osoki
lotua dagoela baiezta daiteke, neurri handi batean hiri hori delako Gerni-
karekin batean Gerra Zibilaren gertaleku garrantzitsuenetako bat: guda
hasita zegoelarik osatu zen Eusko Jaurlaritzaren egoitza egon zeneko hiria
da; 1936-1937 arteko hamaika hilabetetan zehar, tropa nazionalen setioa
jasan zuena edota hegazkin alemaniarrek erasotzen zutena. Bere hitzaldi
batean edo bestean agertzen ditu haur garaiko oroitzapen haiek zeharka:

Gizonak asko sufritzen du. Baina gehiago sufritzen du haurrak...
Gerra batean bizi den haurrak. Nahikoa alimenturik, nahikoa elika-
turarik ez duen haurrak... Eta hala genbiltzan gu, haur flakoak, lur
zigorkatu hartan; ikatza lapurtzen genuen, garia eta ogia ohostutzen
genuen; tabakoa eta ardoa ebasten genuen... Lortu genuen kultura

apurra ere, haginka eta ukabilka hartu genuen liburu debekatuetatik.
(Aresti, 1986: 10, 86)

Pasarte horren ostean dator «Bilboko kaleak» poema. Arestiren biogra-
fia osoki lotua dago Bilbo horri eta bertako poetei. Hala, badakigu Blas de
Otero poetarekin 1959az geroztik izandako adiskidantza harremanaren
berri, eta haien ahots lirikoaren baitan kezka ideologiko eta sozialek izan-
dako eragina partekatu zutela. Pido la paz y la palabra (1955) bezalako
poema-liburuen eragina, bai eta ahots konprometitu eta urratu haren era-
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gina suma genezake Gabriel Arestiren literaturan bidea egiten, bereziki
hirurogeietatik aurrera, Frederiko Krutwig edo Jon Miranderen eredueki-
ko liluramendutik aldendurik. Gero eta nabarmenago da egileak, Oterok
eta Celayak bezala, edukiei ematen diela lehentasuna, hitzen esanahiari
ahalik eta etekin gehien ateratzen ahalegintzen dela irakurleari mezu argi
baina era berean iradokitzailea helaraziz. Emilio Laso Prieto bilbotarrak
idatziriko memorian, esaterako Arestik partehartzen zuen La Concordia-
ko tertuliaren iraupen eta garrantziaz hitz egiten zaigu (2004: 6).

Arestiren idazlanek zentsurarekin izaniko harremanaren gaian sakontze-
ko, lehenik, Arestiren bigarren garai honetako testuak hartuko ditugu az-
tergai, poesia errealista-sozialeko aro horretako testuetan gauzatu den Gerra
Zibilaren eta gerraosteko 25 urteko Francoren bakearen inguruko diatriba
pertsonalaren berri azaltzeko. Bigarrenik, 1975 artean Euskal Herriko ger-
taera politikoez bere poesian eginiko harrera eta hausnarketa hartuko dugu
mintzagai. Eta neurri apalean bada ere, azkenik, Arestik Celso Emilio Fe-
rreiro (1912-1979), Salvador Espriu (1913-1985) edota Manuel Maria
(1929-2004) poetekin partekatu zituen esperientzia biografiko eta litera-
rioak, nahiz jarrera hartze linguistiko eta kulturalak ere gogoan hartuko
ditugu, aurretik aipaturiko Otero eta Celayaren testuetan mamitzen ez di-
ren kidetasunak aurki baitaitezke Estatuko literatura gutxituen artean eta
horiek zentsurarekin izaniko harremanei dagokienez. Aztertuko ditugun
testuak dira Euskal Harria / Piedra Vasca (1967), Harrizko Herri hau / Este
pueblo de piedra (1970) eta hil ondoko edizioetan ezagutzera emandako Az-
ken Harria / Ultima piedra (1976) eta Poesia argitaragabea / Poesia inedita
(1986). Liburu horietan agertzen dira hobekienik Arestiren kezkak, hala
nazio identitateari eta hizkuntz identitateari buruzkoak, nola ideologia eta
klase auziez dituen ikuspuntuak. Bere poesia osoa biltzen duen bi edizio
baditugu ere, gaurkoan bigarrenari helduko diogu bereziki, Karmelo Landak
argitaratutako Gabriel Arestiren literatura lanak (Susa, 1986) bildumari, ho-
rretan zentsurak kimatu eta eraldatu gabeko Arestiren lanen edizioak erre-
produzitu baitira, eta argitara eman gabeko testuak ere bai. Azkenik, Ga-
leuscaren bilkura baten fruitutzat argitaraturiko Gabriel Aresti, Salvador
Espriu, Celso Emilio Ferreiro. Antologia (Erein, Donostia, 1988) liburuaren
hitzaurrean eta oharretan adierazitako informazioaz ere baliatuko gara.
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2. Kode literario partekatua

XX. mendeko euskal idazlerik aipagarrienen artean dago Gabriel Aresti,
bere poesiagatik bereziki, baina antzerkia, eleberria eta kazetaritza ere landu
zituen. Euskaltzaindiaren baitan izandako eraginak haren izenaren ospea
hedatu du, eta oro har euskal kulturaren alde eginiko lan nekaezinak ere
bai. Bere garaiko gizartean ere, Arestiren itzala handia zen, baina Euskal
Herrian gertakari politikoen abiadak ez du poeta eraginik gabe utziko. Hala,
Hanrri eta herri (1964) arrakastatsuaren ondoren, Euskal Harria / Piedra Vas-
ca liburua sariketara aurkeztu eta irabazi arren 1967an, Arestik zentsurare-
kin egin zuen topo. Blas de Otero, Gabriel Celaya, José Manuel Caballero
Bonald, José Angel Valente edo José Agustin Goytisolok adinako erasoak
ezagutu zituen zentsura frankistaren eskutik. Liburu atal osoak eragotziak,
lerro ezabatuak, hitz hobetsiak..., azkenerako, zentsuraren sarean pasako
zen eran idazten ikasten zuen idazleak. Halaxe adierazi zuen Blas de Oterok

1976ko elkarrizketa batean:

La censura es un obstculo terrible, capaz de condicionar, de
coartar y, en ocasiones, hasta de hacer callar. Ademss, la censura
genera la autocensura... La censura fue aprendiendo a leer y resulté
que el poeta que tuviera interés por publicar en Espafia se encontra-
ba con el problema de que, si escribfa tal y como las palabras le iban
saliendo, aquello se convertfa en algo impublicable. No habfa otra
solucién que la obligada de corregir los poemas... Se acaba por adqui-
rir una préctica muy eficaz en sus argucias. (Sufién, 1976: 17)

Blas de Oterok esan bezala, egileek autozentsura egitera jotzen zuten, eta
gai arantzatsuak zuzenean aipatzea ekiditeaz gain, adjektiboak, aditzak eta
bereziki izenak aldatuz, moldatuz edo kenduz, argumentuak iradokitzen
zuen gaia beste nonbait eta beste garai batean kokatuz aurkezten zuten.
Beste batzuetan, hitz jokoen bidez adierazten zuten beren pentsamendua,
ekiboko, retruekanoa, erretizentzia bezalako pentsamendu eta egitura-figu-
ra saiheskorren bidez. Halere, metaforek, metonimiek nahiz sinboloek, hots,
hitzen esanahia testuaren barruan beste bat dela adierazten duten tropoek
eragiten zuten gehien testuaren interpretazioan ... Moldaketa horiek poe-
siari berez dagozkion arren, zentsuraren eraginari ihes egin nahirik poetek
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sarritan testua erretorizatzera jo zuten, azkenerako irakurleari konplizitate
eta ahalegin larregi eskatzen ziotelarik poesia sozialeko testuen kodifikazio
maila altua aditu ahal izateko.

Ondorioz, Oterok iradoki bezala, kodifikazio ahalegin horren ondorioz,
idazleen hizkuntz gaitasun sortzaileak estimulu berezia jasotzen du, eta hiz-
kuntzaren osagai ezberdinen konbinaziotik, hots, poesiaren baliabide foni-
ko, erritmiko, semantiko, grafiko nahiz metrikoen erabilera trebeari esker,
zentsurak debekatua duen ideia iradokitzea lortzen du. Bestalde, poetak
prozedura metaforiko desbideratzaileak erabiltzeari ekiten dio sarritan, su-
rrealismoak horretarako ematen dizkion bideak zilegituz. Beste batzuetan,
poemaren ildoak eskatuko lukeen bidea eten, bat-batean aldatu egiten du,
hitzaren osotasuna itxuraldatzen du, hizkuntzaren arauak hizkuntzaren ba-
rruan ematen dion esanahitik harantzagoko esanahiak emanez eta sortuz.
Sintaxiaren egitura arauzkoa hautsi edo bat-batean bestelakotuz, poemaren
tentsioa eta oreka kordokarazten du poetak, esanahiaren aldetik eraginkor
eta eder bilakatzen den adierazmoldea lortuz.

Gabriel Arestik darabiltzan estrategien azterketa zenbait eskainiko dugu
lan honetan zehar, baina aurrera dezagun, besteak beste, poeta sozialen
artean erabilera zabala izan zuen baliabide bat, anagrama: Arestiren «Eki-
dazu» (Euzkadi) Gabriel Celayaren «Caniguer»-en kidekoa da (Guernica)
edota hitz debekatua (Euskadi, esaterako) amaiera bera duen beste le-
ku-izen batez ordezkatzeko amarruaz: «Gora ta gora beti, eta gora Lapur-
di...». Beste hizkuntzen erabilera adierazgarria ere sarri topa genezake Ares-
tiren testuetan, bereziki, latin, aleman, ingeles edo frantsesezko epigrafeen
bidez iradokiz poemaren egiazko esanahia, eta, beste zenbaitetan, nahitara
desbideratua den ildoa iradokiz, zentsoreari nahasmendua sortuz. Arestian
aipaturiko metonimia eta metafora surrealistak dira poetaren baliabide
emankorrena, hitzek esaten dutenaz bestelako esanahi baterantz jotzen du-
ten tropoak diren neurrian, eta ez dira gutxi baliabide intertestualak: aipa-
mena eta zehar-aipamena, esaldi edo adierazmolde «eginak» haustea ironia-
ren indarrez edo hitz erdika, airean utziz, esaldiak amaitzeke utzita,
esanezina adierazten duten anakolutoak eta eufemismoak baliatuz, edota
zentsurak isilarazitako puntu jarraituen erabilera adierazkorra baliatuz. Az-
tergai ditugun testuetan azalduko dira horien adibideak, eta zer esanik ez,
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testuak bi hizkuntzetan ematen zituenez, baliabideen erabilera ezberdindua
aurkitzen dugula zenbaitetan batean eta bestean.

3. Euskal Harria. La Piedra Vasca (1967)

Gabriel Arestik Euskal Harria / Piedra vasca liburuak argitaratzeko baime-
na eskatu zuen 1967an Ministerio de Informacién y Turismo-ren aurrean,
baina ez zuen baimenik lortu, harik eta seinalaturiko aldaketak burutu zi-
tuen arte. Aresti hil ondoko 1986ko edizioan jaso denez, liburuak hainbat
zuzenketa eta ezabatze jasan zituen zentsurako irakurleen aginduz. Joan
Mari Torrealdaik dioenez (1986: 232), Archivo General de Alcal4 de He-
nares-en aurkituriko bertsioaren arabera, Arestik idazmakinaz aurkezturiko
testuaren originaleko 119 poemetatik, 82 poema gorriz markatuak zeuden,
zatiz edo osoki ezabatuak.

Poema-liburu honetako testuek aurrekariak dituzte argitaratu ezin izan
zuen Mailu batekin: Biola batekin liburuan. Jon Kortazarrek 2016an argitara-
tu zuen azken horren edizioaren hitzaurrean azaltzen du makinaz idatziriko
testu bat dela, 31 poemaz osatua eta 1962an Euskaltzaindiaren Lizardi sari-
ra aurkeztu zela baina saririk ez zuela irabazi (Kortazar, 2017: 340). Edono-
la ere, Arestiri dagokion espedientean gorde zelako aztertu ahal izan da.
Poema sorta hori bilduma zabalago batean sartu zuen Arestik 1966an «Eus-
kal Harria eta beste 30 olerki» izenburuaz, eta orduan saritua izan zen. Ha-
lere, 1967an liburua argitaratzeko prestatu zuenean izenburua aldatu zion,
Euskal Harria eta beste 119 olerki, eta lehendik argitaratu ezin izan zituen
Zugzenbide Debekatua-ko (1961) testu zentsuratu zenbait berreskuratu zi-
tuen. Liburu horrek hirugarren atal oso bat zuen berria, «Poesia para Agus-
tin Ibarrola» epigrafeaz, eta artista bilbotar horren ilustrazioekin batera ar-
gitaratzekoa zen. Zentsurak 60 poema bakarrik argitaratzeko baimena eman
zuen aldakuntzekin, eta Ibarrolaren irudietako zenbaitek ere ez zuen zen-
tsuraren langa gainditu. Horregatik, liburuak lehen bertsiotik (1962ko Mai-
lu batekin: Biola batekin) hainbat eraldaketa, gehikuntza, berreskuratze eta
zentsuraren mozketa nabarmen jasan zituela esan daiteke, Jon eta Paulo
Kortazarrek egiten duten moduan (2016: 29): «Gabriel Arestiren poesiaren
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argitalpenetan Euskal Harriak jaso du historiarik bihurriena». J. eta P. Kor-
tazarren lanaren ondorioz (2016: 27-47), argiago nabarmen dezakegu
1967ko Euskal Harriaren irakurketa interpretatzailea burutzea zergatik den
hain zaila, batetik, testuak aurreko liburuetatik ekarriak direlako, eta, bes-
tetik, zentsurak poemen arteko kohesioa hautsi duelako, irakurlea norae-
zean galtzen delarik sarri.

Adibidez, egileak lehen bertsioan poema serieak osatzeko joera erakusten
du, baina, ez gutxitan, serieko poemetako batzuk ezabatu zirenez, egileak
izenburua kontserbatuz adierazten dio irakurle konplizeari zentsurak isila-
razi dizkiola testu horren inguruko testuingurua osatzen duten serieko bes-
te poemak. Esate baterako, «Poesia Agustin Ibarrolarentzat» izenburupeko
poema sortetan entresakak honako emaitza utzi zigun: hiru ziren «Sonetos
de la patria oscura» saileko testuak (1986: 101-104), baina hirugarrena soi-
lik baimendu zen, «Tercer soneto de la patria oscura» delakoa, amaierako
tertzetoa amaitu gabe utzi zuelarik erretizentziaren bidez zentsuraren gurai-
zeen eragina iradokiz. Antzeko egoeran argitaratu zen «Nerea etorkizuna-
ren aurrean»; segidako sei poemetatik lehenak, laugarrenak eta seigarrenak
soilik gainditu zuten zentsura (1986: 113-118); ondorioz, sonetoen esanahi
jarraitua galdu zen, eta horixe zen hain zuzen ere zentsuraren helburua.
«Soneto errebelatuak» hamaika ziren (1986: 119-132), baina hiru soilik
daude lehen edizio zentsuratuan, eta «Ahotsak» serieko sei poemetatik er-
diak bakarrik argitaratu ziren (1986: 105-112).

Esan den bezala, Euskal harria liburuaren jatorrizko egitura Joan Mari
Torrealdaik Archivo General de la Administracién (AGA)-tik ateratako
aletik berreskuratu ahal izan zuen Karmelo Landak?. Lau atal bereizi zituen:
lehena, «Dukat edo ezkutu banatan saltzeko bertso berriak» (1986: 9-24);
bigarrena, «Mailu batekin» (1985: 25-92); hirugarrena, «Poesia para Agus-
tin Ibarrola» (1986: 93-138), eta laugarrena, «Euskal Harria» (1986: 139-
231). Landaren edizioaren epilogoan Torrealdaik emandako azalpenen
arabera (1986: 232-234), bi zentsoreek txosten bana idatzi zuten, eta lehe-
nak zenbait erreparo jarri zituen eta bigarren aditu baten azterketa zehatza-

% Tkus gorriz markaturik zentsuraturiko testuak Euskal Harriaren aurkibidean http://www.susa-li-

teratura.eus/liburuak/ares0301 [05/11/2018].
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goa eskatu zuen. Bigarrenak ukatu egin zuen argitaratzeko baimena, libu-
ruan ideia separatistak, gehiegizko euskerismoa, komunismoaren aldeko
ideiak, Francorenganako mespretxua, erlijioari irainak, demagogia eta
errespetu faltak aurkitzen zirela-eta. Hona, lehen txostengilearen hitzak:

Esta coleccién bilingiie de poesfas, algunas de ellas francamente
buenas, viene impregnada de un espiritu de «euskerismo» tan exage-
rado a veces, que llega a glorificacién de separatistas como Aguitre,
y en otras ocasiones el autor se muestra tan propenso a la simpatia
por las causas comunistas nacionales, que no duda en dignificar per-
sonas como Fidel Castro y en consecuencia a la injuria de la nacién
norteamericana en sus soldados. Por otra parte, y ya en el aspecto
religioso, su desprecio por el cristianismo llega hasta la blasfemia en
ciertos casos, faltando al respeto a la misma persona de Cristo. Hay
ademds alusiones a personas y sucesos para nosotros desconocidos,
que pudieran tener conexién con el separatismo bizcaitarra, y que
convendrfa fueran examinadas por persona experta en estas cuestio-

nes. (Apud Torrealdai, 1986: 233)

1967ko testuak alderatzen badira AGAren artxiboetatik Torrealdaik
erreskataturiko testuarekin nabari da, poema ezabatuez gain, onartutakoe-
tan zenbait lerro aldatuta daudela. Hala, Aitzol, Txillardegi edo Agirre be-
zalako pertsonalitateei edo ETA erakundeari eginiko aipamenak desagertu
egin ziren.

Zenbait urte aurrerago Torrealdaik berak eginiko azalpen xeheagoetan
(2014: 33-34) jasotzen da lehen txostenaren egilea Francisco Ferndndez
Jardon izan zela eta eragozpen handirik gabe eman zuela argitaratzeko bai-
mena, gorriz markatu zituen 15 testuetako zenbait lerro aldatuz gero. Hale-
re, arestian bezala, beste txostengile baten laguntza gomendatu zuen, euskal
gaietan adituagoa zen «persona experta en estas cuestiones». Bigarren txos-
tengilea Antonio Albizu izan zen. Bigarren honen txostenak hala zioen:

Escrito en un estilo surrealista y simbdlico, todo el libro es canto
de rebeldia e inconformismo de la situacién del Pais Vasco. Este se
encuentra en terrible opresién y solo encuentra la palabra como
arma de rebelién. Recuerda que Navarra, y las provincias vasco-
francesas son también vascas y deben unirse... Hace referencias des-
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pectivas al jefe del Estado en forma velada, llam4ndole Franfran y
Sanfrancisquito. Hace un uso irreverente de Jesucristo. Elogia el
comunismo. No hay una pagina limpia de toda esta demagogia e
irrespetuosidad. (Apud Torrealdai, 2014: 33-34)

Arestik bazekien aldez aurretik liburuak baimena lortzeko zailtasunak izan-
go zituela, eta horregatik azalpen gutun bat idatzi zuen, Torrealdaik osorik
ezagutzera emana (2014: 34), non euskal kultura estatuak babestu beharreko
ondare gisa aurkezten zuen eta bere lana ondare horren alde eginiko ahale-
gintzat aldezten zuen. Halere, Albizuren ezezko biribilaren aurrean, Arestik
agintariekin negoziatzea hautatu zuen, eta Bizkaiko gobernu ordezkariaren
laguntza izatea lortu zuen. Juan Antonio Zarzalejos-ek bitartekotza egin zuen
Gabriel Arestiren liburuaren alde Madrileko Ministerioko zerbitzuburu zen
Faustino Sanchez Marin-en aurrean. Sdnchez Marini eginiko gutunean adie-
razitako arrazoien artean aipatu zuen Arestik gomendaturiko aldaketa guztiak
egin zituela; baina, horretaz gain, bere gutunean erantsi zuen lerro batean
adierazi zuenez, «El tema te advierto que es delicado, y el hecho de que salga
como sale lo considero una baza importante; ya me comprendes» (Torrealdai,
2014: 35). Zer esan nahi zuen zehazki Zarzalejosek?

Jon Etxaideren adierazpenen bidez ezagutzen dugu 1960tik aitzina zentsu-
rak gero eta indar txikiagoz eragotzi zuela euskarazko testuak argitaratzea,
modu horretan ezabatu nahi baitzituen, Etxaideren beraren hitzetan, Franco-
ren diktadurak «euskal kulturaren aurka egindako genozidio»aren arrastoak
(Etxaide, 1979: 21-22). Izan ere, Jon Etxaidek bere idazlanak argitaratzeko
1950eko hamarkadan ezagututako eragozpen handiek eta atzerrian argitara-
turiko aldizkariak Hego Euskal Herrian argitaratzeagatik pairatutako isun,
zigor eta kartzelaldiek bereziki oharteman zioten euskal literaturaren aurkako
erasoaren gogortasunaz. Mintzatzea librexeago izan zuenetik aitzina, beti sa-
latu izan zuen Etxaidek 1960etatik aurrera erregimenak argudiorik gabe utzi
nahi zituela euskal abertzaleak, beraiek euskararen aurkako politika kultura-
laren errudun egiten baitzuten, debekuez, isunez, edizio bahituez eta gisakoez
euskararen garapen kultural oro galarazten zutelako.

Bestalde, gogoan izanik, Montejo Gurruchagak oroitarazi bezala
(1998: 35), zentsuraren jomuga testuak baino gehiago idazleak berak
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izaten zirela, komenigarri litzateke jakitea Arestiren testuek zein harre-
ra izan zuten aurretik. 1964an Harri eta Herri zentsuraren erreparorik
gabe argitaratu ahal izan zuela diosku Torrealdaik AGAn aurkituriko
txostenaren arabera (2014: 28). Juan San Martinen lekukotzak, aldiz,
Montejoren iritziaren ildotik jotzen du bere ideologia zela medio, Ares-
tik ez zuela argitaletxerik aurkitzen esan baitigu. Hala, Arestirekiko ha-
rremanaz galdetutakoan, zera argitzen du:

Aresti 50. hamarkadaren amaieran ezagutu nuen. Eta gertatu zi-
tzaion Harri eta Herri idatzi zuenean ez zuela aurkitzen non argitara-
tu. Han zegoen ideologia ‘errebelde’ xamarra, berriarengatik euskal
literaturan. Niri kopia bat bidali zidan eta ni arduratu nintzen. Joan
nintzen Itxaropenako Patxi Unzurrunzagarengana eta berari interes-

garria iruditu zitzaion. (U. Urkizu, 2000: 15)

Zugzenbide debekatua (1961) ere ez zuen argitaratu ahal izan, bere eduki
guztiz kritikoagatik, Kortazarrek argitzen duen moduan:

Fue imposible publicar en su momento Zuzenbide Debekatua [La
Justicia Prohibida, o Interdita, tal como tradujo el mismo Aresti]. La
escribi6 en 1961 y la present6 al premio ese mismo afio. Pero era
consciente de que no iba a ganar el certamen y que la publicacién de
ese texto claramente antifranquista, donde se escribe una durfsima
sdtira de Franco y se protesta por el asesinato, que llevé a cabo la
policia, de su amigo Javier Batarrita en marzo de 1961, confundido
con un militante de ETA, podria llevarle a la carcel. (2017: 340)

1967an Ministerioak euskal poesiaren Jose Maria Iparragirre deialdiari
erantzunez, aurkeztu ziren lau poetetako bat izan zen Aresti, eta irabazle
suertatu zen. Honek pentsarazten digu arestian Zarzalejosen gutunean
modu iheskorrean adierazten den arrazoiaren ildotik heldu zela Arestiren
sari hau bera ere, erregimenak interes bizia zeukalako euskararen aldeko
politika baten sustatzailetzat aurkezteko, alegia, baina aukeran abertzaleta-
sunarekin identifikatzen ez ziren egileak homologagarritzat zituela, eta au-
rreko hamarkadan hain gogor erreprimituriko Jon Etxaide edo Santiago
Onaindiaren testuetan inondik ere erlijioaren, moralaren edota ohitura
onen aurkako argudiorik aurki ez bazitekeen ere, ideologia abertzaletik ze-
torkiela zentsurak beraien lanetan jarritako arreta zorrotzegia.
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Anjel Zelaietak Gabriel Aresti (biografia)n adierazi bezala, Arestik bere
liburua Ministerioaren sariketara aurkeztu zuenean, iritziak ez ziren bat eto-
rri euskaltzaleen artean:

Aresti sariketara aurkeztu ala ez ibili zen, Espainiako Gobernua-
ren helburuetariko bat euskaldunak «integratzea» zela jakinik. Dio-
nisio Blancok dioskunez, «Aresti empezé a darle muchas vueltas a la
cabeza. Habfa decidido presentarse a él. Fueron inmemorables las
noches pasadas machacando el tema de si debfa o no concurrir al
premio. [...] Era consciente de que se encontraba completamente
solo a pesar de que contaba con el 4nimo y la aprobacién de muchos
de nosotros. [...] Zenbait urte geroago ere salatzen zuen erabaki hau
Luciano Rincének: «Para mi, otro podrfa quizd aceptar ese premio.
Gabriel, no. [...] En mi opinién no habia que dar ninguna oportuni-
dad al Gobierno de lavarse la cara en materia tan duramente repri-
mida como el euskera». (1999: 131)

Euskal Harria poema-liburuan Arestiren adierazgarritasunaren gailurra
hartzen duten testuak aurki daitezke. Besteak beste, Agustin Ibarrolari
eskainitako poemen sortako lehena «Arratsaldeko egunkaria / Diario de
la tarde» (1967ko edizioan zentsuratua) Bilboko Hierro egunkariari zuzen-
duriko kritika baten inguruan eraikia da. Bere dohainen lekuko da, esate-
rako, euskarazkoan, esperantza, desesperoa eta esperanto hitzen arteko jo-
koa iradokitzen du; gaztelaniazkoan, aldiz, egunkariaren izenak, militarren
burdinak, nahiz hierrok eta yerrok dituzten kidetasunez jokatzen du. Ar-
men bidez eginiko okerrak badirela egunkari hori argitaratzen den lurral-
dean, dioskunez, gisa horretan egunkariaren eta errepresio frankistaren
baliabideak armak direla eta haien jarduna ez dela zilegizkoa helarazten
digu, bai eta bere hitzak zentsuratzen dituen burdina indarkeriaren meto-
nimia dela:

«Isiltzen nauen burdinatik nire eskutik
arkumeak errezibitzen duten espirituzko
pentsu apur honentzako

arrisku handia da» (Euskal harria, 1986: 96)

Gisa berean, gogoan hartzen badira hiru «Soneto de la patria oscura»
poemak, aurrekoak baino tankera surrealistagoa dutela sumatuko da, eta
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modu batean diktadurapean isilik egon beharreko egoeraren sufrimendu
psikikoaren somatizazioa nabari da, gorputzari dagozkion sentsazioen bidez
adieraziz. Beraz, gizarteko egoeraren aurrean sentitzen duen deserosotasuna
eta desadostasuna ondoez fisikoaren eta ezgaitasunaren bidez adierazten
ditu hiru poema horietan. Bereziki dorpetasuna, akidura, argi gabezia eta
ilunpea nagusi diren fikziozko espazio batean kokatzen da ni poetikoa, ba-
tetik itsumustuan dabilela adieraziz, estropezuka, baina era berean espazio
hori argiz hornitzeko asmo sendoa aldarrikatuz. Aurrekoak poeta sozialen
eskuetan sinbolizazio partekatuak izan baziren ere, bereziki azpimarratu
nahi genuke Arestiren kasuan egileak hizkuntzaren gaiari eskainiriko arre-
ta. Lehen poemak gaztelania eta beste hizkuntza baten arteko «jokoa» pro-
posatzen dio irakurle erneari. Poeman dioenez, ez da gaztelaniaz ari, aljamiaz
baizik, arabieratik hartuak diren al-aba eta al-quile hitzez osatzen duelarik
hizkuntza arabiarraren erreferentzia interesgarria:

«Hona non doan nire amodio liluratua,
Torpeki aljamiaz kantatua». (Euskal harria, 1986: 100)

Testua gaztelaniaz badago ere, aljamiak bezala, euskara edo beste hizkun-
tza bat «gordetzen du hitz arrunta» ostean. Izan ere, aljamia idazketa, ara-
biar grafia erabiliz beste hizkuntza bat idaztea da, hots, gaztelania, mozara-
biera, portuges edo ladinozko testuak idazketa arabiarrez ematea. Argiro
esaten du Arestik ez dela Cervantesen edo Unamunoren hizkuntza berean
ari, haiek euskaldunak eta euskara gutxietsi baitzituzten mintzamolde tra-
ketsa zelakoan, eta aljamiarekin iradokitako Islamaren menpeko kristau
herrien egoeraren hari beretik, Al-aba (Araba?) eta Al-quile (?) terminoak
ere integratzen ditu poema berean, hizkuntza ez-gaztelaniazko horretan,
hizkera ezkutuko batean, idazten duela iradokiz. Caro Barojak (2000: 159)
esan bezala, Espainiako erresumen bateratzeaz geroztik (1492) ahozko min-
tzaira aragoiera, katalana edo gaztelania zuten herritar ugarik erabili baitzu-
ten aljamia, bereziki «morisko» zeritzen komunitateetakoek, Felipe Il.ak
«Pragmatica sancién»en bidez arabieraren erabilera guztiz debekatu zuen
arte (1567). Lehenengo poeman bere egitasmoa iradoki badu, bigarren-
goan aberriaren iluntasunari eta lainopeari ekarri nahi dion argiaren gaia
garatzen du. Hirugarrenean, aldiz, bere konpromisoaren zindotasuna ber-
matzen du, «Beti esanen dut» edo «Nire aitaren etxea» (Harri eta Herri,
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1964; 1986: 33-37) poemetan egina zuen bezalaxe, modu dramatikoan,
aitaren etxea defenditzeak edo egia esateak bere biziaren eta erosotasunen
prezioa duela aditzera emanez. Hirugarren aberri ilunaren poeman Arestik
iradokitzen du bere osasunaren prezioa duela bere konpromisoak. Arestik
bere aberriaren iluntasuna eta gogortasuna iradokitzean diktadurapean
den aberriaren egoera salatzen du, eta bere lanak ekarriko duen argitasun
handiari kontrajartzen dio, «<adamantina» (diamanteak bezalakoa), mar-
txo eta apirileko argia bezalakoa izango dela baieztatuz. Poetaren ahalegin
itsu, zail eta mingarria gailentzen da poema hauetan, bai eta bere deter-
minazioa eta irmotasuna.

Idazlea idazteko soilik bizi dela iradokitzen du Arestik hirugarren sone-
toaren azken tertzetoan: bere zainetako odolak idazteko gai izan dadin ku-
rritzen duela. Adierazpen dramatikoa bilakatzen da, zeren, euskal gizartea
hobeki bizi dadin idazten duenez, konpromiso horretan bere bizia jokatzen
duela diosku:

«Neke haunditan bizia suportatzea honela,
holaxen korri dadin odola nire zainetatik
eskribatzeagatik». (1986: 104)

Hautu lazgarri horren dramatikotasunak Jorge Semprunen L 'Ecriture ou
la vie (1994) liburuan adierazitako hautu beraz diharduela pentsarazten
digu. Izan ere, Semprunek Buchenwald-eko kontzentrazio zelaitik bizirik
irtetean hamarkadak behar izan zituen ezer idazterako: « Il me fallait choisir
entre I'écriture et la vie, j"avais choisi celle-ci. ]’avais choisi une longue cure
d’aphasie, d’'amnésie délibérée, pour survivre» (Semprun, 1994: 205). Aldiz,
Primo Levi idazle italiarrak lekuko izandako Auschwitzeko bizikizun ikara-
garrien berri ematea hautatu zuen bere lanetan, eta bereziki adierazgarri
dira Vivir para contar. Escribir tras Auschwitz: (1945: 2010) bildumako arti-
kuluak eta elkarrizketak. Horietan turindarrak dioenez, bizi izandakoaren
lekuko izateko atera zuen bizirik irauteko kemena. Arestik zeharka plantea-
tu zuen bere testuetan idaztea bizitza-konpromiso zela beretzat, bizitzea ala
idaztea hautatu behar denean berak idaztea hautatzen zuela, eta horren
adierazpen dira «Aberri ilunaren sonetoak» edo «Gizonaren ahoa» (biak
zentsurak eragotziak 1967ko Euskal Harrian).
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4. «Eskribitzen badaustazu / Si me quieres escribir»

Aipatu dugunez, testuartekotasuna da Arestik darabiltzan prozedura li-
terarioen artean emankorrena hitzei adiera zabaltzeko edota haien esa-
nahiaren zentzu konnotatibo jakin bat helarazteko irakurleari. Semiotika
literarioaren esparruan, Gerard Genettek (1989: 9-10) agertu bezala, egi-
leak, beren testuak sortzeko, sarrienik beste egile batzuen testuetatik abia-
tzen dira eta modu ezberdinetan adieraz dezakete. Batzuetan, begien bistan
jartzen dute aipamena, edota zehar-aipamenez dakarte beste testua berera,
zerbait aldatuta edo egilea aipatu gabe; beste batzuetan, lehengo testua «hi-
potestu» gisa hartu eta haren parodia, pastichea, imitazioa edo satira egiten
dute; beste askotan, egokitu egiten dute, berridatzi, trinkotu edo luzatu,
itzuli edo moldatu, euren asmoa omenaldia, kritika, trufa edota umorea izan
daitekeelarik. Hipertestualitatea deritzon prozedura esparru zabal-zabala
da. Esana dugu jadanik Arestik hizkuntzen arteko esparruan jokatzen due-
la sarritan: beste hizkuntzetako testuak integratzen ditu euskarazko testuan,
hala nola latin eta alemanezkoak, zuzenean beste hizkuntzetako esaldiak
sarraraziz, baina beste batzuetan itzulita aurkitzen ditugu. Adibide gisa balio
lezake, honi dagokionez, «<Hautsa izanen duk» poemaren itzulpenean latina
dirudien «Te serd polvo» perpausak; baita «Fido kai espero» izenburuak
latina eta grekera nahasiz, edo «Maldan behera» poeman alemanezko izen-
buru misteriotsuak, Nietzscheren «Honela mintzo zen Zaratustra»ren testua
zeharka gogora ekarriz. Hala egitean, Arestik guztiz prozedura hedatua izan
zen hizkuntzen arteko esparru intertestuala baliatu zuen zentsuraren gurai-
zeei iskin egiteko.

Arestiren testuartekotasunaren esparrua oso aberatsa da, lerro bateko
zeharkako aipamenetik poema osoaren atzeko egitura zabal bateraino heda
daiteke. Atal honen izenburuan ezarri dugun «Eskribitzen badaustazu»
(gaztelaniaz, «Ya conoces mi paradero») poemaren kasuan, egileak gaztela-
niazko testu herrikoi baten oihartzunaren konnotazioak bilatzen ditu entzu-
leak berehala ezagutuko duen «Si me quieres escribir» testuaren esanahia-
ren baitan zifraturiko mezua helarazteko. Arestik gaitasun handia du
euskarazko testuen estiloen pasticheak edota imitazioak egiteko; asmoa
sarritan ironikoa edo kritikoa izaten da, baina beste askotan egileak, estilo
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imitazioaren bitartez, jatorrizko testuaren komunikazio modua eskuratzea
du asmoa. Hala, bertsolarien eran ari denean, arau poetikoen loturetatik
aske, hizkera laxoan mintzatzeko aukera baliatzen du, Bizkaitarrako testue-
tan egiten duen moduan, edota P. I. Barrutiaren Gabonetako ikuskizunatik
nahiz Axularren Gerotik harturiko moldeetan idazten dituenean bere garai-
ko gorabeherei buruzko poema kritikoak. Beste batzuetan, berriz, Bibliako
testuen estiloa baliatzen du, testu horiek duten irakurtzeko esparrua hartze-
ko, hala nola profeten erako estiloa imitatzen duenean, etorkizuneko ger-
taerez iragarle bilakatzen denean. Beste zenbaitetan, Aresti elizako otoitzen
egituraz baliatzen da, hala nola artikulu honen amaieran berriro aipatuko
den «o, preu dolor!» izenekoan aitagurearen oihartzunez baliatzen denean
bezala.

Testuartekotasunaren erabilera Arestiren testu gehienetan semantikoa
da, konnotatiboa; bere helburua hitzen esanahia hedatzea da, eta, irakur-
learen testu ezagutzan oinarrituz, beste testu haren dohainak bereganatuz,
hitzek helaraz lezaketen mezua aberastea edota garaiko egoera soziopoliti-
koan esan ez daitezkeenak iradokitzea. Horren adibide argia dugu «Eskribi-
tzen badaustazu» poema, 1967ko zentsuraren langa gainditu zuen testuen
artean dagoena. Euskarazko poemaren izenburuak XX. mende hasieran
Espainia osoan oso ezaguna zen kopla baten hasieraz baliatzen da: «Si me
quieres escribir / ya sabes mi paradero...».

Kantu horrek guda-frontera igorria den soldaduaren egoeraz dihardu,
hark maitaleari eginiko gutun baten itxurapean. Poemaren izenburua, hor-
taz, «Si me quieres escribir» koplen gisan eratua da, beste izen batez «El
frente de Gandesa» ere ezagutzen den Errepublika garaiko kantua. Bigarren
izen honek aipamena egiten dio Gerra Zibilaren gertaera jakin bati: 1938ko
apirilean, errepublikazaleen XV. Brigada Internazionala herri katalan ho-
rretan finkatu zen gudaroste frankisten erasoa gerarazteko eta gisa horretan
atzerarazteko haien aurrerakada, errepublikazaleen guda material baliotsu
zenbait segurtatu eta beren gudari-sailak Ebro ibaiaren beste aldean berriz
biltzeko astia emateko. Gandesa herrian gotor eutsi zioten erasoari eta arra-
kastaz bete zuten beren helburua. Arestiren poemak borrokaldiaren zehaz-
tasunetan baino arreta gehiago jarri zuen kopla horren esatari den solda-
duaren ethosaren sendotasunean, hogeita bost urte geroago bestelako
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fronte batean beharko litzatekeen sendotasuna iradoki nahi zuelako. Modu
horretan, Arestik aditzera eman nahi zuen 1960etako giroa frontean zeuden
errepublikazaleenaren gisakoa zela, bere hitzetan okerragoa ere bazena: «in-
fernu labanagoan / deabruaren ahoan».

Gerraosteko frontearen arriskua irudikatzeko Arestik infernua eta dea-
brua hitzak konbokatzen ditu, horiek zein leku eta pertsonari egiten dioten
zehar-aipamena argitzea zaila ez delarik. Infernua/diktaduraren alde naba-
rietako bat zentsura da, hitza ateratzeak duen arrisku handia. Zeharka aipa-
tzen du autozentsura horren eragileak bera maite dutenak direla, zehazki
bere amak egiten dizkion erreguak: «bihotzez maitatu biot /ene ama laztana/
ditia emon eustana/ isiltzeko diostana». Baina amaren bakearen truke egi-
ten duen autozentsurak ez du poeta asetzen, aitzitik, koldar sentitzen da:
«Egia latzik kantatzen/ hemen ez naiz atrebitzen,/ hortako ez dut zerbitzen/
eta ez ditut eskribitzen».

Hala badio ere, Arestik ez ditu egiak modu zuzen eta argian adierazten:
lerroartean idatziriko egiak direla esatea zehatzagoa litzateke, izan ere, Gan-
desako soldaduen ausardia eta euskaldunen koldarkeria baitira kontrajarri-
ta daudenak testuaren ifrentzuan. Arestik hipotestu gisa hautatu zuen kan-
tu errepublikanoa, Luis Diaz Vianak dioenez (1981: 24-26), 1920-1926ko
Rif-eko gerraren testuinguruan erabili zen lehenago, modu ironikoan gerla
hartara joaten zirenak izango zuten bizimodua deskribatzeko. Abdelkrim-en
matxinadako kopla arrakastatsuak gurutzatu egin ziren Luis Diaz Vianak
berak Zamorako Sanabria herrian jasotako beste kopla zaharrago batzuekin,
zeinetan maitaleen arteko gutun-trukaketaren estiloan, emaztegaiak irmo-
tasun faltaren akusazioa egiten dion maitaleari:

«Si me quieres escribir
ya sabes en donde vivo
en la calle “La firmeza”

lo que td nunca has tenido».

Luis Dfaz Vianak bere azterlanean dioen moduan, musika eta testu he-
rrikoiak sarritan egoera jakin batetik bestera egokitzen dira gai berri bati
adierazpidea emateko, horixe baita folklorearen transmisio modua eta irau-
pen nahiz birsortze modua, horrexek bermatzen baitu azken batean bere
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iraupena. Gizakiak hil egiten dira, gudak berritzen dira, baina esperientziek
iraun egiten dute folklorean, oroimen kolektiboaren irudietan islatuak eta
talde esperientzia bilakatuak (Diaz, 1981: 26). Arestik herri lirikaren gene-
ro eta estiloen erabilera zabala egin zuen, lehentxeago esan bezala. Horre-
gatik ez da harritzekoa testu honetan kopla ospetsuen moldea baliatuz, bere
garaiko egoerak, gaiak eta ideiak adieraztea, baina betiere testu zaharren
estiloen oihartzunaz bere hitzei durundia berezia erantsi nahirik.

«Eskribitzen badaustazu» izeneko testua osatzeko, Arestik kantu honen
bi bertsio ezberdinetako gaiak eta adierazmoldeak baliatu zituen. Lehenen-
goa, Abdelkrim-en kantutik hurbilago dago eta soldaduaren menu ironi-
koari buruz dihardu, metonimikoki jangaiak gerraosteko pairamenez ordez-
katuz; bestetik, berriz, Gandesako borrokan parte hartu zuten soldaduen
kemenari buruzko atalak euskaldunen jarreraren ahuldadea iradokitzen du,
errepublikazaleen ausardiari kontrajarriz. Arestik bi bertsioen osagaiak har-
tzen ditu eta testu berri bat sortzen du, baina bigarrenaren ildokoa da bere
testuaren sakoneko gaia. Kantua osatzen duenerako egileak urteak darama-
tza euskara estandarrean idazten, baina testu hau bizkaiera oso lokal batean
idatzia da. Modu horretan egileak forgerie gisako bat osatzen du, egiazki
herrikoia izango zatekeen kantuaren bertsio bat oinarri izan balu bezala
idatziz. Baina, lerroartean iradokitzen dituen eduki inplizituek gertaeren
berri duenarentzat eta garaiko politikan aditua denarentzat esanahiz gainez-
ka daude. Hitz batean, hizkera lokalak eta genero herrikoiak nekez estal
ditzakete idazle kultu eta kritiko baten iritziak eta esan beharrak.

Adibidez, kantu errepublikanoak soldaduari agintzen zion menua hona-
koa zen:

«El primer plato que te dan
son granadas rompedoras
el segundo de metralla
para recordar memoria».

Menu ironiko horren ordez, Arestik diktaduraren eskaintza gisa honakoa
aurkezten digu, aurrekoaren eduki ironiko beraz, baina gerrako jaurtigaien
ordez, Arestik hotza, metala (armak, armada) eta «bakea» dela dioen aro luze
amaiezin bat:
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«Egarria kenduteko
daukedaz mila edurte
baso bete metal urte
hogeitabost bake urte»

Hitz jokoak nabariak dira ahapaldi horretan, «edurte», «metal urte» eta «bake
urte» ezarri ditu errimaren gunean. Hirurek «te» eratorpen-atzizkiaren esanahia
ustiatzen dute: ugaritasunez, erruz datorkigun «edurra», metal-ura eta denbora
iradokiz. Asmamen sortzailea nabari dezakegu ahapaldi honetan: «edurrak» hotza
iradokitzen badu metonimikoki, metal-urak armen bidezko errepresioa iradoki-
tzen du. Halere, ahapaldiaren lerrorik adierazgarriena «25 bake urte»ren aipamen
egiten duena da; izan ere, poetaren egartia, metonimikoki askatasun egarria ira-
dokitzen duena, asetzeko, menuan «mila edurte» eta «baso bete metal ur-te» es-
kaintzen zaizkio, espresioen hiperbole negatiboaren ondoren dator orduan 25
urteen aipamena, azken horren esangura itxuraz positiboaren paradoxa iradokiz.

Paul Prestonek dioenez (2007), frankismoaren lehen hogeita bost urteeta-
ko jarduna galtzaileei gerraren errua egoztea eta ondoko urteetan ordaindu
eta berrerosi eragitea izan zen, eta errepublikazaletasunaren sustraiak errepre-
sio gogorraz erauztea. Halere, 1963tik aurrera hasitako 25 bake urteen kan-
painaren bidez, urte haien bizikizun ilun eta gogorraren oroimena herritarren
artean ezabatzeko aro berri bati eman zitzaion hasiera, eta propaganda kan-
painaren helburua erregimenaren irudia legitimatzea eta positiboa egitea izan
zen (Fontana, 2010: 483). Horregatik adierazgarri da Arestik hartu zuen asmo
sendoa urte horietan gertaturikoaren lekukotza emateko, zeren norbere oroi-
menaren iraupena bermatzeko eginiko ahalegin hori galtzaileen kolektiboari
zutik eusten dion duintasun eta erresistentzia elementua da. Horretan dira
lagungarri lekukoen adierazpenak, artelanak eta fikzio literarioak, zeren ira-
baztunen jomuga da eragindako errepresio sistematikoaren frogak eta diskur-
tsoak deuseztatzea, bakearen ekarpenaren balioaz ezabatuz iragana.

5. Jasotako memoriaren berrazterketa
Arestiren poeman gerraosteko menuari eginiko zehar-aipamenez gain,

testuan, Arestik ahapaldi gehienetan «El frente de Gandesa» koplen
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edukiari ateratzen dio oihartzuna. Errepublikazaleen koplek Gandesan
1938ko uztailaren 25ean izandako borrokaldiaren berri ematen zuten,
nazioarteko brigaden kemena eta irmotasuna ospatuz. Kopletan irmota-
sun horren arlo semantikoa azpimarratzen da, Ebro gaineko zubiak
behin eta berriro eraikitzeko zima erakutsi zuten osteen borondate sen-
doa goratuz. Arestik ordea, Bilbon kokaturiko gerlaren pasadizo bat da-
kar gogora, Basurtuko auzo proletarioan gertatua. Bilbo erasotzen zuten
hegazkin alemaniarretako bat eraso eta botatzea lortu zuten errepubli-
kazaleek:

«Bilbaon izan ziraden
eroriak alemanak
eriotzea emanak
ilerrira eramanak».

Zaila da jakitea Aresti zein gertaera zehatzez ari den eta ea aipatzen duen
hori jarraian aipatuko den gertaera berari dagokion. Junker bateko bi pilo-
tuk hegazkina hustu eta paraxutez Bilboko auzo bateraino jaitsi ziren
1937ko urtarrilaren 4an. Aurreko egunean ere beste hegazkin alemaniar
zenbaiten bonbardaketa izan zen eta herritar haserretuek ordaina hartzea
erabaki zuten, Larrinagan, Karmeloko komentuan, Angeles Custodiosen
eta Casa Galeran kartzelatuta zeuden presoetatik 224 hilaraziz amorru biziz
eta zaindarien nahiz ertzainen defenditzeko ahaleginak hutsean utziz.

Euskadiko gerraren kronikaririk hoberenak, George Lowter Steer-ek, El
arbol de Guernica (1963) liburuaren zortzigarren atalean azaltzen du, leku-
koen adierazpenetan oinarriturik, bera Bilbora 1937ko apirilean iritsi aurre-
tik gertaturiko sarraski haren berri zehatza. Artean negua zenez, frontea
geratua zegoen eta, nazionalen erasorik ez zen espero udaberrira arte; ho-
rregatik, Junker alemaniarrek ustekabeko raid-a egin zuten inolako babesik
gabe zeuden zibilen aurka erasoz. Horregatik, raid-ak eragindako tragediari
emandako erantzuna erabat kontrolik gabekoa izan zen. Hurrengo egunean
bigarren erasoa gertatu zenean, modu eta ordu berean, agintariek herrita-
rrak ohartarazita zeuzkaten eta hegazkin errepublikanoak prest zeuden eta
hegazkinetako bat botatzea lortu zuten. Hegazkineko sei alemaniarretatik
lau hil egin ziren eta bi paraxutez atera ziren. Bilboko hiri inguruetan erori
zena ertzaintzaren egoitzaraino eraman zuten atxiloturik, eta bizirik atera
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zen horri esker’. Bestea, Bilboko auzo garaietan erori zen*, langileriaren
afiliazioa gehienbat errepublikano anarkista, komunista eta sozialista zen
auzoan. Emakumez osaturiko talde armatuek harrapatu zuten, eta zauritua
bazegoen ere, haren gorputza kaleetan zehar erabili zuten arrastaka amorru
biziz. Hona Jose Maria Laso Prietoren lekukotza (2009):

Como los aviones que bombardeaban Bilbao eran alemanes —in-
tegrantes de la Legién Condor— pronto se desencadend el odio anti-
germénico. En consecuencia, no es sorprendente que al ser derribado
un avién alemén, y lanzarse la tripulacién en paracaidas sobre el
monte Pagasarri, uno de sus pilotos fuese linchado por la indignada
multitud. Al parecer, también se lincharon en Inglaterra algunos
pilotos nazis en represalia de sus bombardeos terroristas.

Cecilia G. de Guilarte, CNTko erreportariaren gerrako kroniken arabera,
jendetza handia zen eta ezinezko izan zen guardiek lintxamendua eragoztea
(Tabernilla & Lezamiz, 2007). Ondoren gertatu zen kartzelen aurkako era-
soa. Agintariak, Telesforo Monzén Barne Sailaren arduraduna, Astigarribia
Herri Lanetako arduraduna eta Gizarte laguntzako Gracia sozialista berta-
ratu ziren kartzelak sendotu eta zaintza areagotzeko aginduz, baina ezin izan
zuten herritar amorratuen erasoa galarazi (Azkona et alii, 1987). Historia-
lariek bildutako datu horien oroimen herrikoiak bere modura gorde eta
moldatu ditu gertaera lazgarri horiek. Herritarrek beren burua gerizatzeko
eginiko ekintza horretan emakumeen partaidetza azpimarratzen da, baina
jarraian hurrengo ahapaldian esaten da Arestiren garaiko euskaldunak epe-
legiak direla, eta horren ondorio dela Bilbon ikurrifaren edo bandera erre-
publikanoaren ordez, bandera hori eta gorria jarrita egotea:

«Bilbaon ba dagoz bandera
gorri eta beilegiak,

halan dinosku legiak,
garala epelegiak.

3 Karl Gustav Schmidt zen. Cecilia G. de Guilartek elkarrizketatu zuen. Apud Tabernilla, 2007,
97-124.

* Adolf Hermann zen.
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Bilbaon ibiltzeagatik

ez nuen galdu bernikan,
orain ez dut han ezer nik
hil nintzelako Gernikan».

Baieztapen horien bidez, Arestik epeltasun hori auzo langileek erakutsi-
tako kemenari aurka-jartzen dio. Horregatik galdu zuten dena, Gernikako
bonbardaketan hil zirelako haien itxaropenak. Baieztapen horiek ez daitez-
ke hitzez hitz hartu eta Arestik egiten dituen akusazio moduan ulertu.
Zehatzago litzateke esatea Arestik iradokitzen duela euskaldun herritarrek
alemaniarren aurka eginikoa Gernikaren mendeku gisa aipatzen duela. Ha-
lere, «Eskribitzen badaustazu» testu honetan bezala, Arestik euskal aginta-
riek eginiko gerlaren memoriarekiko kontuak egiten ditu, «epelegi» jokatu
zutela deitoratuz, Gandesako nazioarteko brigadakoek ez bezala. Hor dau-
de, bestalde, beste zenbait poemetan eginiko zeharkako aipamenak ere.
Esate baterako «Hautsa izanen duk» [«Te sera polvo»’] poeman:

«Gauza zaharrak galdu dira:
@ Basurtuko Andre Potrodunak @
eta
euskal foruak.®
Mende alferregi bat.
Trankil.
Uda heldu da.
Honelaxen dabil gizona.

Patxadaz». (1986: 201-2)

Basurtuko emakume potrodunak galdu dira, foruak bezala; aldiz gizonak,
alfer eta patxadatsu hor diraute, Arestiren iritziz, beren interes politikoak
babesteko epelegiak. «Izan eta desizan» poeman laburtzen du historiaren joa-

5 Gaztelaniazkoari jarritako izenburuak,«Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverte-
ris» oroitarazten du, hausterre eguneko formula. Hemen, iraganaren ahanztura eta galera irado-
kitzen dute hitz horiek.

¢ Zentsuraren aginduz, <ETA» hitza ezabatu zen, eta 1967ko edizio baimenduan, «Bilbao-Athle-
tic» hitzez ordezkatu zen. Futbol taldearen aipamena hain bitxia da lerro horretan non zentsuraren

eragina iradokitzen duen.
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nera. «Seigarrenez Nerea etorkizunaren aurrean» [«Nerea ante el futuro por
sexta vez»] poeman ere Gernikako arbola «gaur inork ezagutzen ez duen hi-
lotz hori» dela azpimarratzen du, euskaldunek iraganeko beren sinboloekiko
jarrera bentzutua deitoratzen du, hautsa bezala desegin dira haien idealak.
Gerra Zibilean euskaldunek epeltasunez eta bigunegi jokatu zuten iritzia da
Arestik gertaeretatik hogeita bost uste igaro direnean garatu duen ikuspegi
kritikoa. Ez du Arestik erreproduzituko Lauaxetak, Salbatore Mitxelenak edo
[ratzederrek bezala Gernikaren sutean hilarazitako euskal herri sakrifikatua-
ren irudia, Jean d’Arc martiri bat bezala irudikatuz. Aitzitik, «Seigarrenez
Nerea etorkizunaren aurrean» poeman gerraren esperientziaren esanezina
iradokitzen die alabei, hain zuzen ere, suaren erreduraren irudiaz:

«Inoiz ez duzue jakinen zer zen gertatu
nire lur errearen atzean» (1986: 118)

Apurka-apurka Arestiren testuetara azaleratuko da euskaldun herrita-
rren gehiegizko patxadaren salaketa; aipaturikoez gain, «Endekagarren so-
neto jazartua»n ere Bilboko hiriaren gehiegizko logura aipatzen du, zenbait
urte lehenago «Munduaren neurria» (Harri eta herri, 1964) poeman ere
euskaltzale burgesaren protesta barregarria «urtean behin soilik komeka-
tzea» dela iradokiz:

«Zarautzen gizon bat dago, gerra aurrean

egunero komekatzen zuena.

Orain urtero bakarrik,

protestatu behar baita, ze demonio!» (1986: 27-29)

Arestiren testuetara agertzen ari den Gerra Zibilaren eta gerraostearen
oroimena kritikoa da abertzaleen jokabidearekin; ideologia ezkertiarrari da-
gokio osoki. Konfluentziak agertzen dira 1959ko ETAren lehen agirietan
egiten diren salaketekin, hots, abertzaletasun demokratikoak amore ematen
duela agintari frankisten aurrean eta etengabe saiatzen dela hitzarmenak
egiten. Haien hitzetan, ezkerrekoak egiten diote benetan aurka diktadurari.
Hirurogeitako hamarkada horretan garatzen da, beraz, euskal abertzaleta-
sun demokratikoaren «errelato»aren deslegitimazioa.

«Eskribitzen badaustazu» berridatzi duen poetak argiro adierazten du
sendotasuna eta irmotasuna erakusteko garaia heldu dela, eta iraganeko
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gertakariei buruzko iritziak kritikoak badira ere, Aresti bera ez da ausarta.
Bere kuraia faltaren adierazpenak ere sarri agertzen dira bere poemetan.
Adibidez, zentsuratua izan zen «Artxandari begira» poeman. Laso Prietok
oroitzen duen moduan, gudariek Bilbo utzi eta Santanderrerantz hartu au-
rretik, faxistek Artxanda eta Santo Domingo eraso zituzten. Borrokak oso
gogorrak izan ziren, bereziki Artxandako kasinoaren ingurukoak. Faxistek
bereganatu zuten eraikina, baina kontraerasoan berreskuratu zuten guda-
riek, bereziki «Kirikifio», «Itxasalde» eta «Itxarkundia» batailoietakoek.
Aczkenerako, eraikina erabat hondatua geratu zen. Ez da, bada, harrigarri,
Atrestik bere burua irudikatzea gudarien monumentu den Artxanda men-
diaren aurrean, eguneroko bizitza arrunta egiten. Bizitza eta heriotzari bu-
ruzko hausnarketa egiten du, transzendentea hutsa bilakatzen dela oharta-
razten du, «ez du(te) ajola» errepikatzean. Azkenean eta paradoxa
krudelaren aurrean kokatzen du irakurlea:

«(Odoleste frijitua eta tomate freskoa
afaltzen nuen artean.)
Artxanda ikusten dut leihotik
eta pentsatzen dut

hilek ez dutela ajola.

Biziek bai, haundia.

Gure hilak dira eta

haien biziak, baina

ez dio ajola.

Hilei lurra eman baitdiete,
eta biziei kendu». (1986: 31)

Poema honetan berritu egingo du «Bilbaoko kaleak» poeman adierazten
duen galtzailearen melankolia eta inpotentziaren adierazpena:

«Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait barrenean,
bertan organizatzeko euskeraren salbazioa,

baina hemen geratzen naiz,

kale arte honetan,

milagro baten zai,

egunero bizarra kentzeari uzteko

nahikoa kurajerik

ez baitut». (1986: 61-63)
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Arestiren liburu honetan ez dira gutxi hitz egiteari zaion beldurraren
adierazpenak. Poetak ezin du isilik iraun, baina, gisa berean, hitz egiteak
izutu egiten du. Ezer esateko izuak sufrimendu psikologikoa eragiten dio,
abatimendua, egoera melankolikoan jausten du. Hogeita bost urte horietan
espazio-garai bat inposatu diete agintariek galtzaileei, beren erredentzioa
eskuratzeko zigorraldia ordaintzera behartu dituzte (Graham, 1995; Pres-
ton, 2012) Hirurogeietan, ordea, nazioarteko politikak beharturik, peniten-
tzia aro horren arrastoak ezabatzeari ekingo dio erregimenak; errepresioaren
artxibo polizialak berrogeiko hamarkadan bertan hasi baziren ezabatzen,
1965 eta 1985 artean burutu zen dokumentu suntsitze lan handiena, Fran-
koren bakeari buruzko datu zehatzak ezkutatuz eta berrogei urte horien
kronika berreraikitzeko aukera eragotziz (Casanova et alii, 2002: 5-17).

Arestiren Euskal Harriako hainbat testutan iradokia sumatu dugun
eran, gerrateko pertsona, leku, data eta gertaerak hirian mamitzen zaizkio
poetari, eta haien aurrean dituen sentimenduak konplexuak dira: melan-
kolia eragiten dio ahanzturak eta ilusio galduak hauts bihurtzeak, tristatu
egiten du besteen geldotasunak eta bere ahuleziak, eta desadostasuna
adierazten du euskal memoriaren bertsio abertzalearekin. Hurrengo urtee-
tan bere jarrerak ildo horretatik jarraituko du, argitaragabe utzi zituen
beste zenbait testutan suma dezakegunez. Adibidez, «Lizardi» (1974) ize-
neko poeman, Arestik poeta haren izenaren bitartez iradokitzen du aber-
tzaletasun jeltzalearekiko harreman bikoitza: errespetua eta nostalgia,
baina disidentzia ere bai. Lizardiren testuak miresten ditu beti beren eder-
tasunagatik, baina, dioenez, ez daiteke gehiago Lizardik bezala idatzi, tar-
tean gerrak eta diktadurak ezinezko bilakatu du. Bronstein (Leén Trotsky-
ren egiazko abizena) Lauaxetarekin batera aipatuz, Lizardirena ez
bezalako Euskadi biolento batean bizi dela adierazten du. Horregatik,
Arestiren poemetan irudikatua ikusten dugun oroimenak —Gernikako
bonbardaketa, bide bazterreko fusilamenduak, edo Aitzol apaizarena be-
zalako exekutatzeak — iragaten ez den iragana dira. Bilboko kaleetan agin-
tariek ezarritako izenek oroitarazten diote zein den egoera; eta Artxandan
edo Basurtun gertatuak edo hirian han-hemen aireratutako banderek
oroitarazten diote «gerra ez dela amaitua». 1972ko Baionako hitzaldian
dioen moduan,
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Gure mutil-zaroan, Kristoren nekeak sufritu behar ukan genituen,
Euzkadiko gerra, oraindik bukatu ez dena, bere goien graduan ze-
goen. Gure Euskal Herriko lurraldea faszismo internazionalaren tro-
pek okupatu-berririk zegoen; umeak ginen, eta zer-janik ez geneu-
kan. [...]. Aita Sainduaren irudia eta Hitler-ena gauza bakar bat
ziren. Makina bat bider ez gara gu ogi kontsagratuaren aurrean egon
belauniko eta besoa zutik, honela agur faszista eginez. (1986: 10,
109)

Gabriel Arestiren poesiaren bitartez suma genezake hirurogei eta hiruro-
geita hamarretako hamarkadetan gertatu den Gerra Zibilaren oroimenaren
lerraketa, gerraosteko lehen urteetako irudikapenetik aldenduz, eta memo-
ria abertzalearen errelatua zalantzan jarriz. Horrek ez du esan nahi Arestik
arbuiatu egiten duenik abertzaleen jarauntsia, baina apurka hurbiltzen zaio
ETAren lehen dokumentuetan adierazten den ikuspuntu kritikoari. Hala,
1961eko Zutik (15. zk.) argitaratzen den moduan, 1936ko Euskadiren me-
moriak errespetua eta nostalgia sortzen du euskaldunengan, baina Arestik
«Artxandari begira» poema amaieran dioen bezala,

«Hogetalau urte honetan egon natzaio mendi
horri begira,
eta lehen baino txarkiago gaude». (1986: 31)

6. Bost zuhaitzen baratzea

Gerraosteko poesian eta, bereziki, poesia sozialean Estatuko hizkuntza
ezberdinetako literatura partekatu zuten poetek badituzte euren artean
konbergentziak, baina baita dibergentzia nabariak ere, gerraren eta dikta-
duraren esperientziaren errepresentazioan. Haien arteko harremanen eta
konbergentzien ikerketak ez du bibliografia ugari sortu izan, eta beraz, ne-
keza da giro kultural eta soziopolitiko ezberdinetan sorturiko dibergentziei
ere behar bezalako zehaztasunez heltzea. Aurreko atalean zehar adierazi
bezala, nabaria da Arestiren testuetako ideien adierazpenak bat egiten due-
la Euskadiko gizartean suertatzen ari zen abertzaletasun demokratikoaren
memoriatik aldentzeko prozesuaren sendotasunarekin. Horren aurretik,
ordea, Arestik luzaroan izan zituen harremanak Estatuko beste hizkuntze-
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tako literatura sortzaileekin, hala nola Blas Otero eta Gabriel Celayarekin;
horretaz gain, Galiziako eta Kataluniako egile zenbaitekin izandako harre-
manak ere ezagunak dira, hainbesteraino, non «iberiar sistema interlitera-
rioa»ren hipotesiaren aldeko argudio nagusi bilakatzen diren bi hamarkada
iraundako egileon arteko kidetasunak, testualak eta pertsonalak. Arestik
galiziarrekin dituen harremanak 1961ean hasten dira eta Harri eta herri-n
(1964) mamitzen dira nabariki, Celso Emilio Ferreiroren Longa noite de pe-
dra (1962) poema-liburuaren eragina aipatu delarik argitaratu zen unetik
beretik, bereziki Juan San Martinek iradokitako bidetik. Berriki Jon Korta-
zarrek editatu duen Mailu batekin, biola batekin (2016) liburuan ezagutzera
eman duen moduan, argitara gabe geratutako egitasmo hartan jadanik ha-
rriaren eta herriaren gogortasuna gai moduan agertzen ziren. Bere hitzetan
adierazteko:

Ez da huskeria jakitea Harriaren zikloa eta Harriaren metafora
1962rako buruan zituela Arestik. Eta gainera ziklo osoa badagoela
jada presente Mailu batekin biola batekin liburuan. Han dugu «Euskal
Harria» deituriko poema, han «Harri eta herri» deitu duena, eta han
«Harrizko herri hau» lanari eginiko aipamena. (2016: 30)

Nolanahi ere den, herriaren egoerari buruzko poesia sozialaren moldean
idatzi zuten idazleok norbere literaturan erresistentzia linguistiko eta iden-
titarioaren ikur bilakatu ziren, beren liburuen indarrez, eta abeslariek ber-
tsio musikatuez berreturik. Guztiek miretsi zuten Curros Enriquezen «sétira
civicarren molde literario paregabea euren garaiarekiko disidentzia aditzera
emateko, eta bizi izan zuten bi Mundu Gerlen ondorengo existentzialismoa-
rekin baterako mundu ikuskeran integratu zuten enuntziazio modu konpro-
metituaren erregistrotzat.

Horren froga moduan aipa litezke Arestik eginiko egile katalan eta gali-
ziarren itzulpenak, Gabriel Arestiren lanen bildumako Itzulpenak (I, II)
alean argitaratuak (1986). Egile horien artean Manuel Curros Enriquez,
Alfonso Castelao, Valentin Paz-Andrade eta Frai Marcos da Portela galizia-
rrak daude. Salvador Espriu katalanak ere Curros Enriquez, Rosalia de Cas-
tro eta Alfonso Castelaoren itzulpenak egin zituen 1969-1975 artean; eta
Juan San Martinek, bere aldetik, Espriuren testuen itzulpenak burutu zi-
tuen. Hiru herrietako egileen arteko harremanaren lekuko da, itzulpenez
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gain, euren arteko gutun truke zabala. O xornaleiro e sete testimufias mais
(1969) liburuan, Manuel Mariak fikziozko gutun bat egiten dio atzerrian
bizi den lagun bati:

Pensando que todos somos home. E lembramos, para consolarnos,
os versos de C.E. Ferreiro, que esta fodido en Caracas. E lembramos
tamén os versos de Salvador Espriu que tamén est4 fodido en Barce-
lona. E quixeramos, para descansar un anaco, o xardin das cinco
albres que cant6 Espriu. Espriti e Celso, ou o revés, i un poeta vasco
de que che falarei nontra carta, e que se chama Gabriel Aresti, son
moi bés. Din as cousas que hay que decir. Din as cousas tal e como

son. (Marfa, 1969: 88, apud M. F. Rodriguez Prado, 2005)

Mariak aipatzen dituen hiru poetek onartu egiten dute poetika gardena-
goa, ulertzeko zailtasunik gabeko irakurketa ahalbidetzen duen mundu sin-
bolikoa eratu beharra dutela. Oinarrizko osagaietaraino murrizteko ahale-
gin horrek poesiaren naturari dagokion esentzia bera ukatzen zuela iritzi
zion José Hierro poetak (1965: 197). Ferreirok «antipoética» izendaturiko
poetika horretan ere, gure iritziz egilearen irudimen poetikoak lortu zuen
poesia pedagogiko edo panfletariotik aldentzea eta testuaren kalitate litera-
rioari eustea. Artikuluan zehar aipatu diren testuek frogatu duten gisan,
hizkera hurbila da, hitzak ohikoak dira, baina testuaren eraketa erretorikoa
konplexua da, konnotazio indarrez betea, enuntziazioa intimoa eta pertso-
nala. Hiru literaturetako poetek nahiz haien kidetzat aipatu ditugun Gabriel
Celaya, Blas de Otero, Félix Grande eta José Hierrok berak garai paradoxi-
koa partekatu zuten esparru politikoan gerarazia, harrizkoa, baina esparru
sozialean eta kulturalean ezegonkorra eta azeleratua. Izan ere, inguratzen
zituen Mendebaldeko gizartearekin batean (Hego Ameriketako herri aska-
tasunen mugimenduak, kontrakultura eta eskubide zibilen aldeko mugi-
menduak, Frantziako 1968ko maiatza...).

Estatuaren barruko eta kanpoko dinamiken desakonpasamenduak Celso
Emilio Ferreiroren adierazpen larritua egitera eramango du, poesiaren bera-
ren gaia den edertasuna gerorako utziz («Unha rosa é unha rosa, quen o
dubida») baina ez du behin betiko baztertzen ere hartaz idaztea («Calquera
dia falarei da rosa,/agora tefio présa») (Antipoemas, 1972). Poesiaren gaiak
aldi batez utzi beharraz ari da Ferreiro, eta gauza bera egingo dute Celayak
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Cantos tberos (1954) eta Blas de Oterok Pido la paz y la palabra (1955) libu-
ruetan. Behin-behineko etena egiten du estatuko poesiak, gaiei buruz,
gehiengo handi batek uler diezaien bilatu nahiz. Nolanahi ere, behin-behi-
nekotasun luze eta ilun baten eragina partekatu arren, euren kultura nazio-
nalen zapalketaren salaketari eutsi zioten, eta harekiko fideltasunaren ildo-
ko lanean hiru literaturen berriztatze eta modernotze ahaleginean parte
hartu zuten lehen lerroan.

Horiek hala izanik ere, nabaria da haien testuetan deserrotze sentimen-
dua eta beren garai eta gizartearekiko disidentzia ondoraino sartuak dituz-
tela; Bakardadea da beraien poemetan sakonen sustraituriko sufrimendua:
Blas de Otero Jainkoaren bilaketa nekaezinean agortzen da, Gabriel Cela-
yaren behar intimoa maitasunaren muinera heltzeko ezintasunean akitzen
da; Ledn Felipe, berriz, bakardade pertsonal eta nazionalak hunkitzen du
ondoraino erbestearen eremu latzean. Arestiri dagokionez, bakardade ho-
rren lorratza bere jarrera disidente erosezinaren ondoriotzat har genezake.
Poesia sozialeko kideen artean sorturiko anaidiak edo estatuko hizkuntza
gutxituetako kulturekin eraikitako harremanak ez du ezkutatzen Arestiren
azken urteetako literaturan arestian sumatu dugun bilakaera, garaiko euskal
gizartearen erradikalizazioarekin eta zatiketarekin batera doan bidearen ba-
kardadea. Aski da A. Zelaietaren biografian Mitxelenarekin edo Begiarme-
nekin izandako eztabaidak edo Torrealdairen inkestari emandako erantzu-
nak irakurtzea bere jarreren berri zehatza izateko (2000).

Edonola ere, lerro nagusietara itzuliz, hil baino hilabete lehenago idatzi-
tako poema batean «Oh, preu dolor»7 irudikatzen da garbienik bere euskal
identitatearekiko atxikimendua. Izenburuko hitzak katalanezko testu bate-
tik datoz, Joan Ramis-en Lucrécia (1769) lanetik hartuak dira. Antzerki-lan
hartan Lucrecia bortxatu egin du Tarquino tiranoak eta protagonistak bere
aitari dei egiten dio oihuz, «o preu dolor!», bidegabekeriatik babes dezan
eskatuz. 1974ko Arestiren poeman Lucreciaren ordez euskal herria mintzo
da Arestiren ahoz, eta “aita errepublikanoa” den Antonio Machadori eska-
tzen dio laguntza, Bilbo setiatuaren bortxaketagatik, «manu militari» hartu

" Poema fechado en 9/05/ 1975.
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duten bere hiriarengatik, bere hizkuntza kulturarik gabe, ezagutzarik gabe
hiltzera kondenatu izanagatik. «Oh! preu dolor» poemak Aita Gurea otoi-
tzean bezala, aita ahaltsu den Machadori eskatzen dio:

«Colliurera,

Bertan Antonomasen hezurrei
Erregutzera

Senti daitezela momentu batez
Euskaldun

[...]

Eta gainera (batez ere gainera)
libra gaitzatela

(oh, preu dolor!)

gaitz

(oh, preu dolor)

honetatik». (186: 22-24)

Testu honetan ikus genitzake batera artikuluan zehar azpimarratu ditu-
gun ezaugarrietako zenbait: Arestiren ahotsaren bidez, euskal komunitatea-
ren ahotsak bat egiten du diktaduraren aurkako Estatuko gizartearen aha-
leginarekin (libra gaitzazu gaitz honetatik!), baina era berean bere kideei
zuzentzen die beren otoitza, oroi daitezela bere hiria setiatua eta manu mili-
tari hartua dagoela, eta beren hizkuntza kulturatik egotzia irautera konde-
natua dagoela. Bilbo hiriak identitate nazionalaren metonimia gisa jokatzen
badu, hizkuntza ez ezagutzeak euskal identitate kulturalaren bazterketa
hilgarria salatzen du. Bestalde, aspagarriak dira bai testuaren eraketan hi-
potestu erlijioso guztiz familiarra (aitagurearen otoitza), bai eta hari gehitu-
riko hipotestu literario kultua, literatura katalaneko ondaretik mailegatua
(Ramisen Lucrécia antzerki lana). Arestik egiten duen testuartekotasunaren
erabilera irudimentsuaren lekuko gardena da testua, protagonista bortxa-
tuaren larritasunaren bidez adieraztea lortzen du frankismoaren azken ur-
teetako errepresioaren gogortasun areagotuak Euskadiko gizartean eragiten
zuen oinazea, diktaduraren aurkako borrokan lagun dituen kideei eginiko
otoitz gisan formulatua.

Gerraosteko belaunaldiari dagokion neurrian, Espainiako isolamendu
urteek eta hizkuntza gutxituetako kulturen bazterketak bultzatu zuten ko-

Euskera. 2018, 2, 2. 789-827. Bilbo
ISSN 0210-1564

‘ ‘ _Euskera 2018_2.indd 822 @

1211119 10:24‘ ‘



OTAEGI IMAZ, L.: Gabriel Arestiren poesia zentsuraren aurrean. .. 823

munitateen arteko harreman interliterarioaren eraketa (Martinez-Gil,
2015: 14). Estatuko hizkuntza minorizatuetako egileen artean hartu-ema-
nak izan ziren penintsula barruko hizkuntzen elkar-eraginak sorraraziz. Bes-
talde hiruren literaturaren modernizazio prozesuetan eragin zuten nabar-
men harremanok, frankismoak eragindako bazterketaren ondorioei aurka
eginez. Egoera horren ondorioz, Salvador Espriu, Celso Emilio Ferreiro eta
Gabriel Aresti «egile nazional»tzat hartzeko prozesuan sartu ziren. Izan ere,
mugimendu kultural bezala, Espainiako modernizazioaren prozesuak Espai-
niako estatua plurinazionala dela barneratzera eraman du, modu ezegonko-
rrean bada ere, eta betiere oso nekez onartuz Estatuko kulturen duintasun
berdintasuna. Halere, ezin da ezberdintasun nabariak eta bilakaera berezi-
tuak izan zirenik ukatu, Arestiren 1960tik 1975era arteko testuetan nabar-
mendu duguna bezalakoa, esaterako. Erregimenak Aresti <homologatu» eta
nazionalizatzeko ahaleginari ekiten dion une berean (Iparragirre saria 1968)
euskal politikaren garapenak 1968tik aurrera azelerazio handia ezagutuko
du, eta Arestiren testugintzak erregimen frankistaren aurkako jarrera ideo-
logiko gero eta erradikalagorantz egingo du, azken urteetako poesia argita-
ragabean frogatu den moduan. Poesia sozialaren bidea jarraituz, Arestik li-
teratura sistema iberikoaren zenbait ildorekin bat egiten du: batetik,
diktaduraren jatorrizko eta egitezko aginpide ilegitimoa (manu militari) sa-
latzen du, baina era berean euskal abertzaletasunaren errelatoarekin eta
jardunbidearekin ez dago ados; bestetik, diktaduraren aurkako borrokaren
batasunaren aldeko lerroan kokatzen da, baina, gisa berean, nabarmen sa-
latzen du multzo horretakoek ere ez dutela euskal identitate politiko eta
kulturala erreparatzen ez errespetatzen.

Hirurogeietan Arestik bat egiten du poeta sozialekin, poetika gardenago-
rantz eginez. Ordura arte sinbolismo anglo-saxoiarekiko zaletasuna (Eliot,
Valery, Joyce) ematuz, eta euskal poesia kultuaren baitan Federico Krutwig-
ek eta Jon Mirandek garaturiko poetikaren ildoan norabide aldaketa abiatuz,
«harriaren zikloari» emango dio hasiera. Maldan beherako poema sinbolista-
ren ostean tarteko aldi bat irekitzen da bere testu-sorkuntzan, gaur egungo
adituen iritziz. Izan ere, Zuzenbide debekatua poema-liburua argitaragabe ge-
ratu zenez, Maldan beheratik (1959) Harri eta Herri (1964) bezalako liburuen

artean gertaturiko prozesuak ezkutuan uzten ditu zentzurak. Hain zuzen ere,
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tarteko aro horretan suertatuko da euskal literaturaren «tradizio beneta-
ko»aren aurkikundea (bertsolaritza, Barrutia, ahozko generoak...), eta Blas
de Oteroren poesiaranzko hurbiltzea, antipoetika bat bilatuz, «biraoaren
poetika bat» (Kortazar, 2015: 408-409). Hori zen Arestik behar zuena Gerra
Zibileko, gerraosteko eta bere sasoiko Euskal Herrian bizi zen indarkeria gi-
roaz mintzatzeko, «Euskal tragedia» idatzi ahal izateko mintzaira. Hizkera
horren jarauntsiaren hartzaileen artean hainbat izen aipa litezke ondoko be-
launaldian, abangoardiaren ildoa hartu zutenen artean, baina bereziki Atxa-
garena (Etiopia, 1978.). Izan ere, O. Navarroren hitzekin bat eginez, «Ares-
tiren bigarren aldiko obra literarioan mundu poetiko aberatsa, mamitua,
poetika «poetiko» zehatzaren gainean eraikia dago, azaleko eta axola gabeko
lehen irakurketaren itxura guztien aurka». (1987: 17)

Zentsurari aurre egiten zion idazle gisa, Arestik baliabide literarioen ustia-
pen irudimentsua egin zuen, eta abangoardia surrealista eta poesia espazialen
aukerak erabat baztertu gabe aritu zen gehienetan. Zentsoreen ezagutza mu-
gei erronka egitea bilatu zuen, haien lana zailtzea eta begi-lausoa sortzea,
baina baita errealitatearen konplexutasuna eta bere baitan sumatzen zituen
paradoxak adieraztea ere. Izan ere, «gehiengo zabala»rentzat eginiko poesia
bazen ere, Arestik ez zuen bere testu hoberenetan poesia merkea egin. Cela-
ya edo Oterok bezala, errealitateari erreparatzerakoan ez zeukan begirada
ironikoa ekiditerik, eta bere irudimen poetikoak poema landuak, estetikoki
iradokitzaileak eta kultuak idaztera eraman zuen, zaletasun sinbolista an-
glo-saxoiaren miresmenak luzaz iraun baitzuen bere baitan.

Azkenik, zalantzarik ez da Arestiren idazlanei buruzko ikerlanek ekarpen
interesgarriak egiten jarraituko dutela eta aurrerantzean ere testuen eta
aurretestuen azterketak baliotsu izango direla isiltasunaren aroan idatzi
behar izan zuen egile honen sortze prozesuari buruzko ezagutzan. Esploratu
gabeko ildoak zabalik ditugu irakurketa arretatsuez informazio berrien ira-
dokizunen bideari lotzeko. Horra, harriaren sinbologia zentralaren jatorriaz
hipotesi erakargarri bat: artikulua amaitzeko Gabriel Arestiren Literatura
lanak bildumako hamargarren liburukian bildu diren hitzaldiak irakurriz,
Arestiren harria Milia Lasturkoren kopletatik hartu bide zuela iradoki zuen
Omar Navarrok (1987: 17). Zehazki, 1966an Hernanin emandako hitzal-

dian euskal harria eta euskara identifikatuz dioenetik abiatu eta hark Milia-
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ren eresiarekin dituen testuartekotasun ezaugarrietan oinarritu zen (1986:
91). Ez da desegoki Arestiren poesiaz eta zentsuraz diharduen artikulu ba-
ten amaieran «azpian lur hotza eta gainean harria» zituela garatu zela ira-
dokitzea, eta landare zaila eta sufritua izanik ere, argi eta irudimentsu lora-
tu zela baieztatu ahal izatea.
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